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«LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES»

Jacques Ferron, écrivain québécois, intitule les
Grands Soleils un drame historique sur la tentative de
libération faite par les patriotes de 1837. Et voici qu'un
écrivain francophone de la Côte-d'Ivoire, Ahmadou
Kourouma, se mérite le premier prix littéraire décerné
par la revue Études françaises avec un roman intitulé
les Soleils des Indépendances1. Entre la pièce de
Ferron, jouée tout récemment par le TNM de Montréal,
et ce roman qui nous vient de l'Afrique noire, la parenté
tient peut-être au seul rapprochement des titres. Mais
c'est un rapprochement significatif: l'un et l'autre
écrivains, pour exprimer l'éclatement de l'indépendance
— ses élans et ses pénibles commencements — ne re-
joignent-ils pas, spontanément, le grand et naturel
mythe du Soleil ? Soleil de la chaleur vivifiante, ou
lumière trop ardente; Soleil joyeux des aubes heureu-
ses, ou voilé et proche encore des grands orages.

L'on se rend vite compte, toutefois, en lisant le
roman de Kourouma, que les soleils des indépendances
ne sont pas entièrement bénéfiques et paisibles. «... les
soleils des Indépendances, disent les Malinkés » (p. 9) :
l'on devine quelque ironie dans la formule. Il y avait
bien, pour les Anciens, les soleils des harmattans, et il
fallait s'en méfier ; ceux des indépendances ne sont-ils
pas plus inquiétants, surtout lorsqu'on s'appelle Fama
et qu'on est le dernier descendant d'une race qui a régné
sur les Malinkés ? « Fama Doumbouya ! Vrai Doum-
bouya, père Doumbouya, mère Doumbouya, dernier et
légitime descendant des princes Doumbouya du Horo-
dougou... » (p. 11). Titre de gloire, sans doute, dans
une société qui, comptant les lunes plus que les soleils,
consultant les griots (sorciers) et les marabouts

1. Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1968,
172 p.
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plus que les gouverneurs coloniaux et croyant en la
magie des rites sacrificiels plus qu'en la vertu de la
science, vivait fidèle à elle-même et consciente, du
moins, de son identité profonde, sous la domination
d'Allah. Mais l'ère des indépendances et du parti uni-
que n'a cure des princes Doumbouya, des présages, et
de tout ce qui fait qu'un Malinké est un Malinké.

Fama, c'est le héros des Soleils des Indépendances :
c'est son histoire qui est narrée, son drame que nous
suivons jusqu'à sa mort. Mais Fama, avec toutes ses
faiblesses et tous ses rêves, est un authentique héros
tragique, dans la mesure même où toute une société
riche de traditions, de rites et de rêves, meurt avec lui.
Ainsi ce roman, qui aurait pu n'être qu'un récit pitto-
resque de la négritude ou une chronique de la déco-
lonisation, ce roman rejoint, au-delà des particula-
rismes régionaux, l'universelle condition humaine.

Ce qui frappe d'abord dans ce roman, c'est son
ordonnance rigoureuse et simple. Trois parties, cha-
cune correspondant à la fois à un déplacement du héros
et à une étape majeure dans le déroulement de l'in-
trigue. La transition est d'ailleurs marquée, chaque fois,
par un départ ou une arrivée — ce qui peut bien se
faire, dans ce pays où les ombres des morts se dé-
placent, par l'évocation de la mort. En fait, le roman
est comme encadré par la mort. Tout commence avec
la mort de Koné Ibrahima dont l'ombre s'échappe aussi-
tôt de la capitale pour retourner au « lointain pays
malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle
des obsèques » (p. 9). À la fin, c'est Fama qui meurt,
victime d'un caïman sacré. « Fama avait fini, était
fini. » (p. 170). Le héros est mort, le roman est terminé.
Mais la mort elle-même n'est jamais qu'une étape, ins-
crite dans un cycle de vie. « Un Malinké était mort.
Suivront les jours jusqu'au septième jour et les funé-
railles du septième jour, puis se succéderont les se-
maines et arrivera le quarantième jour et frapperont
les funérailles du quarantième jour e t . . . » (p. 170).
Et la vie, chez les Malinkés, reprendra son cycle de
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mort et de vie, dans un village appelé Togobala du
Horodougou, jusqu'à ce que le parti et la « bâtardise »
aient détruit tous les vestiges de la société ancienne.

La première partie est sans doute celle qui dérou-
tera le plus le lecteur d'Occident. L'on se trouve tout
à coup plongé dans un univers malinké où, au travail
de l'usine, au va-et-vient des bateaux et des camions
faisant commerce, se mêlent le recours au sorcier Tié-
coura, les rites d'excision des jeunes filles et les rites
sacrificiels. C'est de Salimata, ici, qu'il sera surtout
question. Salimata, femme de Fama, dont tout le drame
— celui de la stérilité — semblait inscrit et prévisible
depuis le jour de son excision. Jour sombre, dont Sali-
mata n'avait connu que les douleurs, sans « les chants,
les joies et tout le village se ruant à la rencontre des
filles excisées » (p. 34). Puis elle avait été violée, par
un « génie » ; « elle ne savait pas si en vérité ce fut
le génie qui la viola ... si ce n'était pas le féticheur Tié-
coura qui l'avait violée dans sa plaie d'excisée » (p. 35).
D'où une invincible nausée devant les intimités de
l'homme, de tout homme qui rappellerait Tiécoura. Seul
Fama ne lui inspirait pas ce dégoût, et elle devint sa
femme. Mais la malédiction continue à peser sur elle:
elle demeure, malgré tous les rites accomplis, une femme
stérile. « Elle avait le destin de mourir stérile. » (p. 68).
Destin doublement tragique. Car une femme au ventre
plat est l'objet de tous les mépris; mais surtout, elle
sait que mourra, par sa faute, la lignée des princes dont
Fama est le « dernier et légitime descendant » (p. 11).

C'est justement la mort d'un cousin, laissant à
Fama la chefferie du Horodougou, qui ouvre la seconde
partie. Fama retourne au village de ses ancêtres, pour
recueillir l'héritage: quelques têtes de bétail et deux
femmes. Le retour au village a quelque chose de pa-
thétique. « Au nom de la grandeur des aïeux Fama se
frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne se trompait pas.
Du Togobala de son enfance, du Togobala qu'il avait
dans le cœur il ne restait même plus la dernière pesti-
lence du dernier pet. » (p. 89). Le prince revient, mais
le royaume n'est plus que l'ombre de sa gloire, ruiné
par les indépendances. Et Fama, revendiquant son titre,
sera bientôt suspect: on craint qu'il ne cherche à
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« tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et à
tous les comités » (p. 114). Les rusés Malinkés ont bien
imaginé un compromis commode : « Fama resterait le
chef coutumier, Babou le président officiel. » (p. 118).
Et les choses semblent s'arranger lorsque Fama décide
de retourner dans la capitale « près de Salimata, près
de ses amis et connaissances pour leur apprendre son
désir de vivre définitivement à Togobala ... » (p. 127).
Mais était-ce vraiment nécessaire ? Était-ce prudent,
alors que les sacrifices prédisaient « un voyage marqué
par le mauvais sort » (p. 127) ? Malgré les augures,
Fama partit pour un « maléfique déplacement » (p.
129). Le soleil monta rapidement, ce jour-là; mais
Ton vit bientôt, du côté où Fama était parti, de sombres
nuages, et le tonnerre gronda.

Entrepris sous de tels auspices, le voyage ne pou-
vait qu'être néfaste. Salimata, d'abord accueillante, fit
bientôt la guerre à cette concubine que Fama avait
héritée du cousin et qui, suprême humiliation, était
«féconde comme une souris» (p. 134). Mais il y a
plus grave. Ce rêve que fit Fama une nuit, où il vit
un cynocéphale poursuivant « les hommes tout nus et
musclés mais fous d'épouvanté qui se débandaient »
(p. 143), ce rêve annonce la fin de Fama. Un vent de
terreur politique souffle sur la capitale: c'est le parti
unique qui cherchera à « tordre le cou » de Fama. Em-
prisonnement, privations, vexations et procès loufoque,
où le prince malinké est condamné. Mais la miséricorde
du président des indépendances est grande, et Fama
sera gracié. Trop tard. Fama, abandonné entre-temps
par Salimata et par la concubine Mariam, n'aspire
qu'à Ia paix des ancêtres. Et dans un dernier sursaut
de fierté, cherchant à rejoindre Togobala malgré la dé-
fense des soldats des indépendances, il sera attaqué et
blessé par un caïman sacré. Dans l'ambulance qui le
transporte, il meurt. « II fallait rouler jusqu'au pro-
chain village où on allait s'arrêter. Ce village était à
quelques kilomètres, il s'appelait Togobala. Togobala
du Horodougou. » (p. 170). Fama, ainsi, rejoint ses
ancêtres dans la paix.
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Les Soleils des Indépendances, c'est donc un récit
incarné, proche de l'humain, mais proche aussi d'une
certaine évolution sociologique de l'Afrique noire. Il
est certain que les Africains qui liront ce roman y re-
connaîtront certains problèmes — voire certains per-
sonnages; ils sauront, mieux que nous, savourer les
nuances de l'expression, goûter l'humour et le sarcasme,
dire tous les mythes au caractère sacré auxquels l'au-
teur a touché. Mais la signification, le symbolisme, le
charme poétique qui tient au langage, ne sauraient
échapper au lecteur d'Occident, même s'il n'a, du milieu
sociologique concerné, qu'une connaissance superfi-
cielle.

« La colonisation a banni et tué la guerre mais
favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le né-
goce et la guerre ne venait pas. Et l'espèce malinké, les
tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses,
sourdes et aveugles... et stériles. » (p. 21). Voilà, me
semble-t-il, le problème sociologique fondamental. C'est
une question complexe, où il n'est pas facile de prendre
parti ; le tout est peut-être de savoir quel but l'on pour-
suit et quelles valeurs il faut sacrifier. Mais les sacri-
fiés souffrent: c'est le seul fait qui demeure, et sur
lequel Ahmadou Kourouma a voulu se pencher, avec
intelligence et sympathie. Je me refuse, quant à moi,
à y voir un réquisitoire contre l'indépendance: c'est
un plaidoyer pour l'humain.

Cet homme, on ne saurait l'oublier, est noir. Au-
delà de la race malinké, c'est la condition du Noir ba-
foué et humilié que le romancier décrit. «... des lacs
d'eau continueront de croupir comme toujours et les
nègres colonisés ou indépendants y pataugeront tant
qu'Allah ne décollera pas la damnation qui pousse aux
fesses du nègre. Bâtards de fils de chien ! » (p. 24-25).
Plainte amère et dure, dans la bouche de Fama qui la
profère; paroles justes, peut-être, mais que Fama, dans
le même souffle, qualifie de « malséantes injures ».
Autant dire que la malédiction qui pèse sur l'homme
noir subsistera et que, sous la domination d'Allah, le
Noir est prisonnier des rites millénaires, des tabous et
des mythes qui tissent la trame de sa vie et guident
ses choix.
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Et voilà justement, peut-être, ce qui permet à ce
« roman africain » de dépasser le cadre limité des par-
ticularismes, de dépasser même la négritude : l'univers
confus, mais d'une extrême richesse, de la pensée my-
thique. Un monde où les hyènes et les panthères, les rep-
tiles ou les oiseaux sauvages, comme la lune, le soleil et
les rêves, ne se dissocient pas de la vie humaine. En
Occident, seuls les poètes ont conservé le sentiment de
cette continuité entre l'homme, l'animal et les élé-
ments: mais cela suffit à nous faire comprendre que,
où qu'il vive, l'homme plonge ses racines dans les vieux
mythes. Pour cela même, le roman de Kourouma re-
joint l'homme universel.

Il y a dans ce roman un langage exceptionnel.
Langage éminemment concret et qui crée à mesure les
images les plus neuves. « Le président du comité avan-
çait dans le dire comme on marche dans un marais, en
tâtant... » (p. 116). Partout, le langage reflète une
pensée proche de la vie animale et des choses plus que
des idées. Cela donne, parfois, des images aussi vertes
que : « Fama demeurant analphabète comme la queue
d'un âne » (p. 22). Mais cela donne également ce très
beau titre de chapitre, où le monde du mythe et le langa-
ge de la société contemporaine se rencontrent : « Ce fu-
rent les oiseaux sauvages qui, les premiers, comprirent
la portée historique de l'événement » (p. 149). Il arrive
aussi que la syntaxe un peu particulière étonne. Dans
cette phrase, par exemple, où l'on ne sait exactement
ce qu'il faut suppléer, pour la rendre pleinement com-
préhensible: «Fama rejoint, retrouvé, aimé et vécu,
les jours de bonheur sortirent. » (p. 45). Ailleurs, c'est
tel particularisme du vocabulaire qui fait sourciller:
un doute surgit, alors, sur le sens précis de certains
mots. Mais est-il nécessaire qu'un mot figure au dic-
tionnaire ? Il importe seulement que, pour l'essentiel,
l'on comprenne. Et dans ce roman où les tournures
étonnantes abondent, renouvelant à la fois le vocabu-
laire et la syntaxe de la langue, jamais l'on a l'impres-
sion d'une création inutile, ou gauche. Bien au con-
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traire. Et jusque dans certains jaillissements un peu
désordonnés de cette imagination féconde, comment ne
pas être sensible à l'enchantement des sonorités et des
images qui se bousculent ? Dans ce titre, par exemple :
« Le cou chargé de carcans hérissés de sortilèges comme
le sont de piquants acérés, les colliers du chien chasseur
de cynocéphales » (p. 29). Moins audacieuse, la phrase
suivante n'en est pas moins juste et belle: « Le bateau
cassait les rides multiples d'une lagune enfoncée et
enflammée par un soleil silencieux et pressant. » (p.
56). La gamme des images que l'on rencontre dans cette
œuvre ne serait pas complète si l'on ne citait, encore,
ce titre admirable de pureté et de sobriété : « Marcher
à pas comptés dans la nuit du cœur et dans l'ombre des
yeux» (p. 81). Jamais la langue ne cesse d'être con-
crète; mais, que les images se bousculent les unes les
autres, comme se déverse un trop-plein, ou qu'elles
jaillissent avec une sorte de discrétion et de perfection
dignes de Valéry, elles créent un langage neuf, coloré,
d'une très belle venue.

Il me paraît presque inutile, en terminant, de si-
gnaler la rigoureuse logique des grands symboles qui
unissent tous les épisodes de ce roman : la stérilité de
Salimata, le Soleil aussi présent qu'un personnage
vivant, le caïman sacré qui blesse Fama. Tout tend à
opposer, autour du héros, les forces et les symboles de
la vie féconde, et ceux de la fatalité et de l'échec. Mais
cela ne préjuge en rien de la justice et de la grandeur
de l'homme. Le tort impardonnable de Fama, après
tout, c'est d'avoir été « un peu comme la petite herbe
qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le
soleil; le fromager abattu, elle a reçu tout son soleil
mais aussi le grand vent qui l'a cassée» (p. 21).
L'herbe et le fromager : cela ressemble à une fable bien
connue. Et, comme dans la fable, ce n'est pas le plus
fort qui se mérite l'admiration.

L'œuvre de Ahmadou Kourouma prend le départ
sous d'heureux auspices ; que les dieux lui soient favo-
rables! Avec la nouveauté de son langage concret et
poétique et la haute qualité de son témoignage humain,
ce roman mérite, croyons-nous, la plus large audience.
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Si la francophonie peut apporter à la littérature fran-
çaise — et à la littérature universelle — un véritable
enrichissement, un renouvellement de la langue et du
roman, c'est par de telles œuvres qu'elle le fera.

JEAN-CLÉO GODIN



Gravure tirée du De re publica seu magistratibus atheniensium de Guillaume
Postel Lyon Le Maire 1635 (Bibliothèque municipale de Bordeaux)
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