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Michel Lemaire

POUR MEMOIRE



POUR MEMOIRE

L’ENNUI

Et I’ennui monocorde endort les soleils gris.
Le monde se dissout et pleut vaille que vaille.
Moi . .. Pour les yeux de mer, la trame de grisaille
Se recherche et se perd en des réves détruits.

C’est comme un air de fliite éperdu qui s’éprend
Du murmure qui fut, monotone et navrant,

Le lancinant dialogue entre mon ombre et moi.
Comme un foyer sans feux, ot la cendre se fréle.
Les tréteaux désertés: le muet ne sait son role.
Et le goiit, dans la bouche, decre, du désarroi.

441



442 ETUDES FRANCAISES V,4

METAMORPHOSES

Protéiforme ou sphére de cristal
Ocre mouvant spirale de couleurs
Distance mauve au masque prismatique

L’ame est démon des feux inadmissibles

Réve fantasque amante énigmatique
Dans I’instant blane et noir au méme espace
Haissable. Symphonie discordante.

Je pleure doucement la plage d’or.
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DERNIERE CHIMERE

Sous le ciel gris mouvant des pays de Novembre,
Dans un cercueil de pluie, en des vents dévastés,
Elle est évanouie, et par elle emportés

Hiers et lendemains. Visage fermé d’ambre.

Qui était-ce ? La mer en brumes chante tant
De ces trés-vieux chromos que le temps sourd attend.

Elle était . . . Elle était poéme ma romance,

Et ’amour murmurant au fond du bois galant
D’hier. Et chiffre noir lumiére, s’en allant
Contre crachins et gens, marquer mon existence,

A Jacqueline
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AUTOBIOGRAPHIE PREMIERE

D’abord,
d’abord il y a une caravane qui roule en caravane parmi de
lourds camions militaires d’aprés-guerre. Et les fétes
s’allument au sud-ouest du pays. La, les petites villes
emblotties de murs gris. I:’innocence et I’aveuglement
des enfances, au chaud d’une mére.

Ot s’en furent mes maisons. ..

Une colére et une fugue, au moins d’une portée de voix.
Puis la pension — vieille Margot — vieille petite ville
ol les chiteaux, le vieil et le nouveau, sont éteints
de vieillegse. Li’école et 1a maitresse, et la ruelle
des coupe-gorge.

Tous ces réves qui furent.

Apparait, noir, le chiteau de Cognae, et le café — une
mére qui se donne de travail en corvée —, le lycée et
bataille de chitaignes et de pleurs.

Et toute une maison emportée sur la mer. Un navire de
Iumiére. Et voici un pays tout blane sous la nuit bleue.
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Et mon pére si petit dans ce pays si grand. Les merveilles,
puis les yeux qui s’ouvrent.
Ot 8’en furent mes maisons . . .

Plusieurs maisons qui se ressemblent, la grande ville.
Le collége et ses roses, aussi les rédactions. Et ces
printemps sans bottes sur le sable qui rit, les premiéres
tulipes. Et ces automnes de feuilles rouges, et d’ors,
qui fleurent les livres neufs.

Tous ces réves qui furent.

La famille qui pése, famille désunie — jamais unie —.
Suite des hivers blanes et gris, des étés des ennuis.

Enfin ce bachelier fier, timide, qui regoit ses prix et

qui regarde aux filles — des bas et des gants blanecs, une
poitrine se devine — et qui s’ennuie, s’ennuie,

puisil est parti. ..

Ot s’en furent mes maisons,
Tous ces réves qui furent?
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LITANIES A LA CHALANDE

Pour ces mortes qui dorment au versant
Enluminé d’argent, de ma mémoire,
Je vous salue, chalande.

Pour ce pays perdu ott le soleil se noie
Envers et contre tous mes réves,

Pour ces vertus antiques aux blés verts,
Ou s’enferme le ceeur — 1’orgueil s’encl6t,

Pour ma vue dérobée
Au livre qui 8’effrite,
Je vous salue, chalande.

Pour ce corps, votre corps, toi — que j’achéte,
Et perdre ma carcasse, jeune ou vieille,
Je vous salue, chalande.
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Et le mauve du ciel, qui briile vers la mer,

Qui flamboie et s’éteint, en frasques de nuages.

Et le jour qui s’en va, sur le pas des enfants
Sages, en la cité mouillée.

Et le soir frisquet qui s’éprend

Des écoliers partis dans 1’écho de ces rires.

Et le ciel renversé dort au creux des orniéres,
Etranger somptueux chassé par les lumiéres.

J’étais 13, j’ai tout vu, mais je ne sais le dire,
En la cité mouillée
Qui briile vers la mer.
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L’Ennui, le fort, le pur, et I’insipide Ennuj,
Ennemi comme opaque, opale des nuits blanches,
Qui m’accable et se moque.

Celui qui s’insinue au creux du ceeur, et puis
Joue, seul 3 seul,

Et vous tue lentement,

Presque sans le faire.

Alors que vous tentez,
Vainement,

Mais d’atteindre a la gorge
Le vide de ces jours,

Qu’il faut agsassiner.
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J’ai fermé les yeux sur des oliviers
Que je n’avais jamais vus,

Et sur un été qui n’est pas venu,
Quand ’automne est 13

Au creux de mes jours.

« Je suis marqué du signe de 1’automne »,
Oui.

Mais ce lourd et pénétrant cafard,

Ce n’est pas, non pas, 1’automne des fruits,
Mais celui des brouillards.

L’hiver serait de compagnie
Au lit gris bouleversé

Sans, derriére les paupiéres,
Cette tension extréme

De la courbe d’une anse.
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Pour, dans 1’encens qui joue,
Perdre, ce néant
Ot — ’amer — se dissolvent les jours.

Dans 1’ Atlantique usé,

Je — saoul — divague au mal de la mer
Pour cet étrange

Et mirifique obsédant

Calme naufrage.

Et V’huile lentement

Solidifie la page

Puis disparait — pervenche —
En un parfait volume

De glace

Pur et neigeux comme la mort
Qui m’y attend.

Tout se métamorphose maintenant
Pour moi, dans cet encens
Pour qui par qui vers qui

Les demi-teintes feintes
Se parent
Des frasques de mes yeux

Désintégrés.

Mais ce serait si simple,
Evanescence,

Si les insectes de mon dme
Ne cherchaient pas

A patauger dans 1’encre, vers
Les cathédrales du réve.
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Au nord, a la eroisée
Des néants, des onyx,
Etait assis tremblant
L’hommne au regard si pur,
Barbiche, ef-féminé.
11 taillait les miroirs
Auzx alouettes.

Absolus
Chantant aux savantes fumées
De ses doigts embagués d’espoir
Fou.
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SOUVENIRS HAUTS D’ARTIFICES

I1 était une fois.

Si vous étes bien sage, bien sage,
Je vous raconterai de mes plus mauvais réves,
Et mes pires cauchemars des nuits de solitude.

Je vous raconterai — la descente
Aux couloirs des l1ézards mauves et verts,

Je vous raconterai — la descente
Dans les cavernes des Amazones
Borgnes,

Je vous dirai — ce précipice
Au ceeur du feu d’une étrange
Inquisition par fer et sang.

Si vous étes bien sage,
Vous saurez le dragon qui jouait de la flite
Au sein d’un soleil d’ocre.

Si vous €tes bien sage,

Vous saurez mes élans, et vous saurez mes peines,
Et le bord de la mer

Et 1’amour toujours recommencé.
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Pour cette reine d’Atlantis

En ses mines d’anthracite,
Plate-forme vers le centre de la terre,
Et multitudes de couches

Et de panthéres

Noires, et de corps endormis

Nus, en ma mémoire.

Puis ces filles frémissant aux margelles
Du désir au blane de ’amour.

Tant de chevelures

Démélées.

Toi au creux des fourrures

De marsouins, parmi les glaces

Qui briillent goutte & goutte.

Nuits des poles,
Des latitudes
Démentes.

Murmures de la mémoire
Multicolore et chére,

Mais vous ne saurez pas
Les blanes de mes histoires.
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