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LE CINÉMA

Le cinéma québécois est encore en 1971 un cinéma
qui se cherche. Ceci en deux sens. D'abord parce
qu'après la flambée des années 60, Tannée 1970 a
semblé marquer une pause : faisant suite à la relative
cohérence et au dynamisme des débuts, tant de possi-
bilités contradictoires semblent désormais s'offrir aux
cinéastes québécois que Ton devine de moins en moins
bien quelle direction principale et originale ils vont
prendre dans l'avenir. Cette incertitude est la rançon
paradoxale de la santé — c'est aussi le reflet d'une
incertitude politique — et il faudrait sans doute pour
ces deux raisons parler de crise de croissance. Mais le
cinéma québécois se cherche en un autre sens, non
plus réfléchi mais pronominal : il ne s'offre pas, comme
le roman, la poésie ou l'essai québécois, spontanément
et librement au regard critique. Il faut, pour simple-
ment Vapprocher, déployer des trésors de patience et
d'énergie. Si l'on veut bien noter que sur les dix-neuf
longs métrages produits au Québec en 1970 *, quatre

1. Selon les chiffres proposés par le Centre québécois pour
la diffusion du cinéma dans son Répertoire des longs métrages
produits au Québec (1960-1970) — répertoire au demeurant
insatisfaisant, les films n'étant pas classés dans l'ordre de leur
tournage ou de leur achèvement {Red est recensé après les
Mâles) et la bibliographie, surtout, constituant un non-sens
critique : un sort est fait à d'insipides interviews ou à d'insi-
gnifiants articulets parus dans des journaux de Montréal, ce-
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seulement ont pu être vus dans des conditions nor-
males en 1970 et quatre autres au début de 1971 2,
on conviendra que les individus, en général d'âge mûr
et peu curieux, qui estiment que le cinéma québécois
n'existe pas ne sont pas tout à fait sans excuse. Une
sorte de loi, facilement explicable, veut d'ailleurs que
plus un film québécois est réellement important et plus
il est difficile à voir. Inversement, en 1970-1971 comme
en 1969-1970, les films les plus tapageusement offerts
(et donc les plus courus) auront été les inqualifiables
ordures que chacun sait et qu'on ne perdra pas de
temps ici à nommer. Pile ou face, c'est toujours de
gros sous, évidemment, qu'il s'agit. Par contre, les trois
ou quatre films de cette période qui ont toute chance
de marquer un jalon dans l'histoire du cinéma québé-
cois — le Mépris n'aura qu'un temps, On est au coton,
On est loin du soleil3 — restent des films invisibles
(faut-il dire occultésl). La responsabilité de l'O. N. F.
dans les deux derniers cas est tout compte fait consi-
dérable : si cet organisme public, alimenté à millions
par les contribuables qui passent pour les plus taxés
du monde, avait dépensé, pour lancer On est au coton,
ne serait-ce que le quart des moyens et de l'énergie

pendant que des textes d'une tout autre envergure, parus dans
des revues (Cahiers Sainte-Marie, etc.) ou des livres (Dau-
delin, Prédal, Marcorelles, etc.) sont systématiquement ignorés.
Se contenter — en fait de critique — d'interviews, de citations
ou de bibliographies est une solution de facilité. Mais que dire
quand ce travail minuscule n'est même pas fait sérieusement ?

2. Red, Deux femmes en or, VAmour humain, Act of the
Heart, en 1970. La Nuit de la Poésie, Mon œil, le Grand Film
ordinaire, les Mâles, entre le 1er janvier et le 15 mars 1971.
On ne peut parler de sortie normale pour les quatre longs
métrages de jeunes réalisateurs québécois produits par l'O. N. F.
à l'instigation de Jean-Pierre Lefebvre, distribués par les Films
Faroun et présentés à la sauvette au Verdi après le film de
Frappier. On avait pourtant annoncé une sortie d'au moins une
semaine pour chaque film.
Enfin, on ne dira mot de VEloge du chiac de Michel Brault, de
Moncton de Pierre Perrault ni surtout de Cap d'espoir de Jac-
ques Leduc que l'O. N. F. garde jalousement dans ses coffres-
forts depuis de nombreux mois. Faut-il décidément comprendre
qu'il existe à l'O. N. F. une censure de fait qui court-circuite
la censure légale du Bureau de surveillance du cinéma ?

3. Respectivement d'Arthur Lamothe, de Denys Arcand et
de Jacques Leduc.
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utilisés pour le lancement du Grand Rock ou de Don't
Let the Angels Fall, ce film n'aurait-il pas pu sortir
depuis au moins un an dans une grande salle de
Montréal ? Il est vrai qu'en dépit des coupures que le
réalisateur lui-même a impardonnablement consenti d'y
faire, On est au coton a la réputation de poser assez
clairement le problème de l'exploitation patronale dans
le textile et qu'on préfère croire à TO. N. F., au nom
d'une image mythique (et mystifiante) des goûts du
public, que les films qui mettent un certain système
économique, social et politique en question ne sauraient
avoir de succès 4. Un organisme public digne de ce nom
n'a pourtant pas à courir après le succès, il a à le
provoquer. Sa mission n'est pas commerciale mais édu-
cative. Si le public — un certain public — va voir
l'Initiation (d'ailleurs en grande partie parce qu'il ne
peut voir que des Initiation : voyez les programmes,
imposés par une poignée de marchands de soupe), la
mission d'un organisme comme l'O. N. F.5 n'est pas
de faire d'autres Initiation, mais, au contraire, de pro-
mouvoir par tous les moyens des contre-Initiation —
je veux dire des films qui n'endorment pas mais ré-
veillent. Mais pourquoi s'étonner? L'O. N. F. fait partie
d'un système. Or, dans le système de la société de
classes comme dans n'importe quel système, tout
se tient : du directeur de banque au policier qui ma-
traque, en passant par le distributeur de films-somni-
fères, il n'y a pas de différence de nature, mais
simplement un partage des tâches.

On comprend donc pourquoi les rares films qué-
bécois qui ont été convenablement diffusés en 1970-
1971 sont ceux qui, comme par hasard, répandent le

4. En vérité, on parle plus volontiers à TO. N. F. de renta-
bilité, ce qui, de la part d'un service public, est une aberration
qu'on s'étonne de ne voir pas plus souvent dénoncée. Un service
public se distingue précisément d'une entreprise privée en ce
que les notions de rentabilité ou de profit n'y ont aucune raison
d'être. Est-ce qu'on demande au Parlement d'être « rentable » ?
Est-ce qu'on demande à la police ou à l'armée d'être « renta-
bles >> ? A quoi servent les impôts des contribuables sinon à
équilibrer le budget des services publics non rentables ?

5. Ou la S. D. I. C. C, organisme fédéral chargé notamment
de l'aide aux réalisateurs.
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plus généreusement ce précieux somnifère ou plutôt
cet onirofère dont la société capitaliste a besoin. Les
travaux de l'école de Lyon sur le rêve ont établi qu'un
homme ne peut sans risque de troubles graves s'abstenir
de rêver plusieurs jours de suite. On pourrait méta-
phoriquement dire la même chose de l'homme exploité :
il ne pourrait, sans ces grands « rêves » collectifs que
lui préparent et lui dispensent la télévision, la presse
ou le cinéma, supporter longtemps son exploitation.
L'érotisme de pacotille de MM. Héroux ou Roger Four-
nier est aussi précieux de ce point de vue que les
émissions de M. Manolesco ou les éditoriaux de Me

Alban Flamand. Piètre pacotille, il est vrai, qui perd
sur tous les tableaux : ses fabricants auront beau
faire, elle restera largement éclipsée par le cinéma
pornographique de Copenhague ou de la 42€ rue de
New York — qui a le mérite, lui, d'aller jusqu'au bout
de son propos, et franchement. Parviendrait-elle à
rattraper ce handicap qu'elle tomberait sous le coup
de la censure légale du Bureau de surveillance du ciné-
ma ou de la censure de fait des autorités municipales
de Montréal (dont les fortes pressions officieuses ont
contraint, on s'en souvient, le Bureau de surveillance
du cinéma à retirer en novembre 1970 le visa d'exploi-
tation qu'il avait d'abord accordé au film Jours tran-
quilles à Clichy). Elle perdrait en outre cette petite
teinture « québécoise » qui est son unique et fort mince
alibi6 : rien n'est plus tristement (ou joyeusement)
international qu'une fornication à deux, trois, quatre
ou même huit.

Certes, le cinéma « commercial » québécois ne
traîne pas toujours aussi bas. Fût-il cependant pudique
et éthéré comme Act of the Heart du Canadien anglais
Paul Almond, il n'en obéit pas moins à des motivations

6. De ce point de vue, voir auesi l'inénarrable editorial du
n° 4 de Proscope, nouvelle revue qui veut devenir le Playboy
ou le Lui québécois. Sur le thème « Québec sait faire » et en
poivrant son brouet d'une pincée de xénophobie, l'auteur, qui se
prend pour Zola puisqu'il intitule son texte « J'accuse », essaie
vainement de nous persuader qu'il y va de l'honneur du Québec
que nous puissions trouver sur papier glacé des photos de jeunes
québécoises dévêtues.
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du même genre. La pornographie a beau le céder ici au
mysticisme et la jeune Geneviève Buj old s'amouracher
d'un prêtre jusqu'au suicide final par le feu, cette
plaisante odeur de brûlé distrait à peine le spectateur
perspicace d'une évidence déplaisante : ce film bour-
donnant de cantates et de cantiques est un film ana-
chronique (très 1840) et — au sens étymologique —
utopique. Seuls quelques Canadiens français pittores-
ques (Gilles Vigneault, déguisé en entraîneur de
hockey ; Jutra, déguisé en Jutra), qu'on va jusqu'à faire
parler quatre bonnes minutes dans leur langue natio-
nale, sont chargés de suggérer vaguement qu'il y a
encore à Montréal quelques francophones. Mais qui
pourrait croire en suivant les péripéties de cette délicate
crise d'âme dans son décor de Christian Church west-
mountoise que Montréal est une métropole où se dé-
roulent parfois des crises d'une tout autre nature? Il
n'est pas interdit, en 1970, de ressusciter Jocelyn, mais
à condition de reconnaître que cette résurrection n'est
pas innocente. Tout voir de très haut, des sphères de
la spiritualité ou de très bas, des zones du rut : même
façon de ne rien voir et de ne rien faire voir. La preuve,
s'il en fallait une, de l'équivalence sur ce point du
mysticisme et de la pornographie nous est d'ailleurs
fournie une fois de plus par Denys Héroux dont
l'Amour humain, consacré lui aussi à des affaires de
cœur et de soutane, suivait de peu, comme son invo-
lontaire répétition caricaturale, la sortie d!Act of the
Heart.

Entre Héroux et Carie, hélas! une simple diffé-
rence de talent. Le Viol d'une jeune fille douce, second
long métrage d'un cinéaste déjà chevronné, laissait
mieux espérer que le navrant Red, pénible tentative
pour mettre, avec dix ans de retard, le cinéma québécois
à l'heure d'Hollywood. Cette histoire de métis hésitant
entre les deux êtres qui coexistent en lui — le Blanc,
thuriféraire avide et roublard de la société de consom-
mation, et l'Indien, sauvage et généreux — a précisé-
ment le tort d'être une « histoire », au sens le plus
traditionnel du cinéma américain : Carie n'a lésiné ni
sur la violence, ni sur la vitesse, ni sur les habituels
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morceaux de bravoure (fusillade dans le cimetière de
voitures, poursuites en auto), sans d'ailleurs convaincre
tout à fait, d'un strict point de vue hollywoodien, tant
le goût de l'ellipse le conduit parfois à l'obscurité : cet
hollywoodisme structurel n'en reste pas moins signi-
ficatif (les choix formels ne sont jamais fortuits ou,
comme dit Godard, aucun travelling n'est innocent).
Dans cette volonté de prouver qu'il n'est pas nécessaire
d'être citoyen américain pour faire du Fuller ou de 1'Al-
drich et rapporter, mutatis mutandis, presque autant
d'argent qu'eux, on peut reconnaître d'abord quelque
chose comme l'acharnement puéril et cupide des produc-
teurs de «beaujolais» californien ou de «whisky» espa-
gnol. Mais on peut repérer aussi chez Carie la présence
obsessionnelle d'une image quasi mythique de Vhomo
americanus. Seuls quelques « sacres » viennent in extre-
mis souligner la québécité de Red. De la Camaro aux
hot dogs, c'est plutôt l'américanité qui est au contraire
massivement connotée. En ce sens, Carie est l'anti-
Perrault : tandis que le Règne du jour ou Un pays sans
bon sens insistent inlassablement sur la francité des
Québécois, Carie, par francophobie peut-être (et assu-
rément par refus de tout ce que véhicule une certaine
image, elle aussi mythique, du Français «civilisé»),
insiste jusqu'à l'affabulation sur la rudesse, la violence,
le côté bon bougre un peu primaire, qui feraient des
Québécois des sortes de Texans du nord...

Cette insistance réapparaît dans les Mâles. En
réconciliant, sous les traits de Sainte-Marie et Saint-
Pierre, les deux types humains qui s'opposaient dans
le Viol (l'étudiant, personnage de la ville, émancipé
et contestataire, et l'ex-bûcheron, autodidacte et non
politisé, encore attaché à certaines valeurs tradition-
nelles de la société canadienne-française et détenteur
du «bon sens »), Carie laisse les nuances de l'analyse
sociologique pour le monolithisme simplificateur du
mythe. Quelques problèmes de terminologie séparent
les deux hommes — le mot « contestataire », par
exemple, que Carie ne semble guère priser—; mais
pour l'essentiel ils sont semblables : l'ex-bûcheron em-
ploie des mots latins comme l'ex-étudiant qui lui-même,
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tout pacifiste que le dise son dossier de police, saura
blesser son compagnon de deux coups de fusil. Ce
faisant, Carie opère, qu'il en soit conscient ou non, un
travail de brouillage idéologique plus efficace encore
que celui de Perrault. En gommant les différences de
classe, de milieu, de génération, pour élaborer une
image unique du « sauvage » québécois qui puisse pren-
dre place aux côtés de celle du cow-boy de l'Arizona
ou du coureur des bois canadien dans l'album des
portraits nord-américains, il nous arrache aux contin-
gences de l'histoire pour nous plonger dans un monde
d'essences intemporelles. Ce n'est pas un hasard si,
de Leopold Z aux Mâles, Carie semble progressivement
et systématiquement se retirer de la ville et installer
ses personnages dans des lieux de plus en plus « natu-
rels » ou « sauvages ». C'est que la ville, avec ses mani-
festations, ses bombes, ses procès, sa police, est le lieu
privilégié de l'Histoire. Dans les petits villages tran-
quilles et figés de la deuxième partie du Viol ou des
Mâles, dans le campement indien de Red, dans les vastes
forêts d'épicéas et de sapins qui les entourent comme
un océan immuable et qui deviennent le décor essentiel
des Mâles, l'Histoire n'a plus de prise, une sorte d'éter-
nité pèse, ponctuée seulement par l'alternance des jours
et des nuits et le retour rythmé des saisons.

On ne peut pas ne pas penser à l'usage qu'un
certain cinéma réactionnaire s'est toujours plu à faire
de la « nature » et de sa temporalité (ou intemporalité)
propre pour imposer une conception an-historique et
non dialectique de l'évolution humaine. Voyez, par
exemple, aux antipodes de la Terre de Dovjenko, les
récentes Chroniques moraves du tchèque Vojtech Jasny.
Ce rapprochement n'est pas arbitraire. Il y a dans
les Mâles un petit côté « tchèque » ou « yougoslave »,
notamment dans les séquences du village. Non seule-
ment parce que nos deux lascars, lâchés dans la salle
de la mairie où l'on a dressé les tables du banquet de
mariage de leur amie l'infirmière, s'y conduisent comme
les deux Petites Marguerites de Vera Chitylova, non
seulement parce que la petite gare où un cercueil et
une famille éplorée semblent attendre de toute éternité
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le train de la CN est pareille aux gares de Drascovic
(Horoscope) ou de Jiri Menzel (Trains étroitement
surveillés), non seulement parce que le maire-chef-de-
police prend, l'espace du gros plan où il crie à ses
troupes de fortune un inénarrable « en avant », une
allure formanienne, mais plus généralement par tout
un climat d'humour et de robuste gaillardise (proche
aussi, il est vrai, d'un film français comme la Fiancée
du pirate de Nelly Kaplan). Sa problématique réac-
tionnaire, son trop systématique parti pris de mythi-
sation sont peut-être ce qui fait que lorsque Carie fait
penser à Forman, c'est au moins bon, à celui de Au
feu les pompiers 7. N'empêche que cette allure tchèque
protège les Mâles de la tentation hollywoodienne et,
si elle n'en fait pas le grand film qu'on attendait jadis
de feu le réalisateur du Viol, elle nous épargne au
moins un second Red.

Le cinéma de l'Est pourrait également servir de
point de repère pour juger le dernier film de Claude
Jutra, Silent Night, devenu, par on ne sait quelle
aberration, Mon oncle Antoine 8. Aberration : car ce
titre fait évidemment croire à quelque portrait pitto-
resque. Or il s'agit de beaucoup plus et de beaucoup
mieux : d'une chronique — de la chronique d'un village
de la région de l'amiante, « il n'y a pas si longtemps ».
Tout — et c'est significatif dans l'œuvre de Jutra —
y est vu par les yeux d'un adolescent, yeux grands
ouverts, curieux et implacables, où se lisent avec la
même intensité la pitié et le mépris, le désir et la
lassitude. En vérité, Silent Night était un beau titre,

7. Rapprochement pour rapprochement, on pourrait remar-
quer que les rapports des personnages des Mâles entre eux —
deux hommes vivant heureux ensemble, se mettant en quête
d'une femme, la trouvant et la partageant jusqu'à ce que
celle-ci, par la jalousie qu'elle provoque en chacun d'eux, les
conduise à l'entre-déchirement — sont de type fort pasolinien
(cf. la Terra vista dalla luna, ou Ostia, de Sergio Citti, dont
Pasolini a écrit le scénario). D'une façon générale — même si
les Mâles sont le contraire du Viol en ce qu'on n'y obtient rien
par la contrainte —, les rapports des hommes avec les femmes
ne sont jamais simples chez Carie et toujours plus ou moins
marqués par cette « sauvagerie » mythique dont le cinéaste
saupoudre ses films.

8. Scénario de Clément Perron.
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qui fait penser à un cantique de Noël, et il s'en faut
de peu que le film n'en ait été pleinement digne. Hélas !
Jutra, dont le talent éclate tout au long du film et
rejoint parfois le niveau des plus grands — comme
dans la scène des deux garçons épiant par le trou
de la serrure la belle Française essayant un corset —,
coriimet deux erreurs. La première concerne tout le
début du film (jusqu'au départ du père), qui forme
comme une excroissance inutile et détruit sans profit
les unités de lieu, de temps et de sujet. On comprend
certes la raison d'être de cette première séquence :
il s'agit de situer la chronique dans un contexte
socio-économique (exploitation des Canadiens français
dans les mines d'amiante) et de préparer le dernier
plan du film. Mais elle pose si furtivement et si gau-
chement les problèmes, elle a une telle allure de feuille-
ton télévisé (ceci sans doute renforcé par le choix
malheureux de l'acteur qui interprète le rôle du père,
trop marqué par ses apparitions sur le petit écran et
dont le « jouai » sonne aussi faux que celui des acteurs
des Belles Histoires des pays d'en haut), bref, elle
détonne tant avec le reste du film qu'on comprend mal
que Jutra ait pu lui sacrifier l'unité et l'équilibre de
son œuvre. L'autre erreur fait pendant à la première :
il s'agit de l'incroyable dernier plan, qui fait basculer
tout le film dans le pire mélo. On craint de deviner
la raison de cette impardonnable erreur esthétique :
encore une fois une certaine idée parfaitement invéri-
fiée, pour ne pas dire illusoire, des goûts du public —
d'un certain public. Cette image finale, édifiante, digne
de Greuze, de la famille éplorée autour du cercueil
de l'enfant mort, tirera peut-être quelques larmes des
yeux de cinq cents braves spectatrices de la rue Sainte-
Catherine ou du Capitol de Rimouski, mais elle vaudra
à Jutra les ricanements ou l'indifférence des cinq mille
ou des cinquante mille cinéphiles 9 que son film aurait

9. Est-il nécessaire de rappeler cette évidence : que le ciné-
ma comme œuvre d'art se mérite — qu'il est destiné donc à des
cinéphiles, comme le concerto ou la sonate sont destinés à des
mélomanes, les tableaux ou les sculptures à des amateurs. C'est
un contre-sens entretenu par les épiciers que de prétendre qu'il
est possible de s'adresser directement à tout le monde. Seule
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fini, en 1971, 1972 ou 1975, par lui attirer — et pas
seulement au Québec — s'il n'avait cédé à ces facilités.
Facilités qui sont d'ailleurs des difficultés. Comment
un habitué moyen des cinémas, témoin familier depuis
1960 de toutes sortes de désarticulations des techni-
ques narratives traditionnelles, pourrait-il encore sup-
porter d'aussi grossières ficelles, qui le ramènent, sans
avantage aucun, dix ou vingt ans en arrière ? Ce n'est
plus Godard, ni Lefebvre, ni Warhol, ni Hanoun, qui
nous font bâiller aujourd'hui — s'ils l'ont jamais
fait —; c'est ceux qui continuent imperturbablement
à faire du Carné, du Minelli ou du Cayatte. On a
décidément l'impression, en voyant des films comme
Red ou même Mon oncle Antoine, que quelques-uns
parmi les meilleurs cinéastes québécois ne se sont ja-
mais tout à fait résignés aux commencements modestes
que les moyens limités de TO. N. F. leur ont imposés, et
qu'il y a en eux un metteur en scène d'Hollywood
frustré qui n'attend qu'une occasion pour refaire ce
qu'on faisait à Hollywood (ou à Boulogne-Billancourt)
dans les années 55. C'est oublier que le cinéma qué-
bécois n'existe et n'est grand que pour n'avoir pas
cédé à l'attraction d'Hollywood et pour s'être constitué,
avec ses moyens propres, en cinéma original et indé-
pendant. Jutra, pour revenir à lui, n'a pas à rougir
d'À tout prendre, mais à tenter d'aller plus loin. Or
son dernier film a beau témoigner d'une grande maî-
trise, il reste, pour la fraîcheur et l'innovation formelle,
en deçà d'À tout prendre. Mon oncle Antoine est un
conte de Dickens filmé par Kazan. En 1955, c'eût été
parfait. Mais en 1971, on préférerait un conte de Jutra
filmé par Jutra.

Ceci dit, émondé de sa première séquence et de
son dernier plan, d'une forme plus nerveuse et plus
personnelle, Silent Night aurait pu se comparer avan-

Ia prostitution est directement accessible à tout le monde. Je
n'ai rien contre la prostitution. Je n'en ai qu'aux fausses ver-
tueuses qui font le trottoir avec des airs de sœurs de la
Visitation. Héroux, au moins, fait le trottoir sans se cacher. Ce
qui est vrai, c'est qu'il faut faire en sorte que tout le monde
puisse devenir cinéphile, mélomane ou amateur : c'est un tout
autre problème — politique, comme par hasard...
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tageusement aux meilleurs films du cinéma tchèque
ou yougoslave (cinémas qui comptent parmi les plus
féconds d'aujourd'hui et dont le cinéma québécois, qui
a déjà avec eux plus d'un point commun, devrait aspirer
à se rapprocher) : rassemblée sur l'espèce de scène que
constitue la grande salle du principal magasin du vil-
lage, où l'on trouve de tout, du simple clou aux der-
nières fanfreluches arrivées d'Europe, en passant par
des cercueils de toute taille, dans le temps privilégié
de Noël, c'est toute une humanité que nous observons
par les yeux de Benoît : l'oncle Antoine, brave et
veule, qui boit pour oublier l'inutilité de sa vie, sa
femme, beau brin de quadragénaire un peu blette encore
capable d'inspirer du désir au commis principal,
l'attachant et inquiétant Fernand (incarné par Jutra
lui-même) ; Carmen, la jeune vendeuse louée par son
père et dont Benoît est amoureux ; les clients, les amis ;
le patron de la mine, venu en calèche jeter, comme
autant d'os à ronger, de menus cadeaux aux enfants
des ouvriers pour éviter de consentir à leurs pères
une augmentation, etc. Tout ceci très juste de ton,
avec des échappées d'humour noir et une capacité sai-
sissante à rendre le désir, adolescent ou non. La simple
chronique est toujours sur le point d'être dépassée,
ressaisie par une vision. Il faudra cependant encore
attendre pour que cette vision se manifeste totalement.
Il faudra attendre que Jutra décide de se prendre pour
un créateur et non plus seulement pour un bon artisan
de 1'O. N. F.

Pierre Perrault n'a pas ces problèmes. On perçoit
dans son avant-dernier film (le dernier, Moncton, est
encore invisible) une confiance et un ton qui éclairent
rétrospectivement les précédents. Contrairement à ce
qu'on a longtemps dit, Perrault n'a jamais été un
documentariste, « chasseur d'images » ou de paroles
partant en toute ingénuité en quête d'une « vérité »
dont il ne savait rien d'avance. Perrault est un auteur,
poète souvent, conteur parfois, essayiste pour finir,
qui n'a jamais cessé d'utiliser la parole d'Alexis, de
Marie, de Grand Louis ou d'Éloi — et maintenant de
Didier Dufour ou de Maurice Chaillot — comme élé-
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ments d'un vaste discours sur le pays québécois. L'île
aux Coudres prend avec le recul son vrai sens : non
plus lieu privilégié, fascinant, exclusif d'une mytho-
logie réactionnaire, mais synecdoque (de la partie pour
le tout) du pays dans une conception de type péquiste
de droite. Le démembrement total de la narrativité qui,
même réduite à peu de chose, structurait encore les
trois précédents longs métrages (où toujours quelque
histoire était présentée : pêche aux marsouins, voyage
en France, construction d'une goélette), laisse paraître
à nu dans celui-ci la trame idéologique du propos de
Perrault. Un pays sans bon sens sert de conclusion à
la trilogie et, comme les conclusions des bonnes disser-
tations, ramasse en quelques métaphores bien senties
(les souris, les rennes, etc.) les thèmes épars dans le
développement.

Un pays sans bon sens est donc un film-essai sur
la notion de pays. Essai qui, pour faire le point, prend
le double recul de la distance et de l'abstraction. Le
pays est évoqué de loin, en effet, comme une terre
promise ou élue. Ce n'est pas l'homme aux souris (dont
les propos ne brillent ni par la clarté ni par la profon-
deur) qui nous en parle le mieux, mais le jeune pro-
fesseur de Winnipeg, retrouvé à Paris, et qui a choisi
le Québec sans y avoir jamais vécu. De même, ce n'est
pas un hasard si c'est dans le lointain Manitoba que
René Lévesque est filmé — là d'où le pays québécois
paraît le plus vrai, car c'est là qu'il est le plus contesté
et le plus désiré. Cependant, il faut plusieurs exemples
pour assurer la validité d'une induction. Perrault choi-
sit donc le cas breton et le cas indien, moins pour
établir des comparaisons, nécessairement probléma-
tiques, que pour, peut-être, faire se compenser les griefs
que chaque cas pourrait suggérer. Les Grands-Bretons
colonisent le Canada français; mais les Français co-
lonisent la Bretagne et les Canadiens français les
Indiens : triple et identique absurdité, car nulle com-
munauté, nul être, ne peut s'épanouir sans pays —
sans « album » où se reconnaître. On le voit : le propos
est à la fois plus abstrait et plus explicite que dans la
trilogie à laquelle il donne son sens. Plus politique, il
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évite cependant significativement toute allusion aux
données socio-économiques des problèmes, révélant
ainsi son aire idéologique. Généralement intarissable
jusqu'à la redondance (métaphores, intertitres, etc.),
le film est littéralement muet sur le fossé qui sépare par
exemple l'ivrogne breton ou l'Indien pauvre de l'intel-
lectuel du Manitoba, luxueusement installé à Paris
(lustre Napoléon III, eau forte de Léonor Fini, œuvres
complètes de Balzac, etc.). La quête du pays, ce luxe,
n'a pas le même sens pour les premiers et pour le
second. On comprend mieux dans cette perspective le
goût de Perrault pour les portraits : le portrait indivi-
duel permet de brouiller par grossissement les détermi-
nations de classe. Visage, parlure, profession, situation
humaine : Perrault aime les cas exceptionnels, ce
qu'on appellerait en peinture et en littérature le pitto-
resque et qu'il faut peut-être appeler désormais en
référence à son œuvre le cinématographesque. C'est
que l'exception fait oublier la règle, que l'arbre cache
la forêt et l'individu la classe. À déchiffrer en chaque
ride, en chaque intonation, la marque en plein ou en
creux d'un pays, on n'y perçoit plus l'effet de l'aliéna-
tion ou du privilège.

C'est là précisément l'aveuglement que refuse et
qu'évite le film qui restera peut-être comme le plus
important de l'année 1970 : le Mépris n'aura qu'un
temps, d'Arthur Lamothe. Il y a certes, dans ce film
commandité par la C. S. N. et consacré à la situation
des ouvriers de la construction à Montréal, des por-
traits, comme chez Perrault. Mais tout le travail de
Lamothe consiste à en subvertir le sens. Pierre Roussi
n'est pas une figure comme Alexis Tremblay ou Mau-
rice Chaillot; c'est un exemple. Il n'existe que comme
représentant d'un groupe social, cédant aisément la
vedette (et ne la prenant pas, comme ferait Grand
Louis) dans les scènes de groupe, par exemple au cours
de la longue conversation de la taverne. D'autre part
ses propos, pas plus que ceux de Léo ou de Paul, ses
compagnons, n'ont d'importance littérale (comme dirait
Todorov). Ils n'ont qu'un rôle référentiel : la parole,
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dans le Mépi%s, n'a aucune épaisseur littéraire, aucun
pittoresque n'altère sa transparence, elle n'est là que
pour véhiculer quelques signifiés d'importance, du
genre : « Mes enfants pis moi... et une génération y va
y avoir un gros changement, pis on va débarquer le
capitalisme, pis on va vivre comme du monde [...].
Y nous reste plus rien qu'ça à faire... Qui ce qu'c'est
qui nous ronne, c'est la haute finance d'ia rue Saint-
Jacques qui impose des conditions aux députés, des
gros cotisants à la caisse électorale, c'est eux autres
qui nous mènent. » Seuls les sourds n'entendront pas.
De même, Tassez long plan moyen de Pierre dans
l'autobus qui le conduit d'un bureau d'embauché à un
autre n'est pas retenu pour faire « couleur locale »,
mais pour restituer quelque chose de la temporalité
particulière, faite d'errance et de répétition, d'une
journée de chômeur. Même s'il commence par présenter
une série de coupures de journaux relatives aux acci-
dents mortels survenus à l'échangeur Turcot en 1965,
le film de Lamothe est plus qu'un dossier et plus qu'une
dénonciation. Il n'en reste ni à la description d'un
malaise, ni à la formulation de revendications con-
fuses : il donne les éléments d'une analyse, simple mais
juste, la première qui pose les problèmes en termes de
lutte des classes. Le montage alterné des gloussements
évanescents de la grande bourgeoise de l'île des Sœurs
et des témoignages d'ouvriers interrogés sur leur chan-
tier a de ce point de vue une efficacité didactique
certaine, de même que l'emploi de la couleur dans le
plan tourné à l'intérieur de la Banque de Montréal.
Que son film ne débouche pas sur une série de mots
d'ordre n'est pas un grief qu'on puisse légitimement
adresser à Lamothe — ou alors il faudrait l'adresser
aussi à Eisenstein ou à Vertov et même à Solanas. Le
Mépris est un film politique, le premier qui revendique
explicitement ce titre au Québec, assurément le premier
film socialiste québécois. Un film n'a cependant jamais
réglé un problème ; qu'il le débrouille, éclaire ses causes,
indique la voie dans laquelle les solutions devront être
cherchées, est déjà considérable; à d'autres, après la



Le cinéma 227

projection, d'inventer des directives plus précises,
adaptées à chaque situation concrète.

Tel quel, le Mépris n'aura qu'un temps est d'une
si réelle importance qu'on est presque tenté de situer
tous les films québécois récents par rapport à lui. Par
rapport et grâce à lui, apparaît en tout cas encore
mieux le caractère politique réactionnaire, élémentaire
ou confusionniste des films de Carie, Jutra ou Perrault.
De même, en regard de ses images sobres et de son
refus de la fiction, le caractère gourmé, esthète et
grand bourgeois de François-Xavier de ... de Michel
Audy éclate avec encore plus de force. François-Xavier
de ... est le film que des milliers d'adolescents de bonne
famille et de bonne éducation mais à la puberté difficile
ont rêvé de faire ici ou là à travers le monde dès qu'ils
ont été en âge de rêver au cinéma. Seul, par la grâce de
l'O. N. F., Michel Audy a eu le privilège d'incarner
ses fantasmes. Il ne le fait pas sans talent : son film
contient des trouvailles (la scène du repas familial
masqué, sur fond de grand-mère récitant des prières),
plusieurs plans sont remarquables (le gros plan du
pied nu se posant doucement sur le sol de la forêt,
image presque gidienne de la naissance à la sensualité)
ou fervents (en général tous les gros plans consacrés
à la nudité masculine), mais cette sorte de mélange
de Nourritures terrestres et de Porte étroite, dans un
décor imprécis et intemporel de forêts ou de béton, ces
démêlés généralement négatifs de trois garçons, vêtus
ou non, avec la Femme — qu'ils s'efforcent symbolique-
ment tout au long du film de nier, bafouer, tuer de
toutes les façons possibles et imaginables —, cette
complaisance narcissique dans les scènes où les person-
nages se rêvent morts, cet amoncellement de méta-
phores visuelles où le spectateur le moins féru de
psychanalyse peut lire à livre ouvert, tout cela frôle
sans cesse le grotesque, surtout quand la parole s'en
mêle (elle ne s'en mêle heureusement pas souvent).

Même un film d'inspiration aussi généreuse que
le Grand Film ordinaire de Roger Frappier résis-
terait mal à une comparaison avec le Mépris. Certes,
le projet de Frappier est politique et se situe aux
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antipodes de celui d'Audy. Mais une chose est l'inten-
tion et autre chose le résultat. Frappier filme les
comédiens du Grand Cirque ordinaire, pendant leurs
séances de travail et d'improvisation ou pendant les
représentations de T'es pas tannée Jeanne d'Arc.
Lorsque le propos de la pièce semble s'y prêter,
il l'interrompt pour y insérer des images choc (les
sempiternelles photos de la manifestation de la Saint-
Jean-Baptiste prises en 1968 par Harel et Gélinas,
celles de la manifestation en faveur de McGiIl fran-
çais, etc.), explicitant ainsi lourdement et à bon
compte ce que la pièce disait implicitement. Or, comme
ce caractère implicite est précisément ce qui en faisait
du théâtre, il n'est pas difficile de voir que le travail
de Frappier, loin d'aider la pièce, en saccage l'essence
symbolique. Le film n'est, du coup, même pas un bon
reportage télévisé sur la tournée du Grand Cirque
ordinaire. C'est un contre-sens esthétique que n'excuse
même pas l'efficacité politique : la redondance du
propos, la recherche du spectaculaire, n'aboutissent
qu'à la complaisance et ne font guère progresser
l'analyse de la situation québécoise.

Faut-il en dire autant de Question de vie, d'André
Théberge? Peut-être, mais pour des raisons inverses.
Théberge a au moins le mérite de faire du cinéma,
c'est-à-dire d'utiliser directement les techniques d'ex-
pression cinématographique pour nous présenter un
cas d'aliénation qui est significatif. Il s'agit d'une
jeune femme, mère de trois enfants, que son mari vient
d'abandonner et qui se retrouve à la fin du film à
l'asile. Le malheur est que rien, dans les longs plans-
séquences de Théberge, très prenants dans leur clarté,
parce que faits de rien, et pleins de ces riens qui sont
la quotidienneté même, rien ne nous préparait à ce
dénouement extrême. Rien ne nous dit en tout cas
pourquoi Estelle craque, et non les milliers de femmes
qui sont dans sa situation, et dont elle semblait pourtant
se distinguer par un plus grand équilibre et un plus
grand dynamisme. On ne peut s'empêcher de penser
à la force plus grande encore, réellement désespérante
et donc plus efficace, qu'aurait eu le film si les longs
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morceaux de vie blême dont il est fait avaient été
simplement mis bout à bout, sans heurt, sans la dra-
matisation finale, concession peut-être encore à la
décidément tenace narrativité traditionnelle (à qui il
faut des événements). Théberge a incontestablement
une étoffe cinématographique : capable d'un grand
dépouillement (et d'un grand renoncement : il en faut
pour ne pas consacrer un premier long métrage à ses
petits problèmes de cœur ou de sexe, mais au contraire
à l'analyse très attentive et très modeste d'un cas), on
le sent également capable de cet humour à la Truffaut
que donne le sens de l'insolite tapi au cœur du quotidien.
Ainsi, dans Question de vie, l'apparition de la Vierge
en marâtre attendant l'autobus — hélas ! gâtée par la
répétition, puis la récupération « réaliste » finale (l'ap-
parition, de magnifique facétie d'auteur, se change
en signe psychiatriquement explicable de la folie
d'Estelle).

Le film de Jean Chabot, Mon enfance à Montréal,
est lui aussi centré sur un cas social. Mais c'est plus,
bien plus, qu'un portrait ou qu'une analyse : pendant
trente-cinq minutes c'est peut-être le plus beau film
québécois. Deux plans fixes et silencieux d'une maison-
nette villageoise qui s'estompent très vite; une table
blanche, propre, de simples assiettes rayées qu'une
jeune femme pose une à une, le petit bruit cristallin
d'une boîte à musique dont joue un enfant sous la
table ; la caméra s'élève de l'enfant à la mère et la suit
lentement qui s'approche de la fenêtre; éblouissement
de blancheur; et cette femme qui regarde et attend
est un Vermeer; et une imperceptible superposition
d'images (entaille brève dans la continuité du plan)
fixe cet instant dans une sorte d'éternité. La caméra
recule légèrement vers la droite puis reprend le pano-
ramique horizontal vers la gauche où un léger bruit
hors champ a déjà annoncé l'arrivée du père. L'homme
s'attable, commence à manger sa soupe. Puis quelques
mots, difficilement audibles : « vivre comme il faut...
assez de travailler pour rien ». Le plan continue et il
faudrait continuer de le décrire et décrire ensuite, un
à un, chacun des longs plans-séquences du film, le
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magistral plan de l'entrée à Montréal, rue Dorchester,
avec ses lents balancements à droite, puis à gauche;
le gamin qui trotte derrière le père dans les rues comme
un petit frère québécois de l'enfant du Voleur de
bicyclette; la vieille qui tout en empilant ses couver-
tures annonce la mort du père ; et cette montre qu'elle
tend (« — C'est pour toi. ») et la poste qui n'a pas
marché (« —On t'a écrit. —J'ai rien reçu. —Ça fait
rien, il est trop tard. ») ; et la vieille et l'enfant dans le
magasin de jouets; et la vieille et l'enfant, de loin,
dans une allée de l'immense cimetière du mont Royal;
et la mère qui débarque à la gare Victoria, avec sa
petite robe du dimanche, qui téléphone et qui s'entend
répondre : « Je regrette, mais il n'y a pas de service
au numéro que vous avez composé » ; et la mère qui
s'effondre secouée de sanglots dans le snack où elle
s'est arrêtée. Oui, il faudrait tout décrire, dire l'am-
pleur majestueuse des mouvements de caméra, cette
alliance de sérénité profonde et de virtuosité qui révèle
du premier coup le don, la lumière, les alternances de
bruit et de silence, la suprématie du silence, cet art de
tout dire en ne disant rien.

Mon enfance à Montréal, qui révèle incontestable-
ment un grand cinéaste, un cinéaste de la litote, proche
d'Ermanno Olmi, de Judith Elek ou de Yves Yersin,
n'est cependant, hélas! qu'une demi-réussite et il fau-
drait aussi dire pourquoi.

Tout commence à la trentième des soixante-quatre
minutes du film, lorsque la grand-mère se baisse pour
ramasser la fleur en pot que son chat vient de faire
tomber et de briser à jamais. Chabot reproduit cette
image trois ou quatre fois de suite, insistant avec une
lourdeur surprenante sur cette assez mièvre métaphore
(fleur = raison de vivre; sans fleur, la vieille n'a plus
qu'à mourir, ce qu'elle fait en ouvrant sa fenêtre).
Mais ce n'est là qu'une première alerte; le désastre
définitif ne se produit que cinq minutes plus tard, au
moment où, sans que nous y ayons été préparés, le
film sombre tout entier dans un mélange de fantastique
et de théâtralité. À trop aimer ce qui, dans la platitude
d'une existence est cependant signe et transfiguration,
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Chabot finit par sacrifier totalement la sobriété d'un
certain réalisme à la richesse sucrée du symbolisme 10.
C'est comme si la patience et la réserve qu'il s'était
d'abord imposées pour nous présenter, de l'extérieur
et sans expliciter, le destin de ces trois êtres que la
pauvreté va briser, lui coûtait soudain trop et comme
s'il ne pouvait plus se retenir d'expliquer, de souligner,
de suggérer des solutions, de prophétiser. Chabot le
silencieux crie soudain. Et ce qu'il crie est juste et
généreux (même si c'est parfois politiquement naïf).
Et certaines des images dont il se sert pour rendre
visibles l'aliénation et le désarroi du père — ces êtres
au visage peint en blanc, échappés de Blow up ou de
Giuletta degli spiriti, qui le traquent dans la neige,
ou mugissent derrière des grilles — sont en elles-mêmes
très saisissantesn. Mais elles n'ont pas leur place
dans ce film, pas plus qu'une trompe d'éléphant n'est
à sa place sur le crâne d'un caribou. C'est qu'une
œuvre d'art est comme un organisme : il est certes
des organismes de toute apparence et de toute struc-
ture, aussi bariolés et originaux qu'on voudra. Mais
lorsque, dans un organisme aux deux tiers cohérent
et d'une structure définie, soudain s'aperçoit une partie
tout à fait hétérogène, il ne s'agit plus de bariolage
ou d'originalité, mais de monstruosité. Mon enfance
à Montréal est un grand film qui a un pied bot.

Paradoxalement, c'est peut-être la générosité de
l'O. N. F. qui a porté Chabot à renoncer soudain à sa
sobriété initiale. C'est elle aussi qui gâte considérable-
ment le Ti-cœur de Fernand Bélanger, faux film under-
ground, trop riche pour faire vrai — et je vois dans
cet échec une allégorie : celle du Trop de Fric venant
tuer l'Art québécois... Je ne dis pas pour autant qu'un
film fauché est nécessairement réussi. Mon œil, que
Jean-Pierre Lefebvre a tourné en 1966, et qu'il a eu
la faiblesse de montrer quatre ans après (comme un
écrivain qui publie à cinquante ans, avec seulement

10. Barthes ou Jakobson diraient qu'il passe soudain d'un
registre métonymique à un registre métaphorique.

11. Je n'en dirai pas autant du dernier plan, qui évoque
par trop le Rituel de la mort de Mishima.
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quelques retouches, une œuvre de jeunesse) prouve le
contraire. Quelques séquences d'une aimable drôlerie,
qui font un peu pochade de collège (les parodies d'ac-
tualités cinématographiques en particulier) méritaient
d'être sauvées — non les interminables séquences
finales où s'annoncent, mais hélas! à l'état hideux de
fœtus, quelques-uns des thèmes ou des trouvailles des
films ultérieurs.

Le personnage quasi unique de Mon œil, qui
hantait aussi Mon amie Pierrette comme une sorte
de jeune Neveu de Rameau intarissable et farfelu,
est Raouaouaouaouaoul Duguay. On le retrouve, quatre
ans plus tard, en barboteuse, amaigri et chevelu, dé-
guisé en clown mystico-végétarien ululant, dans le
film que Jean-Claude Labrecque12 et Jean-Pierre Masse
ont tiré de la déjà célèbre Nuit de la Poésie du 27
mars 1970. Il faudrait saluer ce film comme ce film
salue la poésie québécoise : avec sobriété, humilité,
ferveur. De ce long happening où Pilon côtoya Pélo-
quin et Denis Vanier Michèle Lalonde, Labrecque et
Masse ont fait une anthologie vivante des poètes qué-
bécois, jusqu'à nouvel ordre le meilleur témoignage
consacré à la partie la plus dynamique et la plus
remuante du milieu intellectuel québécois. Pour qui
savait écouter, ce jour-là les vers de Miron, de Cham-
berland ou de Gérald Godin annonçaient et, grâce au
cinéma, annoncent toujours, une révolte à venir.

C'est aussi ce qu'annonce le premier long métrage
d'Yvan Patry, Un jour sans évidence ou Ainsi soient-ils,
révélation la plus intéressante de l'année 1970-1971
avec celle de Mon enfance à Montréal. Il est dommage
que l'auteur soit aujourd'hui bien près de renier ce
film, trop plein encore à son gré sans doute des sorti-
lèges de l'adolescence et trop peu politique. Mais c'est
de cette hésitation entre l'enfance d'où viennent,
« comme d'une campagne », les huit personnages du
film, et l'entrée dans la vie, que le film tire son
principal attrait. On pourrait penser à Vigo ou à Jan

12. A qui on doit les très beaux plans d'un Essai à la mille
consacré à l'Apocalypse de saint Jean mise en musique par
Pierre Henry — très beaux, mais parfois trop longs et sans
rapport légitime avec le texte de PEvangéliste.
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Troeil (les Feux de la vie), mais en fait ce mélange
de jeu et de gravité, cette fraîcheur mêlée de désen-
chantement et parfois d'autodérision (sensible dans le
commentaire et dans le conte final), cette volonté de
démystifier, de dépasser sans cesse les problèmes for-
cément individuels de l'adolescence au profit des pro-
blèmes de la collectivité, une espèce de puritanisme
aussi, qui date, tout ceci appartient en propre à Patry.
On est frappé de la légèreté (au bon sens du mot) de
ce film que menaçaient pourtant, comme chez tant de
débutants, toutes sortes de lourdeurs. La musique de
Christian Lécuyer est pour beaucoup dans le discret
envoûtement que provoque le film. Bazin notait que
la neige dont Delannoy recouvre les paysages de sa
Symphonie pastorale rendait admirablement les passés
simples du récit gidien. La musique de Lécuyer, comme
un peu déjà éraillée, comme un peu déjà lointaine,
nimbe le présent de chaque image d'une sorte d'im-
palpable passé proche (comme il y a un futur proche) :
c'était hier, et il y a déjà si longtemps... Il s'en faut de
peu que le cinéma québécois n'ait ici son Prima délia
rivoluzione.

Ce n'est pas sans dessein que j'évoque pour finir
le film de Bertolucci. Lorsqu'on met côte à côte les
films les plus attachants de 1970-1971, lorsqu'on mêle,
comme pour une écoute unique, la musique rongée
d'Airisi soient-ils, les proclamations oraculaires de la
Nuit de la Poésie, les silences de Mon enfance à Mont-
réal, les récriminations pressantes du Mépris n'aura
qu'un temps, on entend un grondement qui croît.
L'oreille perçoit encore, sans doute, le bruit parfois
discordant des grandes voix du cinéma québécois; et
elle reconnaît, parfois trop criarde, parfois trop en-
jôleuse, parfois trop faible, la voix des Perrault, des
Carie ou des Jutra... Elle s'étonne de ne plus entendre
celle de Groulx ni celle de Brault; elle guette d'avance
celle de Lefebvre, de Leduc ou de Godbout. Mais par-
dessus tout, par-dessus même la cacophonie des porno-
graphes, ce qu'elle entend, oui, c'est cette grande voix
collective et de plus en plus forte qui réclame une
révolution.

DOMINIQUE NOGUEZ
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