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Une douteuse libération
Le dénouement d'une pièce
de Michel Tremblay

Personne, sauf erreur, ne s'était avisé avant le xxe

siècle d'écrire une pièce de théâtre absolument vide de
toute référence à un temps extérieur à elle, de toute allusion
aux événements passés ou futurs qui se situent dans ce
temps non représenté; la chose s'est peut-être faite, et
il le faudrait pour me convaincre qu'elle fût possible. En
tout cas, les pièces que nous connaissons comportent pour
ainsi dire toutes cette caractéristique de mettre en scène
un fragment seulement de l'horizon temporel qu'elles
évoquent. Pour comprendre Bérénice, il faut, entre autres
choses, savoir dans quel ordre se sont succédé la Répu-
blique et les empereurs Claude, Néron et Vespasien, même
si la tragédie ne nous fait assister qu'à quelques heures
du règne de Titus 1. À toi, pour toujours, ta Marie-Lou

* Communication présentée le 30 mai 1972 au congrès de
l'Association des professeurs de français des universités du Canada
(Université McGiIl, Montréal).

1. Ajoutons qu'une partie du tragique de la pièce reste inaperçue
si l'on oublie que Titus n'a pas régné deux ans. Des vers comme :
«Je sens bien que sans vous je ne sçaurois plus vivre» (IV, 5),
avaient une résonance pleine à une époque où la mort prématurée
de cet empereur modèle, amor ac deliciae generis humani, appar-
tenait au bagage intellectuel de tout le monde, à titre de lieu commun
illustrant la fragilité du bonheur humain et l'ironie de l'histoire.
Cf. la première Epître de Boileau (v. 109-115), parue l'année même
de Bérénice.
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est, sous cet aspect, une pièce tout à fait classique 2. Il est
donc indispensable de nous remettre en mémoire la suite
des principaux faits représentés ou évoqués dont la con-
naissance est nécessaire à l'intelligence du drame.

Marie-Louise et Leopold se sont mariés vers 1945.
Leur vie fut un enfer aux multiples tortures : Leopold
est un ouvrier asservi à sa machine, le ménage est pauvre,
la mésentente sexuelle est complète. Depuis une nuit de
noces brutale, Marie-Lou n'a jamais laissé son mari s'ap-
procher d'elle, mais il est arrivé qu'il la prenne par force.
Chacun de ces viols eut pour conséquence une grossesse :
vinrent d'abord deux filles, Carmen et Manon, puis,
quelques années plus tard, un fils, Roger (qui ne paraît
pas en scène) ; le dernier enfant ne verra pas le jour.
En effet, Marie-Lou apprend à son mari qu'elle est de
nouveau enceinte, un samedi matin de l'année 1961, au
cours d'une conversation prolongée et particulièrement
violente qui se termine, de sa part, par une déclaration
de haine, et, de la part de Leopold, par l'expression d'un
désir de suicide et de meurtre : il a envie de monter en
voiture avec sa femme et son fils et d'aller s'écraser sur
un pilier. Après avoir tenu ces discours, il propose la
balade à Marie-Louise, qui a dû accepter, car 1'« accident »
a eu lieu.

Dix ans plus tard, les deux survivantes de la famille
célèbrent à leur façon cet anniversaire. Carmen, qui a
fui le domicile familial dès la mort de ses parents et de
son jeune frère, en jurant de tout oublier, rend visite à
sa sœur ; elle s'est fait entre-temps une nouvelle existence ;
elle est devenue chanteuse western dans un cabaret. Manon,
au contraire, a voué sa vie à ruminer les malheurs de sa
mère et les crimes de son père. Elle résiste à un ultime

2. Michel Tremblay, A toi, pour toujours, ta Mane-Lou, intro-
duction de Michel Bélair, Montréal, Leméac, « Théâtre canadien »,
1971. Ii existe, du préfacier, un Michel Tremblay, aux Presses de
l'Université du Québec («Studio», 1972). On pardonne à l'auteur
de l'avoir écrit, mais l'éditeur est inexcusable.
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effort de Carmen, qui voudrait l'arracher à cet enseve-
lissement morose, et la met à la porte3.

Ce rappel de la biographie des personnages, pour
indispensable qu'il soit, ne peut servir que de préambule
à l'étude de la pièce. Le récit romanesque n'est pas tenu
de respecter l'ordre des événements qu'il évoque, le drame
encore moins. Il a son temps à soi, qui est celui dans
lequel se déroule la représentation. Faisons donc un pas
de plus vers la lecture du texte, et examinons la marche
des deux scènes qui le composent.

Celle de 1961 fait intervenir deux personnages, Marie-
Louise et Leopold, et, accessoirement, à quatre reprises,
Carmen et Manon. Le thème de la rupture du lien familial
est évoqué d'entrée de jeu par le refus qu'oppose le mari
à l'idée d'une visite chez sa belle-mère : première et inno-
cente manifestation d'un désir qui s'exprimera d'une façon
tragique à la fin.

S'ensuivent des passes d'armes extrêmement pénibles,
dont la violence n'a d'égale que l'insignifiance des motifs
qui les déclenchent. Les désillusions et les rancœurs de
toute une vie profitent du moindre exutoire; le besoin de

3. La chronologie appelle quelques observations. « 1971 » est
la date de la création ; elle n'est pas évoquée explicitement dans le
dialogue, mais figure, comme « 1961 », dans les indications de mise
en scène qui précèdent la pièce. C'est donc une date mobile, dans cer-
taines limites ; ce qui compte, c'est l'intervalle. Si l'on prend 1961
et 1971 comme points de départ, on arrive à 1945 environ pour le
mariage de Leopold et de Marie-Lou, en soustrayant l'âge de Carmen
(p. 33 et 36 ; cf. p. 66) ; en effet, il n'est pas douteux que celle-ci
ait été conçue dans la nuit de noces (p. 59, 84, etc.). En 1961, ses
parents étaient done mariés depuis seize ans et non pas vingt, con-
trairement à ce que dit Leopold (p. 84). De plus, Marie-Lou ne
pouvait guère avoir dix-huit ans dans les années quarante (p. 35)
si elle était «dans la quarantaine» (p. 33) et pouvait passer pour
être à l'abri des grossesses en 1961, comme le prétend Leopold
(p. 53). Il me semblerait vain de supposer une intention psycho-
logisante derrière ces erreurs de chiffres ; il s'agit plus proba-
blement de simples inadvertances, que le spectateur ne saurait d'ail-
leurs percevoir et qui ne se révèlent que si l'on se livre à des computs
de bénédictin.



366 Études françaises VIII, 4

communiquer ne connaît plus qu'une expression : le désir
de blesser. Notre étude, centrée sur le dénouement de la
pièce, ne saurait retracer le détail des agitations qui re-
muent cette boue en éruption; nous dirons seulement
qu'une tension — faudrait-il dire : une fatigue doulou-
reuse? — se crée par l'accumulation de& horreurs, des
humiliations réciproques, des allusions envenimées, des
discussions absurdes et équivoques, jusqu'au moment où
les deux adversaires se perdent de vue et s'isolent chacun
dans son rêve.

Marie-Louise appelle le jour où son mari sera fou
pour de bon. Cela ne saurait tarder : l'aliénation est
héréditaire dans cette famille et Leopold le sait très bien ;
mais sa crainte de finir à l'asile, comme tant des siens
et comme son propre père, ne le fait pas renoncer à
l'alcool, qui l'y conduit inexorablement. Lui interné,
Marie-Lou sera enfin seule et jouera voluptueusement son
rôle de martyre. Leopold, lui aussi, n'est heureux que seul;
il va à la taverne, commence par se saouler, puis, ayant
fait couvrir de nouveau sa table de verres pleins auxquels
il ne touche pas, il goûte l'unique sentiment de possession
et de maîtrise qu'il lui soit donné de connaître, jouissance
qui atteint au triomphe lorsque, d'un coup de pied, il
renverse la table.

Cette rêverie l'a absorbé au point qu'il fait le même
geste, maintenant, dans sa cuisine. Marie-Louise crie au
meurtre, non sans se réjouir de cette crise, la première à
se produire sans que Leopold puisse l'imputer à l'alcool.
Après une brève rémission, la lutte reprend de plus belle,
et le lecteur arrive avec soulagement à l'instant où les
deux personnages annoncent qu'ils vont enfin vider le
fond du sac et se dire ce qu'ils sont. Évidemment, c'est le
refus de l'amour physique que Leopold reproche à sa
femme, qui ne répond d'abord que par des clichés de
bigote; mais elle retourne ensuite le fer, accuse la mala-
dresse et la brutalité de son partenaire et l'amène à un
atroce aveu d'égoïsme borné. Après cela, la communication
est devenue impossible. C'est alors que Leopold expose
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son projet de fuir par la mort cet engrenage infernal;
Marie-Louise se prend soudain d'affection pour l'enfant
qui doit naître, mais c'est d'une affection narcissique
délirante qu'il s'agit : ce sera son enfant à elle seule, sa
chose, le père n'aura aucun rapport avec lui; elle pourra,
pour la première fois, aimer, puisqu'elle n'aimera qu'elle-
même en ce produit d'elle-même. J'ai déjà raconté comment
la scène se termine.

On voit que ce qui constitue ici l'action, c'est la mise
à nu progressive. Les personnages ne font que ressasser
d'anciennes hargnes; les deux faits vraiment nouveaux
qui interviennent (l'annonce de la grossesse de Marie-
Louise et la première crise de Leopold à jeun) n'ont pas
directement, par eux-mêmes, de conséquences; mais ils
amènent les antagonistes au point de détresse et d'exas-
pération où ils joueront leur va-tout et se diront la vérité ;
c'est ce trop de lumière qui rend toute suite impossible.

La scène de 1971, entre les deux sœurs, est encore
plus dépourvue d'incidents. Ce n'est pas la première fois
que Carmen pousse Manon à quitter la maison et à se
refaire une vie; mais, avec le passage du temps, leurs
voies ont divergé à tel point que rien ne peut plus masquer
ce que leurs positions ont d'irréductible. La progression
dramatique réside uniquement dans la clarté et la violence
croissantes avec lesquelles Carmen se définit et définit sa
partenaire.

Ce dont il s'agit, c'est de liquider l'héritage. Héritage
du passé en général, mais aussi hérédité. Les deux soeurs
sont également conscientes de la menace de folie qui pèse
sur la famille de Leopold. En essayant de ramener Manon
à une vie normale, c'est ce spectre que Carmen veut con-
jurer ; mais le diable est le plus fort, et il finit pas acculer
l'exorciste à la fuite.

La folie de Leopold était violente. Dans son ébriété,
lorsqu'il avait renversé sa table et qu'il avait été jeté
hors de la taverne, il rêvait de tenir le monde entier
entre ses mains et de l'écraser; les menaces et les coups
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étaient monnaie courante à la maison 4. Manon est fascinée
par cette violence. Liée à son père par une ressemblance
physique qui est pour elle une véritable torture, elle re-
pousse de toutes ses forces l'idée qu'elle pourrait tenir
de lui au moral également; mais de nombreux indices
prouvent que l'agressivité démesurée du père est bien
passée en elle, en se transformant et en se masquant selon
des procédés classiques.

L'un des traits de caractère les plus souvent soulignés
dans la pièce est son voyeurisme, qui la fait se précipiter
au guet dès qu'une altercation s'élève entre ses parents;
la sollicitude pour sa mère, qu'elle se représente exposée
à d'horribles brutalités alors qu'il n'y a aucun danger,
masque mal son désir malsain de violence, qui trouva à
s'assouvir d'une façon particulièrement traumatisante
lorsqu'elle fut témoin d'une des agressions qui tenaient
lieu, dans cette maison, de l'acte d'amour. Le retournement
de l'agressivité en masochisme est aussi illustré très claire-
ment. Petite fille, Manon se regardait dans un miroir et,
y découvrant les traits du père abhorré, elle s'écriait :
« M'as te tuer, mon écœurant... M'as te tuer ! » ((P. 54.)
Tel est le sens de sa réclusion : tuer son père en se refusant
à elle-même le droit de vivre.

Ce qui ne veut pas dire qu'elle ait éliminé son sou-
venir, bien au contraire; les rêveries pseudo-religieuses
qui l'occupent, et dont Carmen décèle sans peine le carac-
tère erotique, montrent une fixation à ce que les psycha-
nalystes appellent la « scène primitive » ; le rut paternel
en forme le noyau.

On peut affirmer que le cas de Carmen n'est pas
essentiellement différent. Tout au cours de la pièce, elle
affecte l'objectivité de l'être qui a porté une fois pour
toutes un regard d'adulte sur son passé et qui, l'ayant
jugé avec impartialité, le laisse derrière soi pour vivre
une destinée consciemment choisie. Il ne faudrait pas nous
y laisser prendre.

4. Les coups tombaient sur l'enfant sans défense, sur le plus
jeune, Roger.
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Nous savons d'elle un petit nombre de choses : qu'elle
n'est sans doute plus innocente (p. 62), qu'elle est trop
attachée à son indépendance pour songer à « rendre un
homme heureux » (p. 86), qu'elle « frôle du monde » tant
qu'elle veut (p. 89), mais qu'elle n'est pas putain pour
autant (p. 68) ; et, surtout, qu'elle s'est débarrassée de
tout son passé, en se faisant pour ainsi dire un trou dans
la tête, et qu'elle a trouvé le bonheur dans un métier qui
lui plaît : « J'aime c'que j'fais, Manon... » (P. 91.)

Quand j 'monte sur le stage, le soir, pis que j 'me place devant
mon micro, pis que la musique commence, j 'me dis que si y
seraient pas morts, eux autres [les parents], j ' s ' rais proba-
blement pas là... Pis quand j'commence ma première chanson
de cow-boy, chus tellement heureuse qu'y soient morts ! [...]
Les hommes, dans'salle, y me regardent... pis y m'aiment...
C'est jamais les mêmes, y changent à chaque soir, mais à
chaque soir, j ' les a i ! [...] J'pense... que chus t'une bonne
chanteuse, Manon ! (P. 93.)

Il me semble que tous ces traits composent, au point
de vue psychologique, le tableau d'une régression. Ce que
le chant offre à Carmen, ce sont des jouissances exhibi-
tionnistes — pendant des émois voyeuristes de Manon —
et le sentiment narcissique de dominer en séduisant. Elle
vit son métier, qui est le pivot de sa vie, comme une
activité sexuelle; mais c'est une sexualité qui n'est créa-
trice d'aucun lien humain complet. Carmen reste la digne
fille de Leopold, qui définissait ainsi l'érotisme conjugal :
« Moé, j'prends mon plaisir, prends le tien î » (P. 89.)

Il se trouvera peut-être des gens pour estimer que je
parle bien à la légère d'une personne que je ne connais
pas, et que Carmen avait peut-être de très réelles qualités
d'humanité, de chaleur, de générosité, etc. On leur répondra
que ce sont eux qui parlent d'une chimère; Carmen
n'existe que dans les pages d'un livre, ou sur la scène
d'un théâtre; elle ne vit que par et dans les propos
qu'elle tient. L'auteur était libre de les faire autres : il
ne l'a pas voulu; nous sommes liés par sa création. Ce
que nous dit celle-ci, c'est que les opérations de refoule-
ment et d'annulation rétrospective auxquelles se livre
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Carmen ont eu le sort ordinaire de ces tentatives : le
passé non assumé règne sur le présent, le mort saisit le
vif, et l'émancipation sociale est payée par l'aliénation au
niveau de l'être intime. Carmen s'en est mieux tirée que
Manon, mais elle n'est pas moins coupée d'elle-même;
comme sa sœur, elle vit d'imaginer le désir d'autrui.

Le drame naturaliste place des acteurs dans un décor
copié sur des lieux existants et leur demande de repré-
senter une tranche de vie en imitant dû mieux qu'ils
peuvent la façon dont les choses se seraient passées dans
la réalité. Contrairement à ce que pourrait donner à croire
l'analyse présentée jusqu'ici, À toi, pour toujours, ta
Marie-Low n'obéit pas à cette esthétique5. L'impossibilité
de tout dire à la fois nous imposait d'aborder la pièce
fragment par fragment; mais, pour en apprécier l'origi-
nalité et pour en comprendre le sens, il faut l'envisager
dans sa totalité, et en tenant compte de la façon très
particulière dont l'auteur a voulu qu'elle soit représentée.

Le décor se divise en trois parties : au centre-fond, une
cuisine [...] ; à gauche, un salon [...]; à droite, une table de
taverne [...]. La double action de la pièce [ce que nous avons
appelé « les deux scènes »] se passe dans la cuisine mais j ' a i
voulu « installer » Marie-Louise et Leopold dans les endroits où
ils sont le plus heureux au monde : Marie-Louise est donc
installée devant sa télévision et elle tricote ; Leopold, lui, est
attablé devant une demi-douzaine de bières, à la taverne. Quant
à Manon et à Carmen, elles sont vraiment assises dans la cuisine
(p. 35).

C'est-à-dire que deux personnages, Leopold et Marie-
Louise, qui dialoguent dans un lieu (leur cuisine), non
seulement ne s'y trouvent pas, mais ne sont même pas au
même endroit.

5. Cf. J.-P. Ryngaert, « Du réalisme à la théâtralité : la drama-
turgie de Michel Tremblay dans les Belles-sœurs et A toi, pour
toujours, ta Marie-Lou », dans Livres et auteurs québécois 1971,
Montréal, Editions Jumonville, 1972, p. 97-108.
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La catégorie du temps n'est pas mieux traitée que
celle de l'espace, car « Les deux conversations (Marie-
Louise — Leopold et Carmen — Manon) se font à dix ans
d'intervalle mais elles s'entremêlent sans arrêt [...] »
(ibid.). En effet, la parole passe constamment d'un couple
à l'autre, et il est fréquent qu'une phrase de Carmen,
par exemple, soit coupée par une phrase de Leopold, et
vice versa.

Enfin, dernière entorse au « réalisme » : « Les per-
sonnages ne bougent jamais6 et ne se regardent jamais.
Ils regardent droit devant eux. Marie-Louise et Leopold
ne se regarderont que pour les deux dernières répliques
de la pièce » (p. 36).

Il ne m'a pas été donné de voir jouer À toi, pour
toujours, ta Marie-Lou, mais je ne puis imaginer l'effet
de la représentation que comme très puissant. Qu'on se
figure deux couples de personnes présents dans un même
lieu en même temps, à dix ans d'intervalle et sans y être;
et que, pour mettre le comble au malaise, on les voie se
mesurer, se chercher, se disputer, manger, se faire mettre
des compresses sur le front, sans bouger et sans jamais se
regarder. Il est légitime de penser que toute pièce de théâtre
est, à un certain niveau, la projection d'un rêve intime de
l'auteur; mais ici c'est la représentation elle-même, dans
sa matérialité, qui est absolument onirique.

Les personnages, arrachés aux coordonnées du temps
et de l'espace, privés au surplus de cette marque essentielle
de l'humanité qu'est la communication par le geste et le
regard, cessent d'exister en tant que tels pour devenir
des sortes de figures monstrueuses, à jamais figées, mortes,
mais malignes et intarissablement bavardes, comme les
pires phantasmes de notre inconscient. À quoi me servirait
de fuir les lieux où vécurent nos parents ? demande Manon :

6. L'interprétation de ces mots est délicate. Il est évident que
l'auteur n'entend pas condamner ses personnages à l'immobilité des
statues. On doit comprendre, je pense, qu'ils ne sont pas censés
changer de lieu, ni entrer par le geste en contact l'un avec l'autre.
De plus, certaines actions doivent sans doute être évoquées par
le seul langage, sans être mimées (faire des toasts, servir le café, etc.).
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« Chus pas capable de me débarrasser de leurs voix ! »
(P. 43.)

La frontière de l'individualité s'estompe dans cette
perspective où les personnages ne sont plus que les obses-
sions les uns des autres. On a reproché à Michel Tremblay
de ne pas les avoir suffisamment particularisés au niveau
du langage, mais cela n'était aucunement exigé par son
dessein. Eien de plus normal au contraire que de leur voir
partager non seulement un style, mais des phrases entières,
puisqu'ils ne sont que les noyaux d'un seul et même
cauchemar, qui est la pièce. Voyons-en maintenant le dé-
nouement, en nous abstenant des réfections chronologiques
qui nous ont servi de béquilles dans les deux premières
parties de cette étude.

À quatre reprises, l'auteur arrache Carmen et Manon
à leur niveau temporel pour les ramener au samedi fatal
de 1961; un éclairage spécial doit rendre sensible, au
théâtre, ce décrochement qui permet aux deux sœurs de
redevenir témoins de la discussion entre leurs parents. La
dernière de ces ruptures se distinguer des autres en ce
qu'elle constitue une citation, intégrée au débat : Carmen
reproche à sa sœur d'oublier systématiquement l'endroit
de cette fameuse querelle où c'est le père qui avait raison
et qui faisait pitié ; on assiste alors à l'épisode où Leopold
accuse Marie-Lou de ne pas lui avoir accordé le bonheur
sensuel auquel il avait droit. Pendant plus de deux pages
(p. 83-86), le dialogue des parents se développe sans
interférence, ce qui est unique dans la pièce.

D'où une certaine surprise devant le traitement réservé
à la deuxième phase du duel, celle où Marie-Lou explique
à son mari qu'elle aurait peut-être pu en venir à aimer
faire l'amour, elle aussi, si elle n'avait pas eu affaire à
une brute, appréciation pleinement confirmée par la décla-
ration de Leopold citée plus haut.

D'abord, même si l'entremêlement des dialogues est la
règle, la reprise de la conversation entre Carmen et Manon
défavorise ici, par position, le point de vue de Marie-Lou :
attaquée dans une période insolite de transmission claire,



Une douteuse libération 373

celle-ci doit, pour se faire entendre, lutter contre des brouil-
lages.

Cette espèce d'injustice formelle est doublement sou-
lignée à d'autres niveaux. S'adressant à sa sœur dans la
réplique qui clôt la citation, Carmen nous apprend ce qui
suit : «Tu t'es sauvée dans not'chambre, t'as fermé la
porte, pis tu t'es couchée en-dessous des couvertes [...].
Moé, pour une fois, chus restée en arrière d'ia porte... »
(p. 86). TJn intérêt particulièrement intense se crée chez
le spectateur et le lecteur, qui s'attendent à recevoir une
information précieuse que Carmen est apparemment seule
à détenir. L'auteur et le personnage sont d'accord pour
les frustrer : le premier, en réintroduisant le brouillage,
comme cela vient d'être dit, après avoir monté en épingle
la partie de la dispute qui avait été entendue par les
deux témoins; le second, en taisant précisément ce qu'on
espérait qu'il divulgue. Certes, Manon était déjà trop
portée à se représenter sa mère comme une martyre et
son père comme un monstre pour qu'il fût nécessaire de
lui rappeler les torts de ce dernier, et il n'entrait pas
dans la stratégie de Carmen d'y insister. Rappelons-nous
toutefois que ce n'est pas elle qui a écrit la pièce, et
observons la suite des répliques. A peine avons-nous en-
tendu la dénonciation de Marie-Lou par Leopold que
Carmen reprend la parole pour déclarer que c'est ce
matin-là qu'elle a constaté l'échec irréparable de ses
parents et opté pour la fuite; Marie-Lou n'a même pas
encore esquissé sa contre-attaque, et ne marquera des
points que beaucoup plus loin.

Pour parler en logicien, nous dirons que nous avons
affaire à un syllogisme dont la majeure (« ma mère avait
des torts») et la mineure («mon père avait des torts au
moins égaux ») sont séparées par la conclusion (« mes
parents étant condamnés à se reprocher éternellement leurs
torts mutuels, j 'ai décidé de partir »). En termes psycho-
logiques, nous dirions que le ressentiment à l'endroit de
la mère est vécu et exprimé, tandis que celui qui vise le
père, au lieu de parvenir à la conscience, est escamoté et
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se noie dans un jugement pseudo-objectif, qui se veut sensé
et équitable, mais se ramène en fait à une rationalisation.

Il fallait s'attendre à voir la charge d'agressivité ainsi
refoulée ressurgir en quelque endroit. On n'est donc pas
surpris d'observer que la phrase de Carmen : « Y sont
morts, pis c'est tant mieux [...] », précède le projet meur-
trier de Leopold; et que l'exposé de ce projet s'entremêle
étroitement aux répliques où la chanteuse raconte qu'elle
s'est débarrassée de son passé par un oubli volontaire et
systématique (p. 90-91). Condition de libération pour
Carmen, sur le plan des faits — donc de la fiction —,
l'extinction de la famille est, dans la réalité du texte, le
contenu du désir; c'est pourquoi la pièce ne se termine
pas par le départ de Carmen, mais par la fatale invitation
de Leopold.

Il fallait que l'extinction fût totale. L'objet véritable
de la haine n'est pas ici cette victime lamentable, Leopold,
mais Leopold dans le mesure où il est le père, c'est-à-dire
le détenteur d'un pouvoir fascinant, terrifiant, que la
conscience n'ose pas aborder de front, et qui est lié à la
force génésique. Une certaine paix est conquise à la fin
dans la mort et la stérilité : Manon se raie du nombre
des vivants par suite de sa fixation à l'image voluptueuse
et terrorisante du père; Marie-Louise, qui avait prétendu
instaurer le narcissisme et l'autosuffisance maternels à
côté de la puissance virile, est forcée d'accepter son destin;
Leopold meurt; Carmen s'est instituée héritière de la
domination par le sexe et en jouit stérilement; Roger,
enfin, l'enfant innocent, mais mâle, est tué.

Il paraît que les spectateurs quittent le théâtre, après
la représentation de ce drame, avec un sentiment d'im-
puissance et de désespoir plus lourd encore que celui
qu'inspiraient les premières pièces de Michel Tremblay.
Qu'en est-il? Je l'ignore; mais le fait n'aurait pas de quoi
étonner. A toi, pour toujours, ta Marie-Lou, c'est, sous
couleur d'une liquidation du passé, l'avortement de l'ave-
nir.

EAYMOND JOLT


