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récit musical et
récit littéraire

JEAN-JACQUES NATTIEZ

1. Dans la liste particulièrement longue des différents
genres de récit que Roland Barthes donne au début de son
«Introduction à l'analyse structurale des récits» (Barthes,
1966 : 1), Fauteur ne fait pas mention du récit musical. Il faut
dire que, si l'expression n'est pas courante chez les musiciens et
les musicologues, elle n 'est incongrue pour personne : il semble
légitime de se demander si Ton peut parler de récit musical ou
de questionner l'existence d'une diégèse musicale (cf. Nattiez,
1973). Pourtant, on sent clairement l'emprunt à une catégorie
littéraire, et c'est sans doute d'elle qu'il faut partir si nous
voulons éclairer ce qu'elle peut signifier dans le domaine des
sons.

Le structuralisme s'est passablement préoccupé du récit
ces dix dernières années, mais nous ne croyons pas qu 'il puisse
fournir les premiers éléments pour la comparaison qui nous
occupe, car il a moins proposé une définition qu'une image du
récit, ne résistant pas à la tentation de confondre parfois la
nature de l'objet décrit avec la méthode appelée à en rendre
compte. Pour simpliste qu'elle puisse paraître, la conception
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du récit proposée plus récemment par Jean Molino (1975) nous
semble ici plus adéquate. Il suffit, dit-il en substance, de juxta-
poser deux mots pour que se crée un fait symbolique appelé
« récit » :

TIGRE NOIRCEUR

Car du choc entre deux terme», naît, pour le lecteur, une proli-
fération d'interprétants, selon le terme de Peirce, c'est-à-dire
un ensemble confus d'atomes sémantiques empruntés à son
expérience vécue.

Le récit, c 'est donc et d'abord une trace matérielle. Entre
ces deux mots apparaît une virtualité d'intrigues. C'est ce
qu'avaient compris, il y a une quinzaine d'annéee, les adeptes
de la poésie spatiale (Pierre Garnier et son école) : ils propo-
saient des mots disposés d'une manière étudiée sur l'ensemble
de la page, laissant au lecteur le soin d'établir entre eux, tous
les liens syntaxiques et sémantiques possibles. Le récit est donc
bien un objet symbolique : cette trace a été produite par un
être humain, sa signification en est reconstituée par un autre
être humain, sans qu'il soit jamais garanti que cette construc-
tion correspondra exactement aux intentions signifiantes de
l'auteur. La « communication » littéraire, ce n'est pas la trans-
mission d'un sens à un émetteur par l'intermédiaire du texte
imprimé, mais un risque perpétuel : celui de l'écrivain qui
spécule sur la perception de la trace écrite pour transmettre le
monde imaginaire qu'il porte en lui, celui du lecteur qui fait
des hypothèses sur un monde qui lui est étranger, par l'inter-
médiaire de la trace qui lui est proposée. Ce qu'il importe de
souligner, c'est que, dans ces deux processus stratégiques, la
trace n'est pas seule en jeu : la construction des significations,
en effet, n'est possible que par un pari sur les configurations du
monde imaginaire de l'autre et leur lien avec la matérialité du
récit.

Voici, par exemple, le texte d'un chant esquimau -1 :

1. Chant recueilli par J.-J. Nattiez à Pond Inlet en juin 1976.
Informateur : Qumangapik.
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uma iingani

L'expression, qui signifie à peu près « Juste par-dessus les
collines », est répétée sept fois dans le chant. Elle a, bien sûr,
un sens immédiat : le monde concret qu'elle désigne. Mais
comment l'interpréter ? Il faut d'abord savoir qu'il s'agit d'un
chant de chaman, celui de Ululiarnak qui essayait de guérir
Amarualik. Ce dernier était tombé malade en voyant des petits
êtres surnaturels du côté de Admiralty Inlet. Pour le guérir,
le chaman demanda au patient de se souvenir de l'événement,
en regardant au-delà de ce qui lui bouchait la vue, « par-dessus
les collines ». Le procédé est caractéristique de la littérature
orale esquimaude, en particulier du texte des chants dont l'ex-
plorateur Kasmussen dit fort justement qu'ils essaient « de
saisir l'essence d'un grand événement par l'indication la plus
réduite » (1929 : 240). Sans la connaissance de la situation, le
texte ci-dessus ne veut strictement rien dire, ou plus exacte-
ment, nous fait passer à côté du monde auquel il fait référence.

Nous ne voulons pas suggérer, par cet exemple, que la
tâche du lecteur contemporain du récit soit nécessairement de
reconstituer le plus exactement possible les stratégies créatrices
de l'écrivain. Le destin de tout récit littéraire n'est-il pas
d'être promis à une aventure risquée, entre l'auteur et son
lecteur, par l'intermédiaire du livre? Dans l'exemple esqui-
mau, il n'est même pas certain que les contemporains du
chaman connaissaient le contexte du chant. Quant à notre
distance anthropologique vis-à-vis des événements qu'il dési-
gne, elle n'est pas différente de la distance historique qui nous
sépare d'un récit de Eabelais : Gargantua est devenu, pour le
lecteur contemporain, symbole de paillardise et de gauloiserie,
alors que les reconstitutions philologiques garantissent à peu
près que, pour l'auteur, il s'agissait avant tout, par le truche-
ment métaphorique de la « dive bouteille », de prendre position
dans la querelle de l'interprétation des Écritures. L'histoire
littéraire est là pour nous apprendre à reconstituer des univers
sémantiques éloignés. Ce qui ne veut nullement dire que le
lecteur d'aujourd'hui n'ait pas le droit de projeter sur la trace
un autre univers de significations. En réalité, il ne peut pas
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faire autrement : le contresens 2 est une des données constitu-
tives du destin d'un récit.

2. À partir de ces quelques exemples, on voit ce qu 'il peut
y avoir de commun entre la littérature et la musique, ou plus
exactement pourquoi l'on peut en venir à parler de récit
musical : la musique, c'est tout d'abord un fait matériel, audi-
tivement perçu au lieu que d'être lu, et produit par un être
humain. Musique et littérature ont en commun de s'inscrire
dans la même dimension du temps : il y a événement musical
parce que des phénomènes sonores se succèdent. Mais la trace
sonore exécutée et perçue ne se réduit pas à sa seule réalité
acoustique : elle conserve quelque chose du monde du compo-
siteur et met en branle celui de l'auditeur. Proust a magnifi-
quement décrit l'énigme que présente, pour Swann, le monde
propre à Vinteuil, « caché » dans la Sonate : « De ces chagrins
dont elle (la petite phrase) lui parlait autrefois et qu'il la
voyait, sans qu'il fût atteint par eux, entraîner en souriant
dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui mainte-
nant étaient devenus les siens sans qu'il eût jamais l'espérance
d'en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de
son bonheur : « Qu'est-ce cela? tout cela n'est rien». Et la
pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan
de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu
et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu 'avait pu être
sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force
de dieu, cette puissance illimitée de créer? » (1972 : 441). Bt
il ajoute un peu plus loin : « Swann tenait les motifs musicaux
pour de véritables idées » (1972 : 412). Celles que nous proje-
tons sur la musique ne sont pas nécessairement les idées du
compositeur.

Ainsi donc, la musique parlerait. Dans le Finale de
l'Homme nu, le quatrième volume de ces Mythologiques que

2. Sur le statut positif de la notion de contre-sens, cf. J. Molino,
intervention à l'émission « Les fonctions de la musique », !France-
Culture, Radio-France, 1976, et préface à E. Morin, les Structures
mélodiques et rythmiques d'une fugue de Bach, Groupe de recherches
en sémiologie musicale, Université de Montréal, Publication interne
no 7, sous-presse.
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Lévi-Strauss a placé, dès VOuverture du Cru et le cuit, sous
l'invocation de la musique, l'auteur propose une analyse du
Boléro de Ravel à la fin de laquelle il écrit : « Comme un
mythe, même une œuvre dont la construction semble si transpa-
rente au premier coup d'œil qu'elle n'appelle aucun commen-
taire, narre sur plusieurs plans simultanés une histoire en
réalité fort complexe, et à laquelle il lui faut donner un dé-
nouement. » (1971 : 595). Car, pour Lévi-Strauss, «toute
phrase mélodique ou développement harmonique proposent une
aventure » (1971 : 589). « La musique remplit un rôle compa-
rable à celui de la mythologie. Mythe codé en sons au lieu de
mots, l'oeuvre musicale fournit une grille de déchiffrement,
une matrice de rapports qui filtre et organise l'expérience
vécue (...). Une conséquence en découle : au moins pour cette
période de la civilisation occidentale durant laquelle la musique
assume les structures et les fonctions du mythe, chaque œuvre
doit offrir une forme spéculative, chercher et trouver une issue
à des difficultés constituant, à proprement parler, son thème »
(1971 : 589-590).

Il y a ici deux idées importantes. D'abord, la musique
raconte une histoire parce que « son profil apparaît homologue
avec celui d'une phase existentielle » (1971 : 589) et en cela,
l'aventure qu'elle nous propose n'est pas autre chose que le
vécu personnel que nous projetons sur elle. Mais nous pensons,
en fonction de l'analyse qui a précédé, que Lévi-Strauss a tort
d'affirmer que « dans l'acte de création du compositeur, la
même projection* s'était d'abord effectuée en sens inverse»
(1971 : 589). Le structuralisme ramène la pluri-dimensionalité
de l'objet symbolique, littéraire ou musical, au seul donné
immanent. Les « structures » ne mériteraient alors qu'tm seul
niveau de description. En fait, elles en exigent au moins trois :
celui de la matière de l'œuvre, celui des stratégies de création
qui ont modelé sa forme, et celui des stratégies de perception
qu'elles déclenchent. De l'écrivain au lecteur, du compositeur
à l'auditeur, il n'y a pas de cheminement linéaire, mais une
rencontre conflictuelle. À proprement parler, il n'y a pas plus

3. C 'est nous qui soulignons.
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de communication littéraire que de communication musicale, si
Ton entend par là l'identité inversée des stratégies créatrices
et perceptives.

On comprend pourquoi, alors, le récit musical, tout comme
le récit littéraire, peut déraper, c 'est-à-dire se poursuivre dans
une direction formelle ou sémantique, que nous n'avions pas
prévue, qui nous surprend ou qui nous déplaît. C 'est parce que
la logique de nos attentes qui, rappelons-le, n 'est pas commune
à tous les auditeurs ou à on ne sait trop quel « archilecteur »,
mais propre à chaque individu ou à des familles sociales d'indi-
vidus, cette logique de nos attentes ne correspond pas nécessai-
rement à celle du créateur dont le problème est de ramener la
spatialité désordonnée des idées à la linéarité d'un objet maté-
riel qui se déroule dans le temps. Le récit musical, comme le
récit littéraire, est le lieu de rencontre d'expériences vécues
qui ne coïncident pas nécessairement.

3. Les propos de Lévi-Strauss contiennent une seconde
affirmation plus lourde de conséquences : la musique aurait
pris la place du mythe dans l'histoire des productions humai-
nes. L'hypothèse mérite qu'on s'y arrête, car elle signifie que
quelque chose serait passé des structures du mythe dans celles
de la musique, donc que récit littéraire et récit musical auraient
des éléments en commun. « II semble bien que le moment où
musique et mythologie ont commencé d'apparaître comme des
images retournées l'une de l'autre, coïncide avec l'invention de
la fugue, c'est-à-dire une forme de composition qui, je l'ai
plusieurs fois montré 4, existe pleinement constituée dans les
mythes où, depuis toujours, la musique eût pu aller la cher-
cher [...]. Avec l'invention de la fugue et d'autres formes de
composition à la suite, la musique assume les structures de la
pensée mythique au moment où le récit littéraire, de mythique
devenu romanesque, les évacue [...]. En somme, tout se passe
comme si la musique et la littérature s'étaient partagé l'héri-
tage du mythe. En devenant moderne avec Frescobaldi puis

4. Ici, Lévi-Strauss renvoie aux pages 151-171 et 246 du Cru et le
cuit, et aux pages 100, 161 et 302 de l'Homme nu.
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Bach, la musique a recueilli sa forme, tandis que le roman, né
à peu près en même temps, s'emparait des résidus déformalisés
du mythe, et désormais émancipé des servitudes de la symétrie,
trouvait le moyen de se produire comme récit libre » (1971 :
583). Ce que Lévi-Strauss nous propose, c'est une de ces gran-
des visions cosmiques de l'histoire de la littérature et des arts
qui s'inscrit, nous semble-t-il, dans la lignée romantique de la
Préface de Cromwell ou des récits théoriques de Wagner. Sur
quoi Lévi-Strauss fonde-t-il cette analogie entre le mythe et la
fugue qui serait venue le remplacer ? Si l'on se reporte aux cinq
passages qu'il cite, on rencontre tout d'abord une allusion
rapide (1971 : 101) et une comparaison avec la section finale
d'une fugue : « On dirait que le récit approchant de son terme
resserre ses motifs, comme la strette d'une fugue : d'un groupe
de mythes à l'autre, les passages alternés se font plus rapides et
plus brefs » (1971 : 101). Elles ne nous permettent pas vrai-
ment de parler d'homologies de structures. Dans les deux passa-
ges du Cru et le cuit, la comparaison est plus suggérée que
démontrée et le « rapport contrapuntique » ne semble pas
s'établir entre les motifs d'un même mythe, mais entre les
mythes d'un même groupe, ce qui pose un problème distinct
de validité épistémologique. Eeste ce passage plus explicite de
l'Homme nu où l'auteur commente le mythe de Klikitat, la
grand-mère libertine.

Le récit commence par quatre paragraphes que Lévi-
Strauss n'examine pas 5 : le héros y brûle la cabane où sa
grand-mère fait l'amour avec un voisin, avant de perdre ses
dents dans une rivière. Puis le mythe se poursuit ainsi : « Sur
son chemin, il trouva et mangea un beau morceau de viande
cuite. Puis il voulut boire de l'eau d'un ruisseau voisin. À sa
grande surprise, toutes ses dents sortirent de leurs alvéoles et
tombèrent à l'eau. Il les recueillit, en fit un paquet et s'en alla.

Ses pas le menèrent chez une Ourse Grizzly qui l'appela
son mari et lui demanda ses dents en échange des siennes qui

5. Nous soulignons ce fait, car il importe de savoir que les pré-
tendues homologies structurales sont trop souvent fondées sur des
données sélectionnées a priori. Mais peut-être Lévi-Strauss dirait-il ici
que la Fugue est précédée d'un Prélude?...
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étaient fort grandes, et que le héros consentant inséra dans ses
gencives. Le lendemain, il arriva chez une Ourse d'une autre
espèce qui lui offrit aussi le mariage. Mais, avant que les époux
ne se couchent, la femme-grizzly survint pour restituer ses
dents au héros. La seconde femme-ourse les désira aussitôt et
les obtint en échange des siennes. Même incident le jour suivant
chez une Dame Puma, où l'Ourse fit irruption pour rendre les
dents empruntées la veille, puis chez une Dame Loutre où la
Dame Puma accourut pour restituer son emprunt.

Enfin, le héros rencontra cinq sœurs Souris, blanches et
jolies, qu'il épousa. Survint Loutre, qui rendit ses dents au
héros en réclamant les siennes : mais celles qu'il lui donna
étaient en réalité les premières qu'il avait reçues, c'est-à-dire
celles de l'ourse grizzly. Craignant la colère de cette ogresse
lésée, les Souris entreprirent de creuser un souterrain pour
s'enfuir avec leur mari. Pendant ce temps, l'Ourse Grizzly
attaquait les autres épouses animales. Elle ne trouva pas la
seconde Ourse qui, méfiante, était partie se baigner dans la
rivière, mais elle tua les femmes suivantes. Puis elle pourchassa
les Souris, les rejoignit l'une après l'autre et les tua aussi.
Avant de succomber, chacune confiait le héros à celle qui la
précédait dans le souterrain. La plus jeune, qui était en tête
de file, réussit à s'échapper avec lui.

Épuisée de fatigue, de chaleur et de soif, l'Ourse Grizzly
voulut se rafraîchir dans l'eau d'un lac où elle aperçut le reflet
de ses deux victimes. Elle crut qu'ils s'étaient réfugiés au fond,
mais en fait ils avaient réussi à grimper très haut vers le ciel
et se moquaient d'elle. Fort imprudemment, ils permirent à
l'Ourse de les rejoindre, et là, sous prétexte d'un épouillage
mutuel, elle les tua et jeta à l'eau leurs cadavres » (1971 :
146-147).

Et voici le commentaire qu'en propose Lévi-Strauss : « Le
thème de l'échange des dents se développe par étapes succes-
sives. Chaque voix, confiée à un personnage distinct, répond à
celle qui la précède ; et, de manière ici littérale, elle court après
celle qui suit. Chaque fois aussi, les degrés et les cadences
varient, puisque le même thème est repris par des parties ran-
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gées en ordre de taille décroissante et, au point de vue quali-
tatif, distinguées par leurs mœurs respectives de manière non
moins sensible que les registres et les timbres de voix ou des
instruments. Dans le cas qui nous occupe comme dans celui
évoqué plus haut (p. 100), il ne manque même pas la strette.
Elle débute quand Grizzly, sur qui le morceau s'est ouvert,
s'élance et rejoint Tune après l'autre, pour les réduire au
silence, les interprètes successives du thème. Puis, l'intrigue
récapitule dans un mouvement précipité les étapes de la course
du héros fuyant devant la mort; fuite rendue d'autant plus
angoissante qu'au lieu d'emprunter comme au début les sym-
boles rhétoriques d'une jeunesse impérissable, elle consacre la
perte d'un être de chair et de sang que cinq épouses, subsumées
sous le nom d'un animal unique, se passent fiévreusement de
main en main depuis l'aînée jusqu'à la cadette, avant de suc-
comber l'une après l'autre et lui après. La majestueuse cadence
finale conjugue les extrêmes et conclut par une suite d'accords
arpégés, alternativement ascendants et descendants, auxquels
l'axe du haut et du bas sert de pédale. Ils unissent — sur le
mode mineur, cela va sans dire — le ciel et la terre, l'air et
l'eau, l'ici-bas et l'au-delà, et mettent le point final à cette
transfiguration manquée : fugue, en effet, pour échapper aux
outrages irréparables de la vieillesse, mais qui accule à une
autre alternative (le Cru et le cuit, p. 160) : celle, pour l'hom-
me, de choisir entre la décrépitude de l'âge et la mort violente
sous les coups de l'ennemi » (1971 : 161).

On parle de fugue pour deux raisons. Parce que le thème
de l'échange des dents, comme celui de la poursuite du héros,
passe de personnage en personnage, à la façon du sujet et de sa
réponse se pourchassant d'une voix à une autre, mais aussi, ne
l'oublions pas, parce que le mythe raconte au sens strict du
terme une fugue, celle d'un héros qui passe de main en main
avant d'être poursuivi par l'Ourse Grizzly qui le tuera.

Une seule « homologie » de ce type examinée avec quelques
détails, c'est peu pour justifier que la fugue soit venue prendre
la place du mythe dans un système universel et parfaitement
équilibré des formes symboliques. D'autant que la « fugue
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mythologique » fait bon marché de toute une série de compo-
santes de la fugue musicale, comme le contre-sujet (pas tou-
jours présent dans les fugues classiques, il est vrai, mais passa-
blement essentiel tout de même), les épisodes, sans parler des
modulations avec lesquelles Lévi-Strauss joue d'une façon
agréablement métaphorique. Et tout cela n'est rien à côté de
cette différence « obligée », mais capitale, entre récit musical et
récit littéraire : le premier est, dans sa matérialité, polyphoni-
que, le second ne Test pas, ou plus exactement, il ne peut
suggérer le rapport polyphonique entre des thèmes que par des
renvois et des allusions d'un coin à l'autre du récit; le procédé
des « pierres d'attente » chez Proust en est sans doute l'exem-
ple le plus parfait. On ne s'étonne donc pas que, dans le Finale
de l'Homme nu, Lévi-Strauss ait analysé le Boléro de Eavel :
superbe image littéraire, puisque, par cette œuvre fondée sur la
répétition transformée d'une même phrase, l'auteur veut nous
signifier que tous les mythes analysés dans les quatre volumes
des Mythologiques n'auront été que les manifestations diverses
d'un même mythe fondamental. Analysé à la manière d'un
mythe, le Boléro devrait également démontrer la parenté entre
mythe et musique, et si Lévi-Strauss, bousculant un peu la
théorie musicale (le concept de contre-réponse n'existe pas en
musicologie), voit dans le Boléro une fugue « à plat», c'est
pour le rendre commensurable avec l'absence matérielle
d'épaisseur polyphonique dans le récit mythique.

Du point de vue scientifique, la vision de Lévi-Strauss
irrite car, à la lettre, elle est poésie. Pourtant, elle est riche
d'enseignements pour notre propos. On voit clairement, en
effet, que l'analogie entre le mythe (du moins celui qu'il
analyse) et la fugue ne se situe pas au niveau de structures
immanentes, dont la spécificité matérielle est irréductible,
mais au niveau des stratégies perceptives : ce qu'il y a de
commun entre un mythe et une fugue, c'est Veffet qu'ils pro-
duisent sur nous. L'homologie s'établit entre les résonnances
vécues de nature identique, déclenchées chez l'auditeur-lecteur
par la littérature et la musique. La dynamique qui nous en-
traîne vers le dénouement d'un roman policier, n'est pas
différente, pour notre perception, de l'exaltation qui nous
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arrache à nous mêmes dans les dernières mesures du Concerto
pour la main gauche. Et ce que Lévi-Strauss nous dit au fond,
c'est que la lecture du mythe de la grand-mère libertine dé-
clenche en lui les mêmes images que l'audition d'une fugue de
Baeh.

Si correspondance il peut y avoir au niveau des processus
perceptifs, il n'y a pas de raison de ne pas le retrouver aussi,
mais différemment, du côté des stratégies créatrices : « J'ai
entrepris les Mythologiques pleinement conscient que je cher-
chais ainsi à compenser, sous une autre forme et dans un
domaine qui me fût accessible, mon impuissance congénitale à
composer une œuvre musicale » (1971 : 580). L'enchaînement
des thèmes d'un volume à un autre, le Finale qui fait écho à
VOuverture, tout est là pour indiquer la réussite esthétique de
cette adroite orchestration. Lévi-Strauss se prend même à rêver
d'un compositeur qui retranscrirait en sons ce négatif de
symphonie que sont les Mythologiques. Ce musicien n'est pas
encore venu 6, mais il existe au moins une oeuvre qui fait écho
à la démarche de Lévi-Strauss et que les circonstances nous
font évoquer avec une certaine émotion : le Prochain épisode
d'Hubert Aquin.

4. Je n'ai rencontré Hubert Aquin qu'une seule fois, grâce
à l'amabilité de Wladmir Krychinski. Il m'avait encouragé à
le revoir, ce que j 'ai négligé. Nul doute que, par le dialogue
imaginaire que je poursuis aujourd'hui avec lui, j'essaie de
conjurer le regret de n'avoir jamais recomposé son numéro de
téléphone.

Je n'avais pas lu, à l'époque, l'œuvre d'Aquin. Dans notre
conversation, j'avais été frappé par l'intérêt que le romancier
portait à Lévi-Strauss, moins à l'ethnologue qu'au philosophe,
et, pourquoi ne pas le dire, à l'écrivain. Car, du coucher de
soleil des Tristes Tropiques au romantisme crépusculaire des
deux dernières pages de l'Homme nu — assurément parmi les
plus beaux textes que la littérature française ait produits

6. Même si Luciano Berio, dans sa Sinfania, a tenu à intégrer des
citations du Cru et le cuit.
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depuis dix ans —, Lévi-Strauss, tout comme le Trotsky de
Ma Vie, nous montre où aurait dû peut-être se situer sa véri-
table vocation. Aquin ne s'y était pas trompé, qui prenait la
comparaison mythe/musique pour ce qu'elle est : une immense
métaphore poétique qui rencontrait ses propres intuitions. Je
ne saurais affirmer que Prochain épisode, paru en 1965, fut
inspiré par les références musicales du Cru et le cuit, édité en
1964. On va comprendre pourtant où réside l'affinité profonde
entre les deux intelligences : Aquin me signala que Prochain
épisode était bâti sur le plan d'une fugue.

On peut proposer du roman une première analyse, que nous
qualifierons de « matérielle » ou de « neutre » 7, et qui organise
paradigmatiquement les récurrences thématiques relevées tout
au long du livre. Cette description correspond au niveau
immanent du texte.

L'intérêt de l'analyse paradigmatique, c'est, du point de
vue épistémologique, d'expliciter et de classer les idées extrai-
tes du livre sur la base desquelles se construit l'interpréta-
tion 8. Par conséquent, il n'y a jamais une analyse paradigma-
tique exhaustive et il est bien évident qu'une étude plus
fouillée de Prochain épisode ferait apparaître bien d'autres
configurations mais excéderait, on le devine, les limites d'un
article. Notre propos se veut ici avant tout illustratif.

On voit en effet ce qu'il est possible de dire de la cons-
truction du roman à partir de ce tableau : selon le procédé
de la structure en abîme dont on parla beaucoup dans les
années 60, le livre que nous lisons est celui que le narrateur
veut écrire. Projet d'écriture et emprisonnement sont évoqués
aux deux extrémités de l'ouvrage. Entre ces deux thèmes, le
récit est construit sur une alternance : l'évocation d'un amour

7. Sur les concepts d'analyses «matérielle», « poiétique » et
« esthésique » correspondant aux dimensions immanentes, créatrices et
perceptives des faits symboliques, cf. les idées en sémiologie générale
de Molino (1975a) et leur application à la musique (Nattiez 1975).

8. Même si le choix de tel ou tel thème, de tel ou tel axe para-
digmatique, résulte aussi d'une interprétation. L'analyse n'est jamais
«neutre » dans l'absolu : on veut seulement dire ici qu'elle ne prétend
pas rendre compte des stratégies créatrices qui ont engendré l'œuvre
ou des stratégies perceptives qu'elle déclenche.
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1 Le livre à écrire La première ren- Désir de suicide Annonce de la
entre le 26 juillet contre amoureuse et attente conférence de H.
et l'emprisonne- à Acton VaIe (p. 11) de Heutz
ment (p. 7-9) (p. 10) (p. 11-12)

La difficulté L'hôpital
d'écrire psychiatrique
(p. 12-15) avant le procès

(p. 15-17)

2 Le livre à écrire Souvenir de la Le cryptogramme Le désir de tuer L'emprisonne-
entre le 26 juillet nuit d'amour du (p. 21) ment (p. 23)
et le 4 août 24 juin (p. 20)
(p. 19)

Désir de suicide Constat personnel
(p. 25) dans l'hôpital

psychiatrique
(p. 26-27)

3 Entre le 26 juil- Rencontre de K Désir de suicide L'attente de la
let et le 4 août à Lausanne (p. 35) révolution
(p. 29) (p. 29 à 34) (p. 35-36)
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4 Le narrateur et Indication sur
K quittent l'hô- l'homme à abat-
tel d'Angleterre tre (Mercedes,
(p. 37-8) von Ryndt, de

Heute, de Heutz;
Le narrateur et ]e b ier et le

K se quittent. conférencier)
Rendez-vous 24 , QQ Ao,
heures plus tard
à 6h30 (p. 43)

5 Entre la sépara- Sur la route à la
tion d'avec K et recherche de
le prochain V. Ryndt
rendez-vous (p. 45-49)
(p. 45)

Trop tard à la
conférence
(p. 50)

Heutz au café
du Globe
(p. 50-53)

Filature de
Heutz (p. 54)

Le narrateur
frappé (p. 55)
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6 (allusion au Narrateur em-
suieide p. 61) prisonné, discus-

sion avec Heutz
(p. 57-64)

(cryptogramme
p. 63)

Libération du
narrateur.
V. Heutz dans
le coffre
(p. 64-66)

7 Désir de suicide En route vers
(p. 67) Genève (p. 67)

Espoir de revoir
K à 6h30 (p. 68)

Spleen (p. 69)

Écriture et
amour (p. 69-70)
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8 Spleen (p. 71)

Souvenir
d'amour (p. 72)

Écriture et
amour
(p. 72-73)

Évocation du Désir de
24 juin (p. 74) révolution

(p. 74)

9 Reprise de la
course (p. 75)

Retrouver K à Tuer de Heutz
6h30 (p. 74) (p. 76-77)

Vivre avec K à Tuer de Heutz
la campagne La confrontation
(p. 77-79) (p. 80-87)

Changement
d'attitude
(p.88)
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10 Écrire (p. 89) Souvenir de K Allusion au
(p. 90) suicide (p. 92)

Écrire entre le En clinique
26 juillet et le (p. 93)
24 juin (p. 93)

Écrire (p. 94) Désir de
révolution
(p. 95-96)

Évocation de K Eetour au
(p. 97) dialogue avec de

Heutz (p. 98)

11 Avec de Heutz.
La personne
derrière
(p. 99-102)

Eetour en arrière
sur ces deux
aspects
(p. 102-107)

Eetrouver K à Échec de la
6h30 (p. 107) mission (p. 107)

Calme, repos.
Trajet en sens
inverse
(p. 109-110)
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12 Calme (p. 112)

Ouvrage de
Heutz sur César
et les Helvètes
(P- 113)

Retrouver K à Retourner au
6h30 (p. 114) château pour

tuer de Heutz
(p. 114-121)

Évocation de
l'amour (p. 119)

Évocation de Évocation du
l'écriture suicide (p. 120)
(P- H»)

Reprendre le
récit (p. 120)
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13 Dans le château
Attente
(p. 125-135)

Ne pas manquer Désir de tuer
le rendez-vous (p. 136)
(p. 135)

Spleen (p. 137)

Amour et révolu- Attente (Eévolution
tion (p. 138-9) (p. 141-2) p. 138)

14 Tuer avant de Attente (Tuer... p. 141)
retrouver K (p. 141-2)
(p. 141)

Amour et révolu- (Révolution
tion (p. 143-4) p. 143.4)
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15 Reprise de l'at-
tente (p. 145-6)

Entrée de V.
Heutz (p. 147-8)

Le coup de
téléphone
(p. 149)

Rendez-vous de Le code dans le
Heutz avec la livre sur les
femme blonde Helvètes (p. 149)
(p. 149)

16 Souvenir Quitte le château
d'amour avec K pour l'Hôtel
(p. 152) d'Angleterre

(p. 151)

Perte de K. Retour à l'inter-
(p. 153-4) prétation du coup
Absence de K de téléphone
et message (p. 155)
(p. 156-8)
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17 L'arrestation à
Montréal (p. 159)

Reprise du fil
des événements
en Suisse
(p. 159-160)

Le contact avec L'arrestation
M (p. 161-2) (p. 163)

Évocation de Le coup de
l'amour (p. 164) téléphone et le

coup de feu sur
de Heutz
(p. 165)

Le rendez-vous Désir de suicide
manqué (p. 166) (p. 167)

L'écriture
(p. 167)
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18 La femme blonde
avec de Heutz
(p. 169)

Le rendez-vous Le meurtre Désir de révolu-
nianqué manqué (p. 170) tion (p. 171)
(p. 169-170)

Eécit, amour et (Récit, amour, (récit, amour,
révolution rév.) rév.)
(p. 172)

Le livre à finir
(p. 172)

Le dénouement
transformé
(p. 173-4)
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passé et à retrouver d'une part, la poursuite d'un homme à
abattre dans le cadre d'un projet révolutionnaire, de l'autre.
L'action se divise en deux parties, le chapitre 9 constituant
littéralement le centre 9 du livre : à partir de cet épisode, en
effet, le narrateur rate sa mission (la voiture a été suivie)
et perd de plus en plus les chances de retrouver K. À la fin
du récit, les thèmes se rejoignent : K et la femme blonde ne
sont sans doute qu'une seule personne; de Ileutz est proba-
blement un double du narrateur; écrire, aimer, faire la
révolution sont une même chose... On peut, sur la base de
cette composition du livre — mais d'autres l'ont fait mieux
que nous — proposer une interprétation symbolique du
roman : l'identification de K et du Kebek, le problème de
l'aliénation collective, le parallélisme entre l'impossibilité
pour le narrateur de tuer ïïeutz et l'impossibilité du suicide,
etc.

5. Mais, à côté de cette première analyse qui, de toute
façon, conserve sa légitimité de surface, il est possible d'en
proposer une autre, compte tenu de l'information fournie par
Aquin : le roman est bâti sur le modèle d'une fugue. Cette
analyse, qu'on appellera poiétique, puisqu'elle s'appuie sur
la principale stratégie de production, réécrit le matériau (ou
tout au moins, une partie du matériau) mis en évidence dans
l'analyse immanente pour l'organiser autrement. Et un pro-
blème méthodologique se pose, que Lévi-Strauss précisément
a éludé : quels éléments de la fugue peuvent trouver leur
équivalent dans un récit littéraire?

9. Dans l'Espace littéraire, Maurice Blanchot (1955 : 5) parle du
centre de son livre, c'est-à-dire de son pôle d'attraction interne. Mais
nous sommes frappé par l'existence, dans certaines œuvres littéraires,
de centres véritables : dans le Misanthrope, tout commence à aller mal
pour Célimène dans sa scène avec Arsinoé, à la scène 4 de l'acte I I I :
« Et là, votre conduite avec ses grands éclats / Madame, eut le malheur
qu'on ne la loua pas» (vers 887-8; la pièce en compte 1808). Dans
VAssommoir, la chute de la famille débute avec la fête de Gervaise
au chapitre VII (le livre en compte treize). Dans Crime et châtiment,
Raskolnikov rencontre l'homme inconnu au dernier chapitre de la
3« partie (Je livre en comporte six; l'événement se produit à la page
250; l'édition Gallimard contient exactement 500 pages de texte).
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II s'en faut beaucoup que les fugues de Bach, dont les
structures sont étonnamment variées et renouvelées, soient
conformes au modèle canonique de la fugue d'école, élaboré
au xixe siècle. On peut dire toutefois qu'une fugue est cons-
truite sur un thème, le sujet, dont la cellule initiale caracté-
ristique s'appelle la tête du sujet. Le sujet peut être suivi
d'un contre-sujet, parfois par l'intermédiaire d'une codetta;
ce contre-sujet accompagne la réponse, qui est la version du
sujet transposée à la dominante. Les entrées successives du
sujet et de la réponse constituent l'exposition de la fugue.
Suit le développement où le sujet est réexposé dans les tons
voisins du ton principal ; ses différentes entrées sont séparées
par des épisodes ou divertissements dont la matière est em-
pruntée au sujet ou au contre-sujet. Puis, souvent après une
pédale de dominante, vient la strette où sujet et réponse
rentrent l'un après l'autre de façon de plus en plus serrée
et rapprochée. Mais chez Bach, on entend souvent des strettes
dans le développement et même dans l'exploitation.

On voit par ce bref résumé qu'un élément polyphonique
de la fugue ne peut trouver, dans le récit littéraire, qu'un
équivalent métaphorique : la coïncidence de la réponse et du
contre-sujet. On pourra dire cependant que le « contre-sujet »
dans un texte littéraire devra suivre le sujet et entretenir des
rapports « harmoniques » avec la réponse. À partir de ces
données, pouvons-nous procéder à une lecture musicale de
Prochain épisode ?

La fugue de Aquin comporte trois parties :
1) L'exposition (chapitres 1 à 3) où sont présents tous les
thèmes :
Sujet : la femme à retrouver, avec comme tête de sujet, le
livre à écrire.
Contre sujet : le désir de révolution.
Réponse : l'homme à abattre qui est en rapport contrapun-
tique avec le projet révolutionnaire.

Le désir de suicide qui prolonge la quête de l'amour en
constitue la codetta. Quant à l'évocation de l'internement,
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elle sonne comme une cadence ponctuant chacun des deux
premiers chapitres.

2) Le développement (chapitres 4 à 16) va s'articuler essen-
tiellement autour du sujet et de la réponse : la quête de K
et la quête de de Heutz. On lit clairement l'alternance des deux
thèmes dans le tableau paradigmatique. Le chapitre 9 cons-
titue une sorte de strette où les deux thèmes alternent beaucoup
plus rapidement à un moment particulier de la tension du
récit : en son milieu, comme dans la fugue n° 8 du 2e livre du
Clavecin Men tempéré. On ne s'étonne donc pas que le cha-
pitre 10 qui ouvre la 2e partie du développement, reprenne,
en une sorte de réexposition, tous les thèmes des deux pre-
miers chapitres. L'intrigue passe alors au mode mineur :
échec de la mission (à la fin du chapitre 11), rendez-vous de
de Heutz avec la femme blonde (chapitre 15), perte de K
(chapitre 16) qui sont autant de cadences suspendues après
la reprise du sujet et de la réponse.

3) Puis vient la strette finale( chapitres 17, 18) où l'on re-
trouve la même accélération qu'au chapitre 9, avec de nom-
breux retours en arrière : c 'est le moment privilégié de la réex-
position de thèmes déjà entendus. À la page 170, sujet et répon-
se se rejoignent : le rendez-vous, comme le meurtre, a été man-
qué. À l'illusion d'une révolution à faire (p. 171), l'auteur
substitue la volonté de finir le récit : c'est la coda, coda
modulante qui repasse en majeur pour proposer, à la façon
d'une tierce de picardie, l'utopie d'un dénouement positif :
la révolution aura lieu, je tuerai de Heutz et je retrouverai K
à la terrasse de l'hôtel d'Angleterre.

Ce n'est évidemment pas un hasard si Aquin a choisi le
modèle de la fugue pour organiser son récit, car Prochain
épisode nous raconte bien l'histoire de deux quêtes, celle de
K et celle de de Heutz, à moins qu'il ne s'agisse de fuites
(l'amour, la mort), fuites provoquées par deux ordres de
réalité insurmontables : une situation sociale aliénante et
l'écrasant métier de vivre.

6. Avec ces considérations, nous passons insensiblement
à un troisième niveau d'analyse, qui est l'interprétation que,
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en tant que lecteur, nous projetons sur la lettre du texte.
Car ce roman, quelle signification prend-il pour moi, main-
tenant que je le relis dans le contexte de la mort de son auteur?
L'acte d'écrire n'aura été lui-même qu'une activité transi-
toire — et c'est pourquoi le romancier imagine un dénoue-
ment positif — , une diversion avant l'acte irréversible auquel
il est constamment fait allusion dans le récit, mais auquel
le narrateur ne se résoud pas encore. Par là, l'activité d'écri-
vain joue pour Aquin le même rôle que, chez Lévi-Strauss,
l'écoute de la musique : elle nous « procure l'illusion bien-
faisante que des contradictions peuvent être surmontées et
des difficultés résolues » (1971 : 589-590). Par le fait que le
résultat de l'acte créateur, littéraire ou musical, accède au
statut d'objet, il est le dernier recours contre la précarité
de la vie. Le temps n'est plus perdu une fois qu'on est assuré
que « la vie, la vraie vie, c'est la littérature ». Et pour Lévi-
Strauss, la musique est, tout comme le mythe, « une machine
à supprimer le temps » (1964 : 24). Ce n'est donc pas seule-
ment métaphoriquement que l'auteur des Tristes tropiques
a voulu rejoindre les « immortels » en entrant à l'Académie.

On comprend alors ce qu'une fugue peut existentielle-
ment signifier pour Aquin et Lévi-Strauss : alors que nous
ne pouvons jamais vivre ce moment suprême de repos qu'est
notre mort, la temporalité musicale nous offre une image
ramassée du temps qui s'écoule, mais une image qu'on peut
saisir, contempler et dominer. À l'irréversibilité du temps
vécu, l'œuvre musicale, et en particulier la fugue, oppose un
modèle réduit de tous les événements qui, dans notre vie, se
sont heurtés à lui. La musique aide à vivre : elle est une
manière de temps retrouvé.

7. Après avoir qualifié le problème de la correspondance
des arts de «vieux bateau qui prend l'eau» (1965 : 218),
François-Régis Bastide dans un bel article sur Proust et la
musique ne résiste pas, comme il le souligne, à la tentation
qu'il voulait éviter : « Si prudent qu'on doive être dans le
parallèle entre une page de musique et une page de mots, on
ne peut échapper à celui-ci, au reste presque suggéré par le
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Proust mécène, pour quelques nuits, du Quatuor Capet10.
Tout le « 14e quatuor » en ut dièse mineur (de Beethoven)
a ceci de commun avec le Temps retrouvé qu'il est à la fois
le développement d'une fugue et la synthèse de toutes les
possibilités de la variation, et sur le nombre minimum de
cellules centrales. On peut ici soit évoquer la répétition des
sons ultimes11, chez Proust, en écoutant l'enchaînement de
l'allegro à la fugue, le passage de la tarentelle, les métamor-
phoses des timbres, de plus en plus complexes; soit évoquer
Beethoven, ce presto de plus de 500 mesures vers lequel il
court, en relisant Proust, chez qui les répétitions ont l'air
textuel, comme chez Beethoven, ou accidentel, mais sont en
réalité, insensiblement déformées, la dimension essentielle de
l'œuvre. Les cinq ou six sons purs de Proust sont comparables
aux seize mesures initiales du presto, elles jouent le même
rôle de pivot moteur autour duquel le Temps tourne, avec
leurs fausses reprises, leurs changements abrupts de tempo,
leurs retards, leurs altérations de timbres, leur usage presque
provoquant des silences, du paragraphe blanchi, des sono-
rités suspendues, des pizzicati comme en emulsion dans une
trame harmonique effrangée jusqu'à l'hallucination (...)
L'analogie de ces œuvres me paraît absolue, car elles traquent
le même Temps, elles défient la même mort » (1965 : 223-4).

On voit pourquoi le problème de la correspondance des
arts a été en général mal posé, et en même temps, pourquoi
il peut être légitime de parler de récit musical. Tant que l'on
a recherché la correspondance entre les structures respectives
de la musique et de la littérature, on ne pouvait que se heurter
à l'irréductible matérialité, ici du verbe, là du son. Lorsque
Lévi-Strauss étudie un mythe évoquant une poursuite, il res-
sent en lui les mêmes effets que lorsqu'il écoute une fugue
de Bach. En écoutant une fuge, Aquin entend le moule d'une

10. Bastide fait allusion ici aux exécutions privées des quatuors
de Beethoven que Proust se faisait donner le soir dans son appartement.

11. A savoir le tintement d'une cuiller contre une assiette; le
marteau frappant une roue; le bruit de pas sur les pavés de l'hôtel
de Guermantes; le frottement d'une serviette empesée; le flux de l'eau
dans un tuyau.
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série d'actions qu'il projette sur la structure musicale, et la
musique donne naissance à un récit. En lisant le Temps
retrouvé, Bastide fait l'hypothèse que Beethoven et Proust
ont eu le même rapport avec la mort. Dans les trois expé-
riences, le lien entre musique et littérature ne s'établit pas
de structure à structure, mais par l'intermédiaire de celui
qui met en relation son vécu avec les mots et avec les notes.
La correspondance des arts ne doit donc pas être recherchée
dans des homologies textuelles, mais dans les processus per-
ceptifs et créatifs à l'œuvre dans la confrontation et la com-
paraison de faits symboliques d'ordre différent. Réseau de
correspondances qu'on peut bien considérer comme spécifi-
ques de la subjectivité d'un Baudelaire ou d'un Scriabine,
mais qui n'en possèdent pas moins le degré de réalité propre
à l'imaginaire. Par là, le problème de la correspondance des
arts, et dans notre cas, la réflexion sur la légitimité de
l'expression « récit musical », sont bien d'ordre sémiologique :
dans le passage de la littérature à la musique ou de la musique
à la littérature, ce sont les interprétants caractéristiques des
processus poiétiques et esthésiques qui tourbillonnent : qu 'est-
ce que Lévi-Strauss entend dans un mythe pour le comparer
à une fugue, qu'est-ce que Aquin retient d'une fugue pour
créer un récit? L'énigme de la correspondance des arts est
une affaire de synesthésie.
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