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La question des
journaux intimes

LISE GAUVIN

Parmi les nouvelles modalités du pacte qui lie la littérature aux
médias, se trouve le journal intime. Paradoxe, ambiguïté du je qui
choisit de se dire sur la place publique. Il serait facile de conclure à
l'exhibitionnisme des uns, au voyeurisme des autres. Ne sommes-nous
pas plutôt confrontés, à travers l'expression de l'intime, à ce qui se
situe au cœur même de l'expression littéraire, variations plus ou moins
déguisées autour d'un^, et de la recherche médiatique, dans la mesure
où celle-ci ne se justifie que par ses constants effets de réel, par l'artifice
d'une représentation de la «vraie vie»? Mais qu'entend-on par journal
intime? Est-ce qu'en le destinant à tel ou tel mode de diffusion, on
n'en transforme pas profondément la perspective, la fonction? Quelles
modifications entraîne le passage d'une situation de discours à une
autre ? Quelles contraintes sont liées au médium choisi ? Peut-on parler
d'un type d'écriture radiophonique, cinématographique? Pour en
discuter, nous avons réuni trois expérimentateurs de la forme en
question : Jean-Guy Pilon, créateur de la série radiodiffusée sur les
ondes de Radio-Canada de 1982 à 1984, réalisateur et écrivain, Nicole
Brossard, écrivaine et participante de la série, et Marilû Mallet, cinéaste
et écri vaine, auteure d'un film intitulé Journal inachevé. Suit une
lecture/analyse de quelques-uns des journaux écrits pour la radio.

I. TABLE RONDE

Lise Gauvin : Qu'est-ce que cela signifie pour vous, au départ, un
journal intime?
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Nicole Brossard : Je n'ai jamais vraiment utilisé le journal intime.
J'emploie le verbe utiliser parce que pour moi la principale fonction
du journal intime serait autodialogique, une manière de faire entendre
raison. Tout ce que j'ai écrit d'autobiographique, je l'ai écrit pour la
radio, c'est-à-dire en tenant compte d'une certaine linéarité pouvant
permettre une compréhension immédiate. Dès qu'on entre dans le
domaine autobiographique, on passe nécessairement par la narration.
Pour moi, cela pose la question de mon rapport au romanesque. Quand
je dis que pour moi l'expression journal intime ne veut rien dire, c'est
peut-être parce que je ne veux rien dire d'autre que ce que je dis dans
mes écrits. Ce que j'écris vient de ce qu'il y a de plus intime en moi,
mais mon écriture n'est pas intimiste. Je n'écris pas autour de ce qui
m'est familier, déjà connu, déjà arrivé. J'écris à partir de la part intime
qui en moi travaille sa forme inédite.

Jean-Guy Pilon : J'ai entendu beaucoup de commentaires sur le mot
intime de la part des auteurs qui ont collaboré aux quatre séries
d'émissions. Le mot intime a souvent été remis en question. On l'a
employé peut-être parce que c'était plus commode. Il décrivait plus
rapidement ce qu'on espérait que ces émissions-là comportent. Mais
on voulait quand même ne pas donner de définitions trop précises et
laisser à chacun la plus entière liberté. Une fois qu'on avait dit ce qu'on
attendait, il n'y avait aucune contrainte.

Lise Gauvin : Et vous attendiez quoi ?

Jean-Guy Pilon : Une série de réflexions sur les êtres, les choses et
les événements, des émotions, le regard de l'écrivain sur tout ce qui
l'entoure. Je pense que c'est une forme de réflexion qui est simple mais
pleine de pièges. Pour la radio en tout cas, c'est quelque chose
d'étonnant comme pouvoir de communication du texte à l'auditeur.
Cela a donné lieu aussi à des révélations. Je me souviens d'une personne
en particulier qui avait l'impression de n'avoir rien dit d'elle-même
dans son journal, et qui a écouté les cinq émissions à la suite, à la fin
de l'été : elle était absolument effrayée par tout ce qu'elle avait révélé,
tout ce qu'elle avait dit sans s'en rendre compte, en passant par des
petites choses, des banalités.

Lise Gauvin : Lorsqu'on est cinéaste, est-ce que la notion de journal
intime prend une signification particulière?

Marilû Mallet : J'ai adopté comme parti pris que le journal intime
est un genre, disons, marginal, une tentative de rendre certains états
d'âme, une façon non analytique de regarder la vie quotidienne. Un
genre inachevé, un brouillon. Le journal intime a été, avec les lettres,
une des premières formes privilégiées d'expression féminine. J'ai décidé
de l'adapter au cinéma. J'ai décidé de m'impliquer de la même façon
que les écrivaines s'impliquaient, notaient. La différence, c'est que les
journaux intimes ont été publiés après, comme une espèce de carnets
de notes. Au cinéma, j'ai voulu tenter l'expérience sans trop me soucier
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du public. J'ai voulu faire une transposition du genre journal intime,
qui constitue une réflexion sur ce mode. Pour moi, le plus simple c'était
donc de montrer des images, montrer le quotidien avec une caméra.
Mais je me suis aperçu que ce n'était pas intéressant d'entendre une
voix off qui raconte. Il fallait voir un personnage, il fallait que je sois
en image. Puis, je me suis rendu compte que le personnage timide que
j'étais n'était pas suffisant. Il fallait inventer un drame. Inventer des
mises en situation. C'était un travail de dédoublement. J'essayais en
même temps de conserver un certain climat d'intimité qu'a le journal
de vie. Depuis quelques temps, les gens communiquent leur vie privée
à travers une bande enregistrée avec le cri du premier enfant, ou les
photos de la maison où l'on habite, un appel téléphonique, des bandes
vidéo. Le contenu des messages paraît sans importance. Les personnes
croient toujours parler de l'essentiel. Il s'agissait de reprendre cette
nouvelle forme de communication et de faire une réflexion sur ce mode.

Lise Gauvin : Cette sorte de dédoublement entre le je qui parle et le
je qui est montré, est-ce lié au fait d'utiliser le cinéma?

Marilû Mallet : Sûrement. Disons que j'aurais aimé avoir des acteurs
mais, comme c'était une recherche personnelle, je n'avais pas assez
d'argent. Il fallait que ce soit moi. Et puis il y a eu en effet un
engagement que j 'ai été amenée à assumer à travers beaucoup de
contradictions. La première contradiction est due au fait que je viens
d'un pays sous-développé, un pays colonisé, catholique, d'une culture
extrêmement répressive, où l'on ne parle pas de soi. Ainsi j'avais choisi
un genre qui ne correspondait pas à moi vraiment. Il fallait que le je,
ou en tout cas que cette contradiction, fasse partie du film.

Lise Gauvin : Est-ce que le paradoxe n'est pas aussi grand lorsqu'on
s'adresse à la radio? Vous semblez dire, Nicole, qu'il n'y a pas vraiment
paradoxe puisque le livre joue toujours sur l'ambiguïté de l'intime et
du public.

Nicole Brossard : Chaque fois que j 'ai eu à écrire des émissions
autobiographiques pour la radio, j 'ai accepté parce que je voyais cela
comme un défi que je me lançais à moi-même. Voyons voir si je peux
parler de ce que je suis, de ma petite enfance, du quartier que j'habitais.
Voyons si je peux vraiment parler de moi et voyons comment je peux
raconter tout ça. Intimité et narration sont pour moi étroitement reliées.
Qui suis-je dans l'intimité et qui suis-je dans la narration? Par contre,
je dirais que c'est un défi qui se referme bien vite sur l'écrivaine, parce
que l'obsession fondamentale qui est au cœur de mon intimité, c'est
l'écriture. La même obsession recouvre à peu près toute ma parole ou
en tout cas accompagne mes propos intimes.

Jean-Guy Pilon : J'aimerais préciser qu'à l'origine de notre projet,
il s'agissait d'inciter les écrivains à faire ce journal intime.

Lise Gauvin : Pourquoi ?
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Jean-Guy Pilon : Parce que c'était un genre assez peu pratiqué ici.
Aussi parce que le journal intime est éminemment radiophonique,
même s'il semble antiradiophonique à première vue. Eminemment
radiophonique parce que c'est l'auteur qui dit je, j'étais là, j 'ai fait
ceci, je crois ceci. On n'a pas voulu que ce soit les auteurs qui lisent
leur texte, mais plutôt des comédiens pour que l'auditeur ne soit distrait
en aucune façon par les difficultés que parfois certains auteurs peuvent
avoir à lire. Est-ce encore intime du fait qu'un comédien lise le texte,
donc soit le porte-parole de l'auteur? Cela nous permettait quand même
de faire des séries d'émissions très variées parce que chaque auteur
a sa façon d'écrire et sa façon de décrire son expérience personnelle.

Lise Gauvin : Vous avez parlé tout à l'heure du pouvoir de
communication très particulier du texte à l'auditeur. Est-ce que vous
avez senti cette présence possible de l'auditeur dans le texte? Est-ce
que vous avez perçu un profil de l'auditeur?

Jean-Guy Pilon : Je pense que les auteurs en tenaient évidemment
compte. On ne demandait pas d'inventer une écriture radiophonique
mais ils sentaient bien que cela passait par la radio, qu'il y avait des
contraintes, des exigences. Je crois qu'ils étaient très conscients du fait
de s'adresser à un auditeur et que c'est cet auditeur qu'ils essayaient
d'intéresser.

Nicole Brossard : Dès qu'on pense journal intime radiophonique, c'est-
à-dire destiné à une écoute publique, il me semble que la notion
d'inachevé dont parlait Marilû se modifie. On peut à la rigueur mimer
l'inachevé d'un texte, à la manière par exemple d'un documentaire
fictif.

Jean-Guy Pilon : Elle m'intéressait, cette notion d'inachevé, parce que
le journal intime peut donner lieu ensuite à divers autres travaux.
Inachevé, il constitue aussi une espèce de réservoir pour un écrivain.

Lise Gauvin : Mais personne, à la radio, n'en a fait une véritable
fiction. L'expérience de Marilû est différente. Elle a été obligée, tout
en gardant l'aspect événementiel du journal, d'en faire une sorte de
trame romancée.

Marilû Mallet : Je travaillais avec un autre médium et ce médium
utilise l'image. Je ne travaillais pas d'abord avec des paroles, mais avec
des personnages, des sensations, en tout cas une histoire. Même si je
ne voulais pas le faire, il a fallu que j'arrive quelque part où je donne
une sensation. Au cinéma, il y a une tradition d'identification avec
le personnage qui est devant soi. À partir du moment que j'étais devant
la caméra, il fallait que je me dévoile un peu plus. Mais comment me
dévoiler alors que je ne suis pas comédienne ? J'ai dû me dévoiler avec
le non-dévoilement, le non-dit. Tout à coup je me voyais comme j'étais.
Il fallait qu'avec ce personnage que je voyais dans le film, je fouille
dans mes propres souvenirs, dans mon propre passé, que j'invente un
drame, que je fasse une catharsis. C'était difficile parce que c'était moi
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tout en étant elle. C'était moi à un moment donné, au moment du
tournage. J'ai voulu recréer les sensations de cette année que je vivais,
les comprimer dans le temps.

Lise Gauvin : Mais le fait de dire je vous empêchait d'aller vers le
documentaire ?

Marilû Mallet : Le documentaire, pour moi, n'existe pas. Dès qu'il
y a une sélection, il y a une structure narrative. Dans le documentaire,
en général on utilise une structure narrative réaliste de type
journalistique. Mon journal filmé était une forme de fiction dans le
documentaire, mais beaucoup plus proche de la fiction.

Nicole Brossard : Je pourrais dire aussi qu'il y a une part de fiction
dans mon journal intime. Il y a des pages qui ont été écrites de la même
manière que je les aurais écrites dans une œuvre de fiction, c'est-à-
dire en imaginant des scènes, des gestes, des émotions.

Lise Gauvin : D'ailleurs l'une de vos premières phrases n'est-elle pas :
«Je cherche à éviter le quotidien?» Est-ce que vous n'avez pas été
amenée à privilégier des moments exceptionnels?

Nicole Brossard : Le quotidien est par définition banal. C'est par notre
disponibilité sensuelle, émotionnelle et intellectuelle que nous pouvons
le ressentir d'une manière exaltante. Parfois on dit que la poésie est
dans la rue. La poésie n'est pas dans la rue. Elle est dans les yeux des
gens qui regardent dans la rue et qui transposent, comparent, inversent
ce qui s'offre à leur regard. C'est la même chose pour le quotidien.
Ce que je privilégie c'est l'émotion, l'effet de l'émotion. J'aime le
quotidien, c'est comme une matière brute. Selon l'énergie dont on
dispose, on le subit ou on le transforme pour qu'il devienne matière
à plaisir, matière à connaissance.

Lise Gauvin : Avez-vous modifié le journal au moment de la
publication en livre?

Nicole Brossard : J'ai travaillé toute une série d'éléments qui
renvoyaient au livre et à l'écriture : préface, citations, poèmes. Pour
la publication, j 'ai fait en sorte qu'on puisse lire et non pas seulement
«être à l'écoute». Je n'ai pas changé le texte, je l'ai tout simplement
encadré.

Lise Gauvin : Ce que j 'ai remarqué pour ma part, c'est qu'il y a
beaucoup de réflexion sur l'écriture et sur le journal intime lui-même
dans les textes que j'ai lus. On réagit à la contrainte puis on s'applique
à la constitution de l'écrivain comme personnage. Je tâcherai de préciser
cela plus tard.

Nicole Brossard : II faut parler aussi de cette contrainte qui consiste
à retenir certains jugements, certaines anecdotes sur le milieu, sur les
auteur (e)s.

Jean-Guy Pilon : II y a des accommodements, c'est entendu.
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Lise Gauvin : Est-ce que cela ne devient pas alors un journal
intellectuel, ou parfois un journal de voyage?

Jean-Guy Pilon : Plusieurs de ces journaux intimes ont été en effet
des journaux de voyage. Ou une évocation de souvenirs. Ceux-ci ont
pris une grande importance dans les textes radiodiffusés.

Lise Gauvin : N'est-ce pas lié à la nécessité de constituer un portrait
total de l'écrivain? Le journal intime, lorsqu'il est donné à la radio
dans une situation d'écoute privilégiée, ne devient-il pas davantage une
sorte d'autobiographie, soit un peu plus qu'un journal, qu'une portion
de réel, mais plutôt une présentation globale, un portrait en pied fait
à partir d'une antériorité?

Nicole Brossard : Oui, effectivement. Je serais assez d'accord avec cela.
Il y a une tentation plus autobiographique qu'intimiste.

Lise Gauvin : Est-ce que vous n'avez pas été amenée aussi, dans votre
film, Marilû, à faire intervenir le passé?

Marilû Mallet : Jusqu'à un certain point. Je constate en tout cas une
revalorisation du journal intime en ce moment. Dans cette culture
transnationale, qui normalise les gens et les fait vivre des vies
semblables, il y a un désir de spécificité et un retour à l'autobiographie.
Ma vie, mes souvenirs, moi sont devenus importants.

Lise Gauvin : Ne disiez-vous pas au début que c'était plutôt une forme
d'écriture féminine?

Marilû Mallet : Oui, et un genre marginal. Mais on constate une
tendance de plus en plus poussée à la marginalisation. Quand mon
journal inachevé a été rendu public, beaucoup de gens m'ont dit qu'ils
avaient vécu la même chose.

Nicole Brossard : Pour les femmes, il est certain que le fait d'avoir
eu accès aux pensées intimes d'autres femmes à travers le journal,
l'autobiographie ou la correspondance a été une ouverture
extraordinaire. Il est certain aussi que cette écriture qui a longtemps
été marginalisée est en train de devenir la littérature. Comme si la fiction
ne pouvait plus tenir le coup devant la réalité.

Marilû Mallet : Mais en même temps, le vrai, il n'existe pas puisque
c'est un artifice. C'est ça qui est particulier.

Nicole Brossard : Ce serait faux de penser que ce que je pourrais dire
sur moi serait plus vrai que ce que j'aurais écrit dans tous mes textes.
Ceux-ci sont peut-être plus vrais que tout ce que je pourrais raconter.

Marilû Mallet : Dans le Journal inachevé, y ai plus travaillé l'artifice du
vrai parce que j'étais impliquée comme personnage en image. Je suis
arrivée à mélanger plusieurs réalités.

Nicole Brossard : C'est très intéressant parce que aujourd'hui il me
semble que ce n'est pas tellement l'écrivain(e) dans son rapport à l'art
que l'on veut connaître, mais l'écrivain(e) dans son personnage.
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Marilû Mallet : II y a un besoin aussi de reconnaître les points en
commun. De la familiarité, on passe au modèle de comportement.

Nicole Brossard : Comportement du personnage fictif ou comporte-
ment de l'écrivain(e)-personnage? En fait, on peut se demander si le
personnage fictif est encore viable.

Lise Gauvin : Vous écrivez que le journal est «une forme d'écriture
qui exige trop de moi et pas assez de ce que je suis». Est-ce que vous
reliez cette forme à l'écriture féminine? Du moins historiquement?

Nicole Brossard : Lorsque je dis «moi», je me sens banale, ordinaire,
quotidienne. Lorsque je dis «ce que je suis», je pense à ma façon d'être
en relation avec la réalité, avec l'univers. En fait, «moi» est statique
alors que «je suis» signifie mouvement, transformation, désir, élan.
Maintenant, en ce qui concerne le journal intime, il est certain que
c'est là une réponse à l'enfermement, à la censure sociale. En ce sens,
le journal intime a été un moyen d'expression privilégié pour les
femmes. Paradoxalement, on pourrait dire que la popularité actuelle
des textes autobiographiques relève d'une volonté de marquer sa
différence dans un monde certes «ouvert», mais ouvert sur
l'indifférence. Il faut alors revenir à soi comme à une matière première.
En ce sens, je dirais qu'il y a dans l'écriture contemporaine une posture
féminine.

Lise Gauvin : Que vous refusez jusqu'à un certain point?

Nicole Brossard : Ce n'est pas tant que je refuse ce recours à
l'autobiographique mais, dans la mesure où l'autobiographique renvoie
à la prose narrative, je m'y sens inconfortable. Pour moi, c'est
véritablement un enjeu littéraire. Sans doute peut-on dire aussi que
tout enjeu littéraire est existentiel.

Lise Gauvin : Quelles seraient d'après vous, Jean-Guy Pilon, qui avez
écouté l'ensemble de cette série, et beaucoup d'autres, les marques de
l'écriture-radio?

Jean-Guy Pilon : Pas de notes en bas de pages, pas de développements
trop longs. Une fragmentation inévitable. Il est difficile de définir
l'écriture radiophonique. Elle est multiple. Il y a certaines écritures
dans la dramatique et d'autres ailleurs. Il est faux de penser que
l'écriture radiophonique ne doit être que dialogue, par exemple. Elle
est toutes sortes de choses. Elle est évocation. Elle est composée
d'images. Il faut que cela soit large et ouvert.

Lise Gauvin : Par rapport au journal, où se situe la lettre? Est-ce que
votre idée de base, Marilû Mallet, n'était pas de faire un film à partir
de lettres?

Marilû Mallet : Les journaux de vie sont une série de lettres à soi-
même. Au début, quand je voulais transposer le genre de la
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correspondance au cinéma, ce qui me plaisait dans les lettres, c'était
le suspense, le côté dramatique créé par l'attente de la réponse. Il y
a aussi le fait que les passages de la lettre qui nous intéressent, on les
lit une fois, puis une autre fois, puis encore. On s'attache à un fragment,
qui peut devenir plus obsessionnel. On le raccroche à d'autres souvenirs.
On choisit ensuite de répondre à ce fragment. Je trouvais cela très
intéressant.

Lise Gauvin : À cause de l'activité de lecture que cela implique?

Marilû Mallet : De la répétition, de la lecture, de la fragmentation
du texte.

Nicole Brossard : La lettre, c'est aussi un rapport d'adresse dans les
deux sens. C'est-à-dire je te choisis pour te parler mais aussi je veux
être habile dans ce que je vais t'adresser. Il y a un effet de stimulation
et aussi de dépassement.

Marilû Mallet : Je crois cependant qu'il est plus facile de rendre une
correspondance publique par le livre que par le film. Ma première idée
était de faire une correspondance filmée. Disons que j'avais une
correspondance filmée avec une amie cinéaste, et c'était étrange. C'était
difficile d'intégrer deux sensibilités en images. On voulait rester avec
l'une d'elles. On ne voulait pas les deux. On voulait garder le même
temps narratif. Ou rester dans l'univers d'un seul poète.

Lise Gauvin : Est-ce que cela voudrait dire que l'écriture du livre serait
plus apte à rendre une multitude de voix, de points de vue?

Marilû Mallet : Plus apte au baroque. Et justement, le roman, c'est
cela.

Lise Gauvin : Tandis que le cinéma suppose une plus grande
univocité ?

Marilû Mallet : Peut-être aussi quelque chose de plus primaire, de
plus immédiat, plus près de la poésie, de la musique.

Nicole Brossard : Quand l'image est devant nous, elle est là,
immédiate. On peut y trouver plusieurs sens, mais au départ, on lui
suppose un premier niveau de lecture d'une très grande évidence. Elle
passe vite, alors qu'avec la lettre, toutes les manipulations sont possibles,
comme avec le livre.

Marilû Mallet : Ce qui est fascinant, c'est de prendre certains genres
d'un médium et de les transposer dans un autre.

Nicole Brossard : Vous parliez dans votre présentation, Lise, d'une
nouvelle mixité. Je pense que l'œuvre de fiction est aujourd'hui un
peu partout, aussi bien dans la publicité que dans certains reportages
de Nathalie Petrowski. Cette écriture relève tout à fait d'une écriture
romanesque. La même chose pour certaines chroniques de Foglia.

Lise Gauvin : On assiste à un décloisonnement des genres...
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Nicole Brossard : Absolument. Et c'est pour cela qu'on peut
s'interroger à nouveau, comme j'imagine que beaucoup d'écrivains
l'ont fait à toutes les époques, sur ce qu'est la littérature...


