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L'infini, l'inachevé et
la clôture dans
l'écriture
proustienne: le cas
de Mlle de Stermaria

ENID G. MARANTZ

La récente publication de deux éditions de la dernière
dactylographie d'Albertine disparut et la discussion qu'elle a
suscitée2 montrent, encore plus clairement que par le passé,
que l'écriture en perpétuel devenir de Proust est générée non
seulement par le gonflement, l'éclatement, le dédoublement,
avec ou sans inversion, et la convergence, mais que ces quatre
mouvements dépendent à leur tour des trois principes qui les
régissent : l'infini, l'inachevé et la clôture. Alors que les deux
premiers principes sont essentiellement les deux faces d'une
même tendance chez Proust, qui veut tout dire mais tout dire
autrement, le troisième, la clôture, témoigne d'une tendance

1. Marcel Proust, Albertine disparue. Edition originale de la dernière
version revue par l'auteur établie par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff,
Paris, Bernard Grassset, 1987 et Marcel Proust, Albertine disparue. Edition
intégrale. Texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Champion,
J 992.

2. Voir, en plus des « Avant-propos » des deux éditons en question, les
articles suivants : Nathalie Mauriac, « Nouvelles corrections de Marcel Proust
au Côté de Guennaril.es et à Sodorne et Gomorrhe /», BulMin de la société des
Amis de Marcel Proust, n° 38, 1988, pp. 14-28; Jean Milly, « La Fugitive dispa-
rue», Bulletin Marcel Proust, n° 39, 1989, pp. 45-52; Nathalie Mauriac Dyer,
« Le Cycle de Sodorne et Gomorrhe: Remarques sur la tomaison cVA la recherche
du temps perdu », Bulletin. Marcel Proust, n ° 4 1 , 1991, pp. 133-140; Jean Milly,
«Retitrage, recyclage et autres visages (YAlbertine disparue», Bulletin Marcel
Proust, ii° 41,1991,' pp. 147-50.
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inverse dont le but est tantôt de frayer des pistes non prévues
au départ et tantôt d'arrêter la constante amplification d'une
œuvre qui, des cinq cent cinquante ou six cents pages envisa-
gées en 19123, est devenue un roman de trois mille pages,
dont une partie seulement avait été entièrement revue et cor-
rigée par Proust avant sa mort prématurée en 19224. Or, sans
vouloir entrer dans le débat des deux Albertine, la version
longue publiée par Gallimard en 1925 et utilisée dans toutes
les éditions sorties depuis cette date, et la version courte où
presque les deux tiers du texte original sont supprimés, il faut,
je crois, regarder d'un œil neuf tous les avant-textes de la
Recherche et considérer d'autres exemples de clôture préci-
pitée pour étudier le rôle qu'ils jouent dans la génération
d'un texte en constante expansion.

Plusieurs exemples nous viennent immédiatement à
l'esprit, entre autres, le dénouement si peu traditionnel d'Un
amour de Swann après lequel Proust fait rebondir l'histoire des
rapports de Swann et d'Odette en suivant une nouvelle trajec-
toire, l'abrupte interruption du récit de l'aventure du Narra-
teur chez les Guermantes, qui permet à Proust de greffer les
trois tomes de Sodome et Gomorrhe sur le roman de 19145 et
celui que j'aborderai ici parce que, intimement associé avec le
problème des deux Albertine, il jette une lumière nouvelle sur ce
problème en même temps qu'il remet en question certaines
notions promulguées par les narratologues traditionnels.

En effet, il suffit d'analyser les étapes successives dans la
création de Mlle de Stermaria pour découvrir non seulement
que Maurice Bardèche avait raison de croire qu'elle semblait
destinée à jouer un rôle beaucoup plus important que celui
qui est le sien dans le texte définitif de la Recherche6, mais aussi
que, pour faire disparaître Mlle de Stermaria des rêves eroti-
ques du Narrateur et la remplacer par Albertine, Proust a eu
recours à des avant-avant-textes contenant presque tous les

3. Marcel Proust, «Lettre 144. A Gaslon Gallimard», Correspondance
de Marcel Proust, Philip KoIb (edit.), tome XI, (1912), Paris, Pion, 1984,
pp. 279-280.

4. Proust est mort le 18 novembre 1922, laissant une partie d'Albertine
disparue et tout le Temps retrouvé sous forme manuscrite avec papiers collés,
fragments dactylographiés qui parfois se répètent ou même contredisent les
tomes revus et corrigés.

5. Les épreuves du Côté de Guernuintes restées chez Bernard Grasset
pendant la guerre ont été remplacées par un nouveau Côté de Guermantes qui
suivait les trois tomes de A Vombre des jeunes filles en fleurs publiés en 1918.

(). Dans la note au bas de la page 246 du premier tome de son Marcel
Proust, romancier (Paris, Les Sept Couleurs, 1971), Maurice Bardèche cite,
comme preuve à l'appui, le fait que, dans au moins une version primitive de
l'ouverture de la Recherche, Proust parle d'une chambre située dans Ie châ-
teau de M. de Penlioël en Bretagne.
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éléments que l'on retrouve dans la scène de clôture, le ren-
dez-vous manqué dans l'île du Bois de Boulogne (N. PL, II,
643-86). Autrement dit, la soudaine disparition de Mlle de
Stei maria dans ce que nous allons appeler une scène de clô-
ture intermédiaire ne se conforme pas au modèle canonique
de la clôture qui, selon Frank Kermode, devrait être prévue
dès l'ouverture de l'œuvre. Pourtant, s'il est vrai, comme Ker-
mode l'explique, que la clôture est un principe qui, tout en
reflétant l'expérience humaine, sert à structurer des œuvres
narratives7, il faut envisager la possibilité que les clôtures in-
termédiaires dans la Recherche qui, toutes, déçoivent l'attente
du lecteur, soient admirablement adaptées à la théorie de la
personnalité proustienne selon laquelle nous sommes à la fois
multiples et discontinus. Si tel est le cas, rien n'empêche
Proust de clore un épisode de façon inattendue puisqu'il est
d'avis qu'il nous est impossible de jamais connaître l'autre, la
clôture imprévue est la seule qui reflète avec fidélité la loi de
l'altérité sur laquelle sa psychologie est fondée. Le procédé osé
par lequel Proust clôt un épisode en une scène prévue pour de
tout autres fins va de pair avec son art de créer des personnages
en fondant des traits empruntés à d'autres personnages et, très
souvent, en contradiction les uns avec les autres.

I. AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA CLÔTURE

A. « Rencontre au bord du lac »

«Rencontre au bord du lac», le quatorzième fragment
de la section des Plaisirs et les Jours intitulée Regrets, rêveries,
couleurs du temps, est le plus ancien des avant-avant-textes de
l'épisode du rendez-vous manqué par lequel Proust transfère
à Albertine le rôle que Mlle de Stermaria devait jouer auprès
du Narrateur. La première phrase, «Hier, avant d'aller dîner
au Bois, je reçus une lettre d'Elle, qui répondait assez froide-
ment après huit jours à une lettre désespérée, qu'elle crai-
gnait de ne pouvoir me dire adieu avant de partir» (IV, 123s),
ne crée qu'un lien de circonstance entre la rupture et le décor

7. Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of
Fiction, New York, Oxford University Press, 1962.

8. Les sources auxquelles noijs renvoyons entre parenthèses sont les
suivantes: 1. NAFr 1(5..., f°... : les carnets et cahiers manuscrits, dactylogra-
phies et épreuves corrigées du Fonds Proust déposés à la Bibliothèque Natio-
nale de Paris; 2. IV, xxx et V, xxx : les quatrième et cinquième tomes des
œuvres de Proust publiées par les éditions de la Pléiade (Gallimard) en 1971
et contenant les œuvres de jeunesse Pastiches et Mélanges, Jean Santeiiil, Les
pastiches Lemoine et des essais et articles déjà édités et inédits; 3. N. Pl., I, II,
LII, ou IV, xxx : la nouvelle édition fie la Recherche en quatre volumes publiée
par les éditions de la Pléiade (Gallimard) entre 1987 et 1989.
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tandis que la suite du récit, rédigé dans le style mièvre du
jeune Proust, dépend d'un double renversement de la situa-
tion première. Se promenant au Bois, le Narrateur croit
reconnaître la femme en question qui lui fait signe et, par
dépit, il la dépasse fièrement sans lui répondre. Son triomphe
sera pourtant de courte durée, car, dans une soirée mon-
daine, il apprend que ce n'était pas Elle mais Mme T., «la plus
insignifiante personne» (IV, 124) qu'il connût, qui avait
essayé d'attirer ainsi son attention. Cette double méprise,
pour maladroitement amenée qu'elle soit, dramatise de la
manière la plus superficielle la loi de la psychologie prous-
tienne selon laquelle nous ne voyons que ce que nous voulons
voir et que, par conséquent, ce que nous appelons la vérité est
fatalement subjectif. Si maladroit qu'il soit donc, le passage de
« Rencontre au bord du lac » contient en germe les trois com-
posants principaux de la scène du rendez-vous manqué : la
lettre de refus, la promenade au Bois et l'erreur qui nous
fait croire qu'il est possible de posséder la femme que nous
désirons.

B. [Dîner chez Mme Canut] ou les aventures de Jean
Santeuil et de Charlotte Clissette

Un chapitre peu remarqué de Jean Santeuil, «Dîner chez
Mme Canut» (IV, 833-34), reprend le thème du rendez-vous
manqué qu'il dissocie du cadre boisé en situant toute l'action
d'abord chez Jean et puis dans deux salons parisiens, celui de
Mme Canut où Jean est invité à dîner en compagnie de Char-
lotte Clissette et celui de Charlotte qui l'introduit dans le
cercle de ses amies intimes. Tout s'y passe comme dans un
rêve éveillé car, inversant les données du premier avant-avant-
texte, Proust nous montre Jean se décommandant à la der-
nière minute d'une invitation acceptée longtemps à l'avance,
se faisant si beau que sa mère cesse de le sermonner pour
admirer sa mise, et Charlotte Clissette qui, dans un premier
mouvement, avait refusé de le laisser monter la voir, l'accueil-
lant et même obligeant ses amies à jouer au furet parce que
Jean ne sait pas jouer aux cartes. Les freudiens verront dans le
choix de ce jeu enfantin, où le succès dépend de la dissimula-
tion du geste et de la découverte d'un objet caché, une allu-
sion à peine voilée à un tout autre jeu, mais passons car,
même si le jeu en question continue de jeter une lumière
équivoque sur les jeunes filles de Balbec, son importance
réside, pour nous, dans l'affectation à une ancêtre avant-
avant-textuelle de MHt de Stermaria d'une activité qui, dans le
texte définitif, sera transférée à Albertine, son successeur en
ligne directe.
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C. [Dialogue] : où il est montré que les amours défuntes ne
le sont jamais tout à fait

[Dialogue] (V, 431-35), un texte de cinq pages entière-
ment dialogué qui, selon Philip KoIb, aurait été composé par
Proust en 1900 et refusé par Ollendorff avant 19089, semble
malgré les changements de noms, la suite de l'histoire de Jean
Santeuil après sa rupture avec Charlotte Clissette, mais racon-
tée sur le mode confessionnel utilisé dans deux avant-avant-
textes antérieurs, «Avant la nuit» (IV, 167-71) et «La confes-
sion d'une jeune fille » (IV, 86-96). Dans la première partie du
texte, l'héroïne, Françoise, invite le héros, Henri, à dîner en
ville et à rentrer ensuite avec elle. Henri propose de dîner
dans un cabinet particulier du pavillon de l'île du Bois de
Boulogne et d'y rester. À l'aller, il décrit longuement l'appro-
che dans un style fort romantique après quoi Proust, suppri-
mant l'épisode central, passe directement à la conversation
qui suit le repas et dans laquelle Henri explique à Françoise
pourquoi il n'a pas pu l'embrasser quand il s'est jeté sur elle
au milieu du dîner. On a du mal à imaginer une femme
comme Françoise, qui a tout l'air d'être une cocotte, se pen-
chant avec sympathie sur un jeune homme qui dit que le
souvenir de sa maîtresse précédente l'a empêché de lui
donner un baiser, et presque autant de mal à imaginer un
jeune homme se justifiant de la sorte. Cependant, ce n'est pas
là l'essentiel qui est, pour nous, le fait que, contrairement à ce
qui se passe dans les deux avant-avant-textes antérieurs où le
protagoniste considère l'amour charnel comme une profana-
tion de la femme, Henri ne se sent aucunement coupable,
tandis que, comme ses précurseurs, la mère dans «Avant la
nuit» et Leslie dans «La confession d'une jeune fille», Fran-
çoise accepte et pardonne tout. On est donc de nouveau en
plein rêve éveillé, mais cette fois, en surimposant les décors
des confessions précédentes, la terrasse face à la mer et le
jardin paradisiaque des Oublis, Proust a investi tout le Bois de
Boulogne d'une signification libidinale en même temps qu'il
a donné au cabinet particulier du pavillon de l'île un faux air
de confessionnal.

Pourtant si, dans la Recherche, le cadre du rendez-vous
anticipé avec Mlle de Stermaria est ce même restaurant à l'île
des Cygnes, la description que Proust fait du Bois évolue sensi-
blement d'un texte à l'autre. Déjà décor plein d'images mater-
nelles, la nature complice écarte ses arbres qui « [le] laisse [nt]
passer, [le] devance [nt] et [l']escoi te[nt], souriants, silencieux

9. Marcel Proust, Textes retrouvés, Phi l ip KoIb e t Larkin Price (ed i t . ) ,
Paris, Gal l imard, 1971, p. 109.
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et gênés», alors que, comme l'«orme un peu fou qui [...] fait
avec ses branches une mimique passionnée qui n'en finit
plus », et le saule au bord du lac qui « remue ses branches sans
arrêter», Henri ne peut se contenir en s'approchant du res-
taurant. C'est, ajoute Proust, «comme une maladie qu'il au-
rait comme ces gens qui ne peuvent pas arrêter de trembler »
(V, 431). Faut-il le dire aussi, cette maladie s'appelle l'amour.

Germe non seulement de l'épisode du rendez-vous man-
qué avec Mlle de Stermaria, mais aussi de celui du baiser refusé
dans la chambre d'hôtel de Balbec par une Albertine qui se
comporte comme Henri, [Dialogue] énonce pour la première
fois le thème principal de tout l'épisode d'Albertine quand
Henri dit à Françoise qu'« être jaloux, c'est imaginer le plaisir
d'une femme que nous aimons» (V, 434). Éclatés et dissociés
dans la Recherche, les éléments constitutifs de ce texte, resté
inédit du vivant de Proust, s'y inséreront par l'intermédiaire
de la future Mlle de Stermaria dont on ne trouve pas d'ancê-
tres dans les écrits de jeunesse.

II. ENSUITE VINT LA MULTICIPLITÉ ET L'OUVERTURE

A. Les jeunes filles et Mlk de Penhoët dans les Cahiers
Sainte-Beuve

Dans les dix premiers cahiers manuscrits de la Recherche,
appelés Cahiers Sainte-Beuve parce que des passages destinés
à une attaque contre le célèbre critique côtoient des frag-
ments de nature romanesque, Proust reprend presque toutes
les données de [Dialogue] qu'il inverse d'un seul coup. Le
premier Cahier, le numéro 3 (1908-09), nous montre le
Narrateur regardant d'en haut deux adolescentes au port hau-
tain qu'il prend pour de jeunes bourgeoises ou même des
aristocrates, qui se rendent à leurs cours ou au catéchisme. Se
déclarant «heureux d'être derrière [s]on rideau pour ne pas
souffrir du regard d'un de ces visages» (NAFr 16643, f° 30 v°),
dans le troisième Cahier Sainte-Beuve, le numéro 5, il se met
au même endroit pour regarder les allées et venues d'une
comtesse anonyme qui habite au fond de la cour (NAFr 16645,
ff°s 39v°-45r°) et qui, dans le cahier suivant, le numéro 4, de-
viendra pour lui un objet de fascination amoureuse (NAFr
16644, ff°s 9v°-10r°; 10v°). Plus loin dans le même cahier, deux
courts fragments témoignent de la persistance de cette atti-
tude de voyeur immobilisé quand le Narrateur, sorti cette fois
de la chambre matricielle, regarde passer des jeunes filles
désirables «dans un bal», «sur une plage» ou «dans la rue»
(NAFr 16644, ff°s 69v°; 65v°). Quand enfin il entre en contact
avec une femme dans le septième Cahier Sainte-Beuve, le
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numéro 36, c'est ni avec une jeune fille ni avec une femme
supposée inaccessible, mais avec la première femme de cham-
bre de la baronne de Picpus, la future Mme Puthus qui, selon
Montargis, lui-même futur Saint-Loup, est peu farouche. A-
près une poursuite assez compliquée, le Narrateur dînera au
restaurant avec elle et sa tante, mais la mauvaise tenue de la
tante le fera renoncer au projet qu'il avait eu de séduire la
nièce (NAFr 16676, ff°s 2r°-10r°; 8r°-10r°; 9v°, à l'endroit).
Mêlée, dans les premiers avant-textes, à des épisodes dont elle
sera plus tard exclue, la femme de chambre de Mme Picpus
assure le transfert à Mlle de Stermaria, et plus tard à Albertine,
de certains éléments de la visite au pavillon de l'île effectuée
par son précurseur à elle, la Françoise de [Dialogue].

Immédiatement après, des fragments destinés à ce qui
devait être la fin du roman nous montrent le Narrateur en
visite chez Mme de Guermantes en train de demander à trois
jeunes filles des renseignements sur une certaine Mlle de
Penhoët qui portait toujours un chapeau de feutre gris quand
il la voyait cinq ou six ans plus tôt à Saint-Valéry (NAFr 16676,
ff°s 32r°-38r° ; 33v°, à l'endroit). Il se peut fort bien que le nom
de Mlle de Penhoët soit, comme Mme Tupinier le suggère10, le
double de celui d'une certaine demoiselle Fontaine-Le-Poët
que le Narrateur entrevoit à une soirée chez la princesse de
Guermantes dans le cahier numéro 49 (NAFr 16689, f° 12r°),
mais le fait que cette appellation à consonance bretonne res-
semble de très près à un nom de lieu réel, Penn ar Hoat dans
les monts d'Arée, ajoute à la valeur aristocratique du premier
nom la dimension topographique dont Proust a longuement
parlé dans les avant-textes et les textes de « Noms de pays : le
nom» et «Noms de personnes : le nom». Si, en plus, le Saint-
Valéry où le Narrateur a rencontré Mlle de Penhoët aupara-
vant est, comme nous le croyons, Saint-Valéry-en-Caux, ceci
expliquerait l'alternance entre les deux noms de Caudéran et
de Quimperlé aux folios rédigés à l'envers. La fonte de deux
lieux réels dans un lieu imaginaire, le futur Balbec, étant
assurée par des moyens onomastiques, Proust s'attaque en-
suite au problème de la création d'un nouveau personnage,
Mlle de Penhoët-Caudéran-Quimperlé, qui possédera non seu-
lement les qualités dont son nom l'investit, mais aussi celles
de la très maternelle et comprehensive Françoise qui, loin
d'attendre que Henri la poursuive, a pris l'initiative et l'a
invité à dîner en tête-à-tête avec elle.

10. Georgette Tupinier, «Autour de cinq ébauches de M '̂( de Sterma-
», Eludes p7vustiennes, I. Cahiers Marcel Proust, 6, 1073, pp. 240-241.
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Ainsi donc, quand le Narrateur demande aux jeunes
filles rencontrées chez Mme de Guermantes des nouvelles de
Mlle de Penhoët, on lui répond qu'elle est «un peu fast», «un
peu déclassée» et pas du tout de leur milieu (NAFr 16676,
f° 38r°, à l'endroit). Loin de décourager le Narrateur, ces re-
marques ont l'effet inverse et il demande aussitôt aux jeunes
filles de faire inviter M1I(J de Penhoèt chez les Guermantes.
Impossible, lui répond-on mais, comme impossible n'est pas
français et surtout pas proustien, Cécile, une brune sportive
qui ressemble à Albertine, retrouve le Narrateur un peu plus
tard pour lui dire qu'elle a vu MIle de Penhoët qui serait très
contente de le voir. Tenant ici le rôle d'entremetteuse qui
échoira plus tard à Saint-Loup, elle propose de faire venir
ladite demoiselle à une fête de charité pour laquelle Mme de
Guermantes va ouvrir son hôtel. Aussitôt inventé, cet acte de
charité imputé au moins charitable des personnages prous-
tiens est biffé et Proust, donnant libre cours à ses fantasmes,
déplace la fête à l'île du Bois de Boulogne où, une fois arrivé,
son Narrateur ne trouve ni haute patronne ni fête de charité,
mais seulement les trois jeunes filles et M1Ie de Penhoët qu'il
ne montre aucun empressement à aborder. La première ques-
tion qui se pose donc est l'origine de cette fête de charité
dont il ne sera plus question dans les cahiers ultérieurs, et la
deuxième, à laquelle il est beaucoup plus facile de répondre,
la raison pour laquelle il faut passer par l'île du Bois pour se
rendre en Bretagne.

B. Le Moulin sur la Floss : l'intei texte comme tapis magique

Une note pour mémoire au dernier recto du cahier 4,
«Ne pas oublier fêtes Eliotesques à Querqueville» (NAFr
16644, f° 67r°, à l'envers), fait allusion, selon nous, au roman
de George Eliot que Proust semble avoir le plus aimé11 et qui
lui aurait inspiré l'idée de rapprocher le Narrateur et Mlle de
Penhoët dans un lieu dont le haut patronage semble une
garantie de décence malgré le caractère très ouvert d'une fête

11. On trouve, dans deux lettres datant de 1910, les remarques sui-
vantes : à la fin du mois de janvier, Proust supplie la jeune Simone de Cailla-
vet de lire le Moulin sur la Floss et, moins de deux mois plus tard, il dit à
Robert de Billy que la lecture de deux pages de ce roman suffit pour le faire
pleurer («Lettres 14 et 21», Correspondance de Marcel Proust, Philip KoIb
(edit.), tome X, 1910-1911, Paris, Pion, 1983. pp. 42, 55). Dix ans plus tard,
Proust écrit à Jacques Rivière de dire à M. Thibaudet avec quelle joie il a vu
qu'enfin on reparlait de George Eliot et demande que M. Thibaudet fasse
« un nouvel article sur Eliot pour nous dire qui sont les Tulliver, etc. » («Let-
tre 44», Correspondance de Marcel Proust, Philip KoIb (edit.), tome XIX, 1920,
Paris, Pion, 1991, p. 124).
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de charité où l'on peut, sous prétexte de s'intéresser à un
objet en vente, adresser la parole à quiconque sans peur
d'être rabroué. Mais il y a plus, car de même que, dans le
chapitre du Moulin sur la Floss intitulé « Charity in full Dress »,
la malheureuse héroïne, Maggie Tulliver, se trouve obligée,
par son rôle de vendeuse à une fête de charité, d'écouter les
propositions de Stephen Guest, le fiancé de sa cousine, et les
conseils bien intentionnés du pasteur, le Dr Kenn, alors que
Philip Wakem, l'homme qu'elle aime et qui l'aime en retour,
l'épie et en prend ombrage, le Narrateur, seul homme à la
fête dans l'île, est entouré de quatre jeunes filles qui le déçoi-
vent toutes.

Pourtant, cet intertexte providentiel n'explique pas les
bizarreries surréalistes de cette scène qui, en renvoyant à deux
autres avant-avant-textes, l'épisode où le petit Jean Santeuil
voit le corps de sa mère émerger toute ruisselante des eaux de
la piscine Deligny (IV, 305-06)u et celui où Jean, passant la
nuit dans la barque d'un simple pêcheur au large de Pen'march,
éprouve un bonheur jusqu'alors inconnu pendant que la
tempête fait rage (IV, 370-75), surimpose sur les traits de
Mme Proust ceux de Reynaldo Hahn, le grand ami de son fils.
Cette profanation du visage maternel permet de comprendre
l'apparition, totalement inexplicable autrement, de la femme
de chambre de la baronne de Picpus qui, plus que toutes les
autres femmes désirées par le Narrateur, représente le plaisir
interdit. Prenant la place de la Françoise de [Dialogue], elle
accompagne le Narrateur jusqu'à l'embarcadère où l'on
prend le bateau pour se rendre à l'île.

Seulement cette fois tout est changé. Il n'y a pas de
conversation, de nature complice ou de pavillon propice à des
rendez-vous galants. Il n'y a qu'une île sans autre caractéris-
tique topographique qu'une grotte où le Narrateur voudrait
emmener Mlle de Penhoêt et lui dire tendrement à l'oreille le
nom de Germaine qu'il avait entendu prononcer par le père
de la jeune fille dans la salle à manger de l'hôtel à Saint-Valéry
(NAFr 16676, f° 41r°, à l'endroit). Lieu à la dérive, à mi-che-
min entre la Bretagne où l'on trouve des îles semblables et
l'espace caverneux des bains Deligny, la grotte représente les
profondeurs de l'inconscient où, libérée de toute contrainte,
la libido peut réaliser le désir refoulé de posséder la chair
interdite, de profaner la mère et de violer la vierge. Mais ici
encore le refoulement triomphe et, quand le Narrateur, qui
n'ose même pas approcher Mll( de Penhoët, s'en va dans la

12. Pour une analyse astucieuse de ce passage, voir le chapitre sur
« Le bain des femmes», dans Joan Rosasco, Voies de Vimagination proustienne,
Paris, Nizel, 1980, pp. 105-117.
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direction de la grotte avec Cécile, Proust interrompt abrupte-
ment ce texte dont toute la partie centrale est consacrée à une
longue réflexion sur la déception à laquelle tout rêve d'amour
est condamné. Il semble reconnaître que, si c'est bien la théo-
rie qu'il veut «fictionnaliser», il faut faire marche arrière et
créer un personnage réunissant les principales qualités de
toutes les femmes réelles et imaginaires qu'il ait jamais dési-
rées.

B. Mlle de Caudéran-Quimperlé et le rêve breton

La jeune aristocrate bretonne qui, aux folios rédigés à
l'envers du Cahier 36, mange parfois avec son père dans la
salle à manger du Grand Hôtel de Querqueville, le futur
Balbec, est coiffée du même chapeau de feutre gris porté par
son précurseur, Mlle de Penhoêt. Alternant entre une «froi-
deur un peu dédaigneuse » et la «douceur fugitive qui brillait
faiblement à la surface de son regard» (NAFr 16676, ff°s 67
v°-66v°, à l'envers), elle possède les principaux traits distinctifs
de la duchesse de Guermantes, première manière : nez busqué,
cheveux blonds et une douceur, voire une sensualité toute
maternelle13. Héritière de privilèges anciens, «chose défen-
due et précieuse» (NAFr 16676, f° 67v°, à l'envers), elle se
trouve au carrefour de deux espaces et de deux temps dont le
Narrateur et, à travers lui Proust, rêvent depuis longtemps : la
Bretagne des légendes celtiques et la France d'avant la Révolu-
tion. De plus, nourrie de deux séries de souvenirs intimes,
celle de la Normandie des vacances passées avec Mme Proust
et celle de la Bretagne que Proust avait explorée avec Reynaldo
Hahn, MIle de Caudéran-Quimpei lé devient non seulement la
fée du lieu qui contient «dans [sa] personne les rêves qui ne
trouvent pas d'obstacle à se loger dans les syllabes de [son]
nom» (NAFr 18316, P 2r°), mais aussi l'ancêtre avant-textuelle
de toute une série de personnages féminins parmi lesquels ses
traits distinctifs seront distribués.

À son héritière en ligne directe, la future Mlk de Sterma-
ria, elle léguera cette essence bretonne que son nom double-
ment breton (Quimper-Quimperlé) lui assure. «Quimperlé,
qui s'emperle, émaille et ruisselle en gris, comme les vieilles
mailles d'une verrière en grisaille », écrit Proust plus tard dans
le Cahier 29, «Pont-Aven, Quimperlé, il va y avoir un moment
réel de ma vie, demain presque à l'heure du dîner où j'entre-

18. Voir Enid G. Marantz, «Les romans champêtres de George Sand
dans la Iit>ckerch(> : inlerlextes, avanl-iext.es el lexle », Bulletin (!'informations
pmusliermes, n° 18, 1082, p. 29.
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rai, Quimperlé, dans le gazouillis de vos charmes du moyen-
âge, de vos délices romans, restés ici si divinement frais»
(NAFr 16669, ff°s 25r°-26r°)14. Ge nom qui fait revivre la
Bretagne légendaire colore la jeune fille du gris de son nom
— feutre gris, peau blême — et la fait entrer dans la forêt
celtique où des malfaiteurs comme GoIo et Barbe Bleue
violent et emprisonnent des jeunes femmes sans défense15. Le
cratylisme de Proust16, et le culte que, enfant, il vouait à
Augustin Thierry, auteur de Récits des temps mérovingiens11,
expliquent, du moins en partie, pourquoi le nom de Quim-
perlé finit par l'emporter sur celui de Caudéran avec lequel
il alterne dans la dernière ébauche du Cahier 36 et dans
celle du Cahier 12 (NAFr 16652, ff°s 52r°-58r°) car, au fur et à
mesure que Proust gonfle les cinq ébauches transcrites et
commentées avec tant de pertinence par Mme Tupinier18, le
paysage de la Bretagne réelle recule devant celui, tout imagi-
naire, inspiré moitié par les contes bretons et moitié par ses
propres fantasmes erotiques.

On est même en droit de se demander si, sans l'extrême
arrogance du marquis qui avait humilié le Narrateur en exi-
geant que le maître d'hôtel lui donne la table occupée par le
Narrateur et sa grand-mère, celui-ci aurait jamais eu l'idée de
séduire Mlle de Caudéran-Quimperlé qui, dans ces premiers
avant-textes, n'est même pas régulièrement belle. Promue
objet de désir, elle est rendue plus séduisante par une ressem-
blance de plus en plus marquée avec Oriane de Guermantes.
Sa chevelure blonde qui acquiert « le lustre et le frisé de certains
pelages et la douceur de la soie» (NAFr 16652, f° 53r°), la
grâce étrange de sa démarche et la dure froideur de son
regard font d'elle une espèce de cousine provinciale d'Oriane
habitant un «Guermantes breton». Le Narrateur l'imagine
dans son «château perdu au milieu de la forêt de Brocé-
liande», se faisant embrasser le soir par une «Comtesse de
Guermantes de la Bretagne » qui, l'appelant «Viviane » (NAFr
16676, f° 53r°, à l'endroit), fait d'elle un double de l'héroïne
légendaire qui avait trouvé Merlin «au pied d'un arbre»
(NAFr 16652, f°53r°). Plantée dans un décor médiéval, la
jeune fille, marquée maintenant par un «goût prédominant

14. On lira avec profit le génial article de Claudine Quéinar, « Rêve-
rie(s) onomastiqiie(s) proustienne(s) », Littérature, n° 2(3, 1977, pp. 77-79.

15. Michel Butor était le premier à rapprocher GoIo et Barbe-Bleue
dans les Sept Femmes de Gilbert le Mauvais, Montpellier, Fata Morgana, 1972.

16. Voir l'excellente analyse du cratylisme proustien par Gérard Ge-
nette, «L'âge des noms», dans Mimologifjues. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil,
1970, pp. 315-828.

17. Voir !Questionnaire. Sur un album d'Anloinctle Faure|, V, 857.
18. Georgette Tupinier, op. cit., pp. 21 1-275.
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des plaisirs des sens», est «prête à [se] profaner et à [se]
prostituer pour [le Narrateur]» (NAFr 16652, ff° 54r°-55r°).
Lui-même imagine qu'elle lui glisserait «un soir que ses pa-
rents seraient partis en pèlerinage la clef de la poterne ou de
la chapelle » (NAFr 16652, f° 56r°).

Réutilisant ainsi le rêve de la triple profanation d'une
jeune fille, d'une aristocrate et d'un lieu sacré primitivement
associé avec Mlle de Penhoêt, Proust renverse les rôles de
séducteur et de victime et, par le transfert du baiser que la
fille posait «filialement le soir sur le front de sa mère la
duchesse » (NAFr 16636, f° 61 r°, à l'endroit) aux lèvres de son
Narrateur, il ajoute à la triple profanation une dimension
œdipienne. Érotisée au maximum, la froide jeune fille entre-
vue dans la salle à manger du Grand Hôtel de Querqueville
est rendue méconnaissable et, pour lui redonner l'air distant
et orgueilleux qu'elle avait eu au départ et qu'elle conservera
dans le texte définitif, Proust doit faire éclater ce morceau et
transférer à la duchesse de Guermantes du Cahier 39 l'héri-
tage légendaire de la jeune aristocrate bretonne qui, de
double d'Oriane, est devenue son précurseur. C'est donc elle
qui, dans ce qu'on appelle le premier Cahier Guermantes19,
«se promener [a] près du fameux étang dont il est parlé dans
le Roman de la Rose» et qui, vivant «comme une "Dame du
Lac" dans son château» (NAFr 16679, f° 8r°), inspirera au
Narrateur des rêves de séduction analogues à ceux dont Mlle

de Penhoët-Caudéran-Quimperlé avait été précédemment
l'objet.

C. Mlle de Quimperlé à Paris

C'est dans le Cahier 48 (1911) que Proust, ayant rem-
placé la visite clandestine du Narrateur à la chapelle médié-
vale de Quimperlé par un séjour au château de Guermantes,
commencera à enlever à Mlle de Penhoët-Caudéran-Quimperlé
les attributs que l'on retrouvera chez ses deux successeurs
hypertextuels, Oriane de Guermantes et Albertine Simonet et,
en changeant plusieurs fois son nom, fera d'elle l'insaisissable
jeune fille qui, à Paris comme en Bretagne, ne se laisse même
pas approcher. Dans cette première esquisse du rendez-vous
au Bois de Boulogne, le Narrateur, apprenant que Mlle de
Quimperlé passera quinze jours à Paris avant de partir en

19. L'analyse de ces Cahiers montre que, avant de commencer la
rédaction des Cahiers 39 à 43, Proust s'était servi du début du Cahier 49 pour
réunir des observations sur les Cuerinantes consignées dans les Cahiers
Sainte-Beuve.



L'infini, l'inachevé et la clôture dans l'écriture proustienne 53

Bretagne, lui écrit pour lui demander de passer toute une
soirée avec lui à TIIe des Cygnes. Renversement de la situation
de [Dialogue] donc où l'invitation avait été lancée par Fran-
çoise, ce nouveau rendez-vous va avoir lieu dans un décor que
Proust évoque, non plus en couleurs romantiques, mais selon
l'esthétique du jardinier japonais qui donne à la nature un air
factice. L'éclairage du crépuscule transforme ce but de pro-
menade parisienne en un lieu mystérieux, mi-breton mi-
oriental, où le Narrateur part seul retenir «la chambre»
(lapsus significatif) où Mlk de Quimperlé a accepté de dîner
avec lui. La tempête qui fait rage alors oblige le Narrateur à
marcher «à l'abri sous les arbres comme dans une des grottes
sous-marines» déjà évoquées dans le Cahier 36 mais, loin de
s'en plaindre, il se réjouit du mauvais temps qui fera de l'île
«une île déserte, [...] lointaine, marine, battue par les
orages». Exalté, il prolonge sa promenade jusqu'au parc de
Saint-Cloud qu'il décrit en termes marins. Le «petit triangle
pâle» d'un édifice lointain ressemble à une voile, «un nuage
rouge » devient «un flocon d'écume », les feuilles mortes qu'il
écrase en marchant s'incrustent dans le sol comme des coquil-
lages et les châtaignes qu'il pousse de sa canne, sont «cou-
vertes de piquants comme des oursins». Ébauche inversée du
«Port de Carquethuit», ce tableau parisien qui montre les
maisons de la ville « les unes à côté des autres » comme « des
barques à pêcher qu'on avait retirées au port» (NAFr 16688,
ff° 9r°-15r°; 25r°-26r°; 8v°; 10v°-12v°. Transcription N. Pl. II,
1211-16) ne fait pourtant pas se matérialiser la fée du lieu qui,
après le Cahier 36, ne se rendra plus à l'île que Proust voile de
pluie et de brouillard pour la recevoir.

Suivant immédiatement le récit de la maladie et de la
mort de la grand-mère dans le Cahier 48, cette nouvelle ver-
sion du rendez-vous galant sert à montrer que, une fois le
censeur maternel disparu, le Narrateur ne sait résister à
l'appel du plaisir et à l'oubli, si bref soit-il, qui en résulte.
Cependant, la mort d'Agostinelli, survenue en mai 1914, a
bouleversé non seulement le cœur de Proust, mais aussi
l'ordre du récit. Interrompant la révision du Côté de (mer-
manies pour composer «l'épisode d'Albertine», Proust s'est
mis ensuite à préparer la greffe dudit épisode en reprenant
tout à partir de la fin de Du côté de chez Swann (1913). D'abord,
il a antéposé le chapitre sur les jeunes filles, prévu pour le
début du Temps retrouvé et, le gonflant de façon inattendue, il
l'a intercalé entre les deux Côtés. Puis, séparant les pages sur la
maladie et la mort de la grand-mère de l'épisode du rendez-
vous au Bois de Boulogne, il s'en est servi pour mieux mar-
quer la frontière entre les deux volets si dissemblables du Côté
de Guermanles. Ce changement radical dans le plan du roman a
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exigé le sacrifice de nombre de passages prometteurs et la
création de tout un système de répétitions et de rappels
reliant des épisodes qui, autrefois, étaient à proximité l'un de
l'autre. Cependant, malgré la distribution à Albertine du rôle
primitivement tenu par Mlle de Stermaria, Proust ne pouvait
renoncer aux rêveries que la «pâle fille des brumes» avait
inspirées à son Narrateur. C'est pourquoi la nettoyant de la
sensualité qu'il a désiré trouver en elle et de l'hérédité trop
prestigieuse qu'il lui avait prêtée, il a fini par la rendre
conforme à ce qu'elle avait été au début, un nom de personne
inaccessible et désirable parce que inaccessible.

III. ET À LA FIN TOUT EST À RECOMMENCER

A. Mlle de Silaria-Kermaria-Stermaria à Balbec

Trois changements de nom marquent les étapes de la
transformation de Mlle de Penhoèt-Caudéran-Quimperlé, la
«Guermantes bretonne», en une princesse lointaine déchue.
Devenue Mlle de Silaria dans des ajoutages tardifs apportés au
Cahier 28 et dans le plan pour la deuxième année à Balbec
que l'on trouve dans le Cahier 13 (NAFr 16653, f° 28r°)20, elle
prend ensuite le nom d'un village breton réel, Kermaria, dont
la signification est « maison de Marie » et que Proust modifie
en Stermaria, nom qui, selon Brichot, signifie «l'eau ou la
rivière de Marie» (N. PL, II, 324), c'est-à-dire l'eau matricielle
de la Vierge mère. Le Cahier 59, dit posthume, donne une
étymologie différente de ster qui, devenu étoile, va figuier,
avec la devise latine, Lumen in coelo (NAFr 16699, f° 58r°), dans
les armes des Stermaria. Et, comme une étoile dans un pays de
brouillard, Mlle de Stermaria ne sera visible à Balbec que les
rares fois où elle et son père ne dînent pas chez les châtelains
du voisinage, et à Paris, pas du tout.

La réduction du rôle de Mlle de Stermaria ne s'est faite
qu'au bout d'un nombre impressionnant de reprises dans les-
quelles les rappels des avant-avant-textes sont atténués, les
rêveries libidinales sont transférées en partie à Albertine, en
partie à la femme de chambre de la baronne de Putbus et en
partie à la duchesse de Guermantes alors que la ressemblance
entre MIlt de Stermaria et celle-ci devient plus une question de
caste et d'éducation que de physique. Mais c'est surtout le

20. Pour une analyse très poussée des différents plans, voir Francine
Goujon, «Des plans pour Guennanl.es: structure du deuxième volume», BuI-
IeUn d'informations fnoiistiennes, n ° 2 1 , 1990, p p . 51-50.
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travail du style et, en particulier, l'emploi de la métaphore qui
rendent la jeune fille plus belle et plus précieuse comme, par
exemple, lorsque Proust écrit: «la tige héréditaire donnait à
ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique
ou d'un cru célèbre » (N. PL, II, 44).

Au même titre que le style, le montage de l'épisode est le
résultat d'une préparation méticuleuse de la part de Proust.
Morcelant les premières ébauches du portrait de Mlle de Ster-
maria, il sépare les différents fragments par de brèves intro-
ductions aux autres clients de l'hôtel et par des descriptions
détaillées des efforts déployés par le Narrateur pour se faire
valoir. Présentée ainsi, la partie centrale du portrait de Mlle de
Stermaria acquiert une densité et une clarté d'autant plus
remarquables du fait que Proust, décrivant la jeune fille
d'abord en des termes essentiellement négatifs, les reprend
un à un pour les présenter dans une forme presque positive.
La «sécheresse [...et] la dureté foncière, familiale» de son
regard (N. PL, II, 48) montrent, non pas une insensibilité
orgueilleuse, mais une «insuffisance de sympathie humaine»,
un «manque d'ampleur dans l'étoffe» qui laissent facilement
supposer «une douceur presque humble » et un «goût prédo-
minant des plaisirs des sens» (N. PL, II, 49) qui, à leur tour,
autorisent la série de scénarios de séduction imbriqués dans le
portrait qui tous laissent l'initiative à la jeune fille. C'est donc
elle qui quittera un jour son mari pour un comédien ou un
saltimbanque, elle qui, attirée par le sexe et l'âge du Narra-
teur, lui donnera rendez-vous dans le château romanesque sur
l'île «un mois où elle [y] sei [a] restée seule sans ses parents»
et où, plutôt qu'un baiser dans une chapelle gothique, le
Narrateur imagine une promenade « seuls le soir tous les deux
dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de
l'eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous des chênes
battus par le clapotement des vagues» (N. PL, II, 49). Ce n'est
que là, dit-il, qu'il pourra vraiment la posséder de sorte que,
quand plus tard le Narrateur transformera le Bois de Bou-
logne en une Bretagne factice pour mieux y séduire Mlle de
Stermaria, l'entreprise est condamnée d'avance parce que,
«trompé par l'illusion de la posséder ainsi plus entière», il se
sera emparé de «paysages plus utiles pour [son] imagination
que le plaisir sensuel» (N. Pl., II, 50). Terminant la liste des
scénarios invraisemblables insérés dans le portrait de la jeune
aristocrate bretonne, celui-ci, qui attire à peine l'attention du
lecteur, est le seul à suggérer, en termes voilés il est vrai, ce
qui va vraiment se passer à Paris. La fin est donc prévue dès le
commencement.
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B. Mlle de Silaria-Kei maria-Stei maria à Paris

Dans une addition tardive qu'il a apportée à l'épisode
du rendez-vous manqué dans le Cahier 48, Proust a commen-
cé à préparer la greffe de «l'épisode d'Albertine» sur le ro-
man de 1914 en ramenant Albertine à Paris plus tôt que
d'habitude en même temps qu'il y fait venir celle qu'il appelle
maintenant MIle de Silaria (NAFr 16688, f° 10v°). Cependant,
une telle substitution dépend moins d'un acte de présence
que du remplacement d'une série d'images de Balbec par une
autre, par exemple, dit-il dans le Cahier 46 (1915), «les mon-
tagnes bleues de la mer» auraient peut-être assez de solidité
pour chasser le gris du brouillard (NAFr 16686, f° 46v°; N. PL,
II, Esquisse XVIII, 1930-31). Mais ce n'est pas exactement
ainsi que la chose se fait car, comme nous venons de le voir,
l'essentiel est de forger encore un lien entre le rêve de séduire
Mlle de Kermaria dans son château insulaire et la réalisation
du rêve à Paris. C'est pourquoi, dans le manuscrit autographe,
le Narrateur dit «Posséder Mme de Kermaria [elle aurait
divorcé après trois mois de mariage] dans l'île du Bois de
Boulogne où je l'aurais invitée à dîner, tel était le plaisir que
j'imaginais à toute minute. Dîner dans cette île — TIIe des
Cygnes — sans Mme de Kermaria, l'eût naturellement détruit,
mais peut-être aussi dîner avec Mlle de Kermaria ailleurs que
dans l'Ile des Cygnes l'eût fort diminué». Devenus Bretagne
parisienne, le Bois et son île, décrits dans [Dialogue] au début
de l'été, sont baignés ici des brumes automnales qui, envelop-
pant la pâle silhouette de Mme de Stermaria d'une atmosphère
maritime, la drapent «comme un inséparable costume»
(NAFr 16705, ff°s 3r°-5r°; N. Pl., II, 1727-29). Quant au Narra-
teur, il ne sait même pas si c'est le désir qu'il ressent pour
Mme de Kermaria qui fait naître en lui le désir de la Bretagne
ou si c'est le désir de la Bretagne qui lui fait désirer Mme de
Kermaria mais, quoi qu'il en soit, la substitution ne peut se
faire avant que le soleil ne détruise par sa chaleur le brouil-
lard qui habille la trop évanescente Mme de Stermaria.

C'est pourquoi le même dimanche gris où le Narrateur,
fort des assurances de Saint-Loup, fait porter son invitation
chez Mme de Stermaria, Albertine rend une visite tout à fait
inattendue au Narrateur. La «rose apparition» d'Albertine
qui, «souriante, silencieuse, replète» (N. PL, II, 646), donne
volontiers au Narrateur le baiser qu'elle lui avait refusé dans
sa chambre d'hôtel à Balbec, illumine cette fin d'après-midi
mais, quand Albertine revient sans préavis au moment même
où le Narrateur se prépare à aller au Bois choisir le menu du
repas que Mme de Stermaria a accepté pour le lendemain,
c'est de mauvaise grâce qu'il invite Albertine à l'accompagner.
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Une jeune femme à son bras, comme le trop loquace Henri de
[Dialogue], le Narrateur traverse en silence le «royaume
romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies
amoureuses» que son imagination situe «hors de l'univers
géographique» dans un tableau de peintre hollandais (N. PL,
II, 679) qui, à son tour, évoque le pays natal de Maria la
Hollandaise, un des précurseurs d'Albertine21. La tempête qui
se déchaîne alors soulève les eaux tranquilles du canal devenu
lac, saccage les arbres et recouvre la terre de feuilles mortes
que le Narrateur et Albertine foulent aux pieds. Transformé
en fausse Bretagne par l'orage, le Bois dénudé devient un
cimetière enterrant avant l'heure le souvenir de la femme
désirée qui n'était, il le reconnaît maintenant, qu'«une pou-
pée intérieure à son cerveau» (N. Pl. II, 665-66).

La note sombre qui domine ici change quand, la bour-
rasque calmée, Albertine et le Narrateur prolongent leur pro-
menade jusqu'à Saint-Gloud où Albertine, profilée comme
une statue sur un ciel rose, bleu et vert, fait revivre la plage
où le Narrateur avait passé des jours heureux à l'ombre des
jeunes filles en fleurs. Rentré chez lui, il se remémore tous
les plaisirs qu'il a connus à Doncières et à Rivebelle et
anticipe ceux qui l'attendent le lendemain au bois et le
surlendemain chez Mme de Guermantes. Plus excité encore
le lendemain, il va jusqu'à imaginer que les courants d'air
de l'escalier chantent les «phrases voluptueuses et gémis-
santes qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers la fin
de l'ouverture de Tannhàuser» (N. PL, II, 686) ; ces harmo-
nies, réunissant les deux thèmes antagonistes de la Baccha-
nale et de l'amour pur et rédempteur, suggèrent l'état
d'âme du Narrateur au moment même où le cocher qu'il
avait envoyé chercher Mme de Stermaria revient avec la note
fatale par laquelle elle se décommande. La déception du Nar-
rateur tourne vite en colère, il perd toute maîtrise de lui-
même et cachant sa tête dans les tapis enroulés par terre, se
met à sangloter. Seule la visite providentielle de Saint-Loup
qui l'invite à dîner au restaurant avec lui et d'autres jeunes
nobles peut le sortir de ce « deuil » et, le détournant définitive-
ment de Mme de Stermaria, lui fera connaître des plaisirs plus
aigus et des souffrances plus dévastatrices encore auprès de
son successeur, Albertine.

21. La ilièse de doctoral, de Takaharu Ishiki, Maria la, Hollandaise et
la naissance d'Albertine dans les manuscrits d'«À la recherche du temps perdu»
(deux vol., Paris III, 10(Sf)) irai te t e l l e ques t ion d a n s (oui le détai l voulu.
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CONCLUSION ET PEUT-ÊTRE CLOTURE

Situé comme il était «entre deux siècles22» et entre deux
esthétiques romanesques différentes, Proust a pris à chacune
ce qui pouvait servir ses desseins. Rédigeant, dès le dixième
Cahier Sainte-Beuve, le premier brouillon du «Bal de Têtes»
qui devait clore un roman de deux, puis de trois tomes, il a
dû, en l'amplifiant sans cesse, créer des clôtures intermé-
diaires qui, tout en dénouant un tome, pouvaient s'inverser
pour ouvrir le tome suivant, comme c'est le cas pour Un amour
de Swann et Autour de Mme Swann. Une fois cette procédure,
inventée pour des raisons strictement éditoriales, mise en
place, Proust ne tardait pas à l'adapter à d'autres usages de
sorte que, quand il a pris la décision de greffer «l'épisode
d'Albertine » sur le roman de 1914, il a eu l'idée de supprimer
la suite de ce que Maurice Bardèche appelle le «flirt» avec
Mlle de Stermaria et de faire jouer par Albertine le rôle préala-
blement dévolu à l'aristocrate bretonne. Pour ce faire, il les
fait venir à Paris en même temps et amenant l'une au Bois de
Boulogne pour commander le repas qu'il va offrir à l'autre,
prépare, par l'alternance des ciels orageux et ensoleillés qui
les encadrent, le remplacement de la trop «pâle fille des
brumes» par la «radieuse fille de la plage». Le Bois, son lac,
son île et le parc de Saint-Cloud deviennent ainsi les instru-
ments d'une substitution qui permet à Proust de changer de
direction afin de pénétrer plus avant dans le labyrinthe des
passions destructrices et de le faire de manière telle que son
Narrateur ait l'air d'y être entraîné malgré lui. Ce genre de
clôture intermédiaire, qui est moins clôture que déviation et
réouverture, non seulement clôt l'ère des rêveries erotiques,
mais ouvre l'ère où, une fois qu'il les a réalisées, le Narrateur
déçu y renonce et cherche ailleurs le chemin du vrai bonheur.

Que dire pour conclure alors, car Proust a vu, mieux que
quiconque, que dans la vie il n'y a ni vrai commencement ni
fin définitive, seulement une série ininterrompue d'aventures
possibles qui se présentent à nous et que nous acceptons ou
refusons sans jamais savoir d'avance où elles vont nous mener.
L'infini, l'inachevé et la clôture de son roman reflètent sur le
plan structural la vision d'un homme pour qui l'éternel retour
dépendait de commencements qui étaient des fins et de fins
qui étaient des commencements.

22. L'expression est d'Antoine Compagnon qui intitule le premier
chapitre de son Proust, entre deux siècles (Paris, Seuil, 11)89), «Le dernier
écrivain du XIXe siècle et le premier du XX* siècle ».


