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INCONSCIENT 
ET CREATION LITTERAIRE: .. 
SUR «LA NOUVELLE HELO/SE» 

j .- l . lecercle 

Incontestablement la psychologie des profondeurs, en ces der
nières années, a renouvelé la critique. Et quand il s'agit d'une âme 
aussi tourmentée que Jean-Jacques, elle ne pouvait manquer de 
jeter des lueurs nouvelles. L'ouvrage de M. Starobinski, pour ne 
parler que de lui, est désormais classique. Cet effort a été particu
lièrement fécond au sujet de la Nouvelle Héloïse. On sait combien 
ce grand roman avait été négligé, voire méprisé, au cours du siècle 
dernier. Le nôtre a redécouvert tout d'abord son importance philo
sophique. Mais jusqu'à ces dernières années, il n'avait à peu près 
pas suscité de tentatives d'explications littéraires. La situation, 
surtout depuis la publication de l'édition de la Pléiade1, est bien 
changée à cet égard. On découvre maintenant l'extraordinaire 
richesse de cette œuvre ; on sent qu'il y a bien des lectures possibles 
et les personnages sont l'objet d'interprétations multiples. Le dan
ger est l'arbitraire, si l'on applique sans prudence les découvertes de 
Freud en perdant de vue les conditions historiques. La critique ne 
peut se passer de l'histoire; si bien des lectures sont possibles, 
toutes ne le sont pas. Il est fort dangereux de répondre : sans doute 
l'écrivain n'avait pas pensé à cela, mais il l'a mis inconsciemment 
dans son texte, et j'ai le droit de le dégager. C'est souvent vrai, 
mais gare aux contre-sens. Les mots qu'a employés l'écrivain se 
sont chargés aujourd'hui d'autres significations qui nous masquent 
sa conscience, et aussi son inconscient. Il me semble qu'on va 
parfois trop vite en attribuant à l'inconscient de l'auteur ce qui 
n'est qu'une résonance acquise par les mots pendant les époques 
ultérieures. 

Prenons un exemple: il y a dix ans M. Hans Wolpe publiait un 
intéressant article intitulé « Psychological Ambiguity in la Nouvelle 

1 Œuvres complètes, t. Il, Paris, Gallimard, 1961. Toutes les citations ren
voient à cette édition. 
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Hé/oïse»2. L'auteur s'applique à mettre en lumière toute l'impor
tance et la complexité du personnage de Claire, qui n'est pas une 
simple confidente, mais qui forme avec les deux amants un trio où 
elle joue un rôle essentiel. Il existe entre les trois, y compris entre 
Claire et Julie, des liens erotiques: 

«The élément of eroticism between the t w o cousins is 
not presented or even mentioned. It exists, however, for 
eroticism is part of total love3 . » 

Et M. Wolpe cite, entre autres textes, cette description, par l'amant, 
des embrassements des deux cousines : 

« Dieux ! quel ravissant spectacle ou plutôt quelle extase, 
de voir deux Beautés si touchantes s'embrasser tendre
ment, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre, 
leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein char
mant comme la rosée du Ciel humecte un lis fraîchement 
éclos ! J'étois jaloux d'une amitié si tendre; je lui trouvois 
je ne sais quoi de plus intéressant qu'à l'amour même, et 
je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir t 'offrir des 
consolations aussi chères, sans les troubler par l'agitation 
de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n'est capable 
d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mu
tuelles caresses, et le spectacle de deux amans eût offert 
à mes yeux une sensation moins délicieuse4. » 

Certes l'article de M. Wolpe est nuancé; il se défend de faire de 
Claire une Sapho. Mais l'idée est lancée, et il me souvient d'avoir lu 
sous la plume d'un critique que M. Wolpe avait découvert les 
tendances lesbiennes de Claire et de Julie. 

Sans aucun doute si un romancier contemporain écrivait quelque 
chose d'approchant, on serait fondé à trouver dans ce texte une de 
ces erreurs de l'amour auxquelles notre siècle a accordé des droits 
littéraires. Mais il s'agit de Rousseau, et nous devons y regarder 
de plus près. 

2 University of Toronto Quarterly, April 1959, pp. 279-290. Je souscris à la 
conclusion : plus qu'un roman-confession, la Nouvelle Héloïse est un rêve, à la 
vérité duquel sa valeur littéraire permet de croire. 

3 Ibid., p. 289. 
4 La Nouvelle Héloïse, O. c, t. Il, p. 115. 
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Tout d'abord, s'il y a tendances lesbiennes, elles ne peuvent être 
qu'inconscientes. Rien, dans tout le roman, ne permet d'y voir 
l'expression volontaire d'une déviation, et je ne crois pas que per
sonne ait jamais prétendu le contraire. Mais quand on parle de 
l'inconscient des personnages romanesques, on a parfois tendance 
à oublier qu'il ne s'agit pas de personnes réelles. Ils n'ont pas 
d'autre inconscient que celui que l'auteur leur a attribué. Chez ceux 
de la JULIE, beaucoup relève de l'inconscient parce que Rousseau 
l'a voulu ainsi. C'est lui-même qui souligne dans ses préfaces que 
ses «petits bonshommes» sont souvent en plein «délire». Il est 
le premier à voir et à dire que ce n'est pas la raison qui les mène, 
mais des impulsions irréfléchies, contradictoires; et s'il n'emploie 
pas le mot inconscient, c'est que ce mot n'appartient pas au voca
bulaire du temps. Mais Rousseau peut-il avoir consciemment 
attribué des tendances lesbiennes à sa Julie, cette créature divine ? 
On ne trouvera pas pour le croire l'ombre d'un argument. Il faut 
donc se rabattre sur l'inconscient de Rousseau. Mais quel sens 
cela aurait-il de parler d'un saphisme inconscient chez Rousseau ? 
À moins qu'on ne découvre qu'il a été inconsciemment voyeur de 
lesbiennes? Nous nous enfonçons dans l'arbitraire. Pourquoi ne 
pas chercher dans le langage lui-même les raisons de cette ambi
guïté que découvre M. Wolpe ? L'histoire littéraire doit ici reprendre 
ses droits. Elle nous apprend que les âmes sensibles ont pour 
qualité première une extrême vivacité de réaction. Les sentiments 
sont rapidement portés chez elles au degré d'intensité le plus élevé. 
D'où cet expressionnisme du style qu'on trouve non seulement 
chez Rousseau, mais à travers tout le siècle, de Prévost à Restif, en 
passant par Diderot. La violence des émotions ne connaît qu'un 
vocabulaire. Quels que soient les sentiments, amitié, amour filial, 
paternel, amour-passion, les moyens d'expression : gestes et mots, 
sont les mêmes. On trouverait de ce fait, dans la Nouvelle Héloïse, 
mille exemples. Claire, ainsi que l'amant, « vole » vers l'objet aimé. 
Doit-on en déduire qu'elle «vole» par amour, et non par amitié? 
M. Wolpe a bien senti la difficulté, lui qui écrit: 

« It is not to love that the t w o cousins hâve given them-
selves entirely, but to the most passionate of fr îend-
ships5. » 

Mais il hésite : citant ces mots de Claire à Julie : «je n'aime parfaite
ment que toi seule6 », il commente : « Perfectly means with a com-

5 Op. cit., p. 287. 
6 La Nouvelle Héloïse, p. 207. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AOÛT 1968 200 

plete love7». Or, dit-il plus loin, « eroticism is part of total love8». 
L'ambiguïté est dans le verbe aimer, et dans le fait que l'amitié selon 
Rousseau, et selon son temps, peut provoquer des gestes aussi 
pathétiques que l'amour le plus passionné. Selon une éthique et 
une esthétique propres à l'époque, ces sentiments ne se mani
festent jamais avec trop de fureur. C'est pourquoi Claire après la 
mort de Julie — «les convulsions dont elle étoit agitée avoient 
quelque chose d'effrayant9» — se convulsionne autant que l'amant 
quand Julie va céder: «Je le vis dans des agitations convulsives, 
prêt à s'évanouir à mes pieds10.» C'est pourquoi Julie, entrant 
dans la chambre de sa mère, se comporte à l'égard des vêtements 
de l'absente, un peu comme son amant dans l'attente du rendez-
vous : « Voyant quelques unes de ses hardes encore éparses, je les 
ai toutes baisées l'une après l'autre en fondant en larmes11.» Si 
l'on ne tenait compte de cet expressionnisme, on pourrait multiplier 
les interprétations équivoques. Voyons Julie parler de son père: 
« Quel charme c'est de sentir dans ces purs et sacrés embrassemens 
le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille12»; ou bien 
quand, après une scène de violence, elle est assise sur les genoux 
paternels : « Je sentais de tems en tems ses bras se presser con
tre mes flancs avec un soupir assés mal étouffé. [.. .] Une cer
taine gravité qu'on n'osoit quitter; une certaine confusion qu'on 
n'osoit vaincre mettoient entre un père et sa fille ce charmant 
embarras que la pudeur et l'amour donnent aux amans13.» 

Là-dessus on pourrait facilement traiter de nigaude cette « tendre 
mère, transportée d'aise» qui «dévoroit en secret un si doux 
spectacle14.» 

Il serait aisé d'instruire un procès pour inceste. Voyez ce père qui 
refuse le jeune amant, qui impose à sa fille un homme âgé, très 
froid, de surcroît son ami. N'est-ce pas pour posséder sa fille par 
personne interposée? Mais deux considérations doivent éliminer 
ces interprétations fantaisistes. 

D'abord cet expressionnisme n'est nullement particulier à Rous
seau. On sait quel culte Diderot a voué à l'amitié, de quel halo 
pathétique les mots « mon ami » sont entourés dans toute son 

7 H. Wolpe, op. cit., p. 284. 
8 Ibid., p. 289. 
9 La Nouvelle Héloïse, p. 734. 
10 Ibid., p. 96. 
11 Ibid.. p. 114. 
12 Ibid., p. 72. 
13 Ibid., p. 176. 
14 Ibid., p. M6. 
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œuvre, de quelles étreintes convulsives sont prodigues non seule
ment ses personnages, mais lui-même. Ce n'était pas seulement 
une mode littéraire; il semble bien que les mœurs voulaient qu'on 
fût aussi théâtralement démonstratif. C'est pourquoi Wolmar n'a 
pas à se formaliser quand, en sa présence, Julie retrouve son 
amant: 

« À l'instant, me voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes 
bras ne fut pour elle qu'une même chose. [. . .] Je puise 
dans ses bras la chaleur et la vie [ . . . ] . Un transport sacré 
nous tient dans un long silence étroitement embrassés15.» 

D'autre part, beaucoup l'ont dit, et notamment M. Wolpe, la 
Nouvelle Héloïse est un rêve. Ses créatures sont des êtres uniques 
et supraterrestres : 

« Il n'y aura jamais qu'une Julie au monde [ . . . ] . Le ciel 
semble l'avoir donnée à la terre 1 6 .» 

Les liens qui les unissent sont eux aussi hors série, ce qui ne veut 
pas dire hors nature. Saint-Preux crie à Julie et à Claire : « Femmes 
uniques sur la terre. Chacune de vous est le seul objet digne du 
cœur de l'autre17.» C'est pourquoi leur amitié «n'eut jamais 
d'égale18». De même que les amants confondent leurs âmes, 
Claire et Julie ne font qu'une même personne: «Tien mon âme 
à couvert dans la tienne, que sert aux inséparables d'en avoir 
deux19 ?» Le royaume de Clarens est une tentative de fusion totale 
entre plusieurs êtres unis par tous les liens de l'amour et de l'amitié. 
Mais c'est dès le début du roman que Julie et Claire forment un 
couple indissociable. La fille blonde et tendre est complémentaire 
de la brune piquante. Elles ont « une parfaite conformité de goûts 
et d'humeurs avec des tempéramens contraires20». Aussi «cha
cune des deux y perdroit beaucoup si le sort nous eut séparées21 ». 
Saint-Preux ne sépare pas dans son cœur les inséparables: «Je 

15 Ibid., pp. 420-421. 
16 Ibid., p. 532. 
17 Ibid., p. 396. 
18 Ibid., p. 195. 
19 Ibid., p. 647. 
20 Ibid., p. 204. 
21 Ibid., p. 410. 
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n'ai vu Julie encore qu'à demi quand je n'ai pas vu sa cousine 22. » 
Après la mort de Julie, Claire ne peut plus être elle-même. Elle reste 
égarée; ayant perdu celle qui était la tendresse incarnée, il semble 
qu'elle ait perdu elle-même de son pouvoir d'aimer: 

« Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne 
silence règne autour de moi. Dans mon stupide abatement 
je n'ai plus de commerce avec personne23 .» 

Rousseau a été hanté dans toute son œuvre par le drame de la 
solitude individuelle. La JULIE est une tentative romanesque de 
conjuration de cette solitude. Et c'est le spectacle d'une union 
totale, dans laquelle l'individu se fond avec délices dans une 
communion, qui enivre Saint-Preux, dans le passage précédem
ment cité, sans qu'il faille y voir, inconscient ou non, un plaisir 
charnel équivoque. 

Mais Rousseau est un maître romancier. Ce qui complique tout, 
c'est que ces créatures de rêve, il a parfaitement réussi à les intégrer 
à la vie. Julie, Saint-Preux et Claire sont des êtres d'une étonnante 
complexité, ce qui permet les interprétations les plus variées, Ses 
plus contradictoires. 

Prenons l'article de M. Lester G. Crocker: « Julie ou la Nouvelle 
Duplicité»24. Comment explique-t-il la lettre par laquelle Julie 
propose à Claire d'épouser Saint-Preux (V, 13) ? 

« Pour réussir, elle fait savoir à Claire qu'elle comprend 
ce que sa compagne lui avait toujours caché, qu'elle aussi 
avait aimé Saint-Preux et se serait laissé séduire si Julie 
ne l'avait prévenue2 5 .» 

C'est incontestable, et le texte jusqu'ici n'est pas sollicité26. Mais 
l'auteur ajoute «quelques conjectures, que nous donnons pour 
telles». Il revoit toute la première moitié du roman dans cet 
éclairage : toute l'attitude de Claire à l'égard des amants s'explique 
« par une jalousie sans doute inavouée à elle-même ». Et si elle 

22 ibid., p. 426. 
23 ibid., p. 744. 
24 Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXVI, 1963-1965, Genève, A. 

Jullien, s.d., pp. 105-152. 
25 p. 140. 
26 La Nouvelle Héloïse, p. 630. 
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refuse finalement d'épouser Saint-Preux, ce serait par un senti
ment de culpabilité « disons un malaise, conscient ou inconscient, 
devant l'idée de profiter du malheur de son amie ». 

Ainsi M. Wolpe pourrait découvrir dans l'inconscient de Claire 
de la jalousie à l'égard de Saint-Preux qui lui a pris Julie; M. 
Crocker y voit de la jalousie à l'égard de Julie qui lui a pris Saint-
Preux. De toute façon voilà un inconscient bien suspect. Mais les 
conjectures de M. Crocker sont toutes gratuites, et il ne peut citer 
aucun texte pour les soutenir. Oublie-t-il que c'est Claire qui a 
rappelé l'amant de son rocher de Meillerie quand Julie était mou
rante? Qu'elle avait prévu le péril, mais qu'elle avait consenti à 
quitter Julie, parce qu'elle ne le croyait pas imminent27? Quelle 
« téméraire confiance » pour une fille jalouse! Toutes les interven
tions ultérieures de Claire sont expliquées par le souci de sauver 
la réputation de Julie, de sauver sa vertu, et, en définitive, son 
bonheur. On ne peut leur attribuer des motifs inconscients que si 
l'auteur les suggère par quelque détail. J'attends qu'on en trouve! 
Et cela aurait-il un sens de soutenir que Rousseau a, inconsciem
ment, fait agir Claire par jalousie ? Est-ce à dire que toute jalousie, 
que tout sentiment trouble, soient exclus entre les deux femmes? 
Je ne le pense pas. La lettre V, 13 est un chef-d'œuvre de profon
deur psychologique. Toutes les raisons que donne Julie sont des 
faux semblants, qui ne trompent pas Claire : «J'apperçois vos ruses, 
ma mignonne28.» M. Crocker me paraît plus près du vrai quand il 
écrit que Julie tente d'échapper au danger en jetant Claire dans les 
bras de Saint-Preux et que Claire est pour elle à ce moment-là un 
instrument qui lui permet de garder son amant tout en le rendant 
inoffensif, qui lui permet de le posséder par personne interposée29. 
Ici on interprète le texte, on le modernise peut-être un peu trop 
par le vocabulaire qu'en emploie. Mais il ne semble pas qu'on le 
force. Rousseau a laissé un léger indice qui ouvre la porte sur les 
mobiles souterrains sans les tirer tout à fait de l'ombre : sa fille 
Henriette révèle à Claire que Julie en terminant cette fameuse 
lettre, avait les yeux rouges30. Julie, créature de rêve, continue à 
aimer passionnément son amant, avec la même intensité qu'au 
premier jour; elle a la même tendresse passionnée pour son amie; 
elle les réunit dans son cœur. Mais elle est femme, et combien 
vivante ! Le démon de la jalousie se manifeste à travers la ten
dresse. 

27 ibid., p. 97. 

28 ibid., p. 647. 

29 Op. cit., p. 144. 

30 La Nouvelle Héloïse, p. 636. 
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Jean-Jacques, sans doute, était loin d'être conscient de tout ce 
qu'il nous livre dans sa Julie, mais il est temps de retrouver tout ce 
qu'il y a de diaboliquement combiné, de savant, de concerté31 

dans l'art de la Nouvelle Héloïse. 

Université de Paris 

31 « Concertant », écrit M. H. Coulet dans un article récent : « Sur la compo
sition de la Nouvelle Héloïse » {l'Information littéraire, janvier-février 1968, 
pp. 18-21) aux conclusions duquel je souscris entièrement. 


