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Séance du 7 septembre 1967, à 10 heures 
PRÉSIDENT: KAREL JONCKHEERE 

LE^PRÉSIDENT {Belgique) : 

Chacun de nous représente ici sa propre personnalité, sa propre 
peau, et non pas la superficie de sa patrie. Je suis néanmoins 
heureux de trouver un symbole dans cette présidence, car ma 
Patrie, la Belgique, a toujours été un petit carrefour de grands 
courants. En général, on choisit comme président, quelqu'un 
dont on veut se débarrasser comme orateur, dans l'espoir qu'il 
donnera la parole aux autres. Eh bien, je vais vous décevoir. Je me 
cède la parole. J'ai plus de confiance en la poésie que dans le 
poète. Voilà mon thème. La poésie n'est pas un corps simple 
qu'on peut éliminer comme l'or, le plomb ou l'hélium. On ne la 
trouve ni dans les gisements souterrains, ni dans les mines à ciel 
ouvert, ni sur la terre sous forme de fleurs, de collines, de rivières 
ou de sources. Non plus entre la terre et le ciel, dans les nuages, la 
lune et les étoiles. On ne la découvre pas dans l'histoire, la science, 
la philosophie et les religions. On ne la ramasse pas au pied des 
statues, sur la palette d'un peintre; elle ne se cache pas dans un 
piano, un violon, un chalumeau. Surtout pas dans le dictionnaire, 
ce grand cimetière verbal. On ne l'apprend pas à l'école primaire, 
à l'université, dans un lit. Elle n'appartient ni à l'amour, ni au 
midi le juste, ni au crépuscule, le soir, à la nuit. Elle ne se réfugie 
pas dans les hôpitaux, les musées, les prisons, les vieilles tours d'un 
château, dans une cabane, pas même « ma cabane au Canada ». 
On ne la transporte pas en voiture, en bateau, en avion, en fusée. 
Les aveugles n'en ont pas plus que les clair-voyants. Elle n'est pas 
le monopole des enfants, des savants, des poètes. Elle n'est ni 
masculine, ni féminine, ni hermaphrodite. Elle échappe aux sens, 
aux poids, aux mesures. Elle n'assiste pas aux congrès dont elle 
est, comme aujourd'hui, le thème. Elle n'est d'aucune race, elle 
n'habite pas entre les frontières. J'ignore si elle est connue des 
minéraux, du monde végétal, des animaux. Je sais qu'elle se donne 
parfois aux hommes, provisoirement aux hommes de notre terre. 
On en parle beaucoup trop. Si nous savions ce qu'elle était dans 
son essence, nos suppositions, nos essais, nos définitions seraient 
moins longs et plus simples. Là, nous nous embrouillons dans un 
jargon prétentieux, illusoire et vide. Notre misère d'approche se 
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limite à dire que son cercle est rond. Ce grand zéro est le symbole 
de notre puissance. Nous confondons poésie et poème, poésie et 
forme, poésie et contenu humain. Poésie, pourtant, n'est pas 
mystère. Notre émotion, notre don de la subir, d'en jouir sont réels. 
Tout aussi réels que notre corps, cette machine à énergie, aussi 
réels que la physique qui nous entoure et dont nous relevons. 
Sans cette physique, pas de sensations, pas de secousse poétique. 
Il n'est pas nécessaire de savoir ce que la poésie est vraiment pour 
constater qu'elle nous bombarde de ses étincelles depuis que la 
parole en est devenue le réacteur. Depuis des millénaires, entre 
tous les méridiens et tous les parallèles, le dépôt poétique reste 
une réalité. 

Aucun séisme, aucun déluge n'en a altéré les multiples possibili
tés. Aucune révolution, sociale, économique, politique, morale, 
artistique a été capable d'interrompre le courant entre les nouvelles 
réalités et le noyau poétique. Les guerres n'ont pas tué la poésie, 
la paix ne l'a point endormie. La douleur et le désespoir y ont 
cherché asile, seul le bien-être parfois a cru s'en passer et l'a 
confondue avec la rhétorique. Il n'y a pas moyen de la chasser 
pour la simple raison que même le chasseur le plus abruti fait 
appel à des cris qui automatiquement se chargent d'une magie 
dont il a besoin pour son élan illusoirement destructif. Vouloir 
anéantir la poésie, c'est demander au feu d'éteindre sa flamme. 

Il ne faudra jamais désespérer de l'avenir de la poésie aussi 
longtemps que la parole existera. Ne perdons pas notre temps en 
nous inquiétant du sort de la poésie. Jamais le monde ne s'est 
cassé en autant de tessons qu'aujourd'hui et jamais au cours de 
l'histoire la poésie ne s'est si bien portée. Ne cherchons pas de 
problèmes là où il n'y en a pas. Il y a d'autres points d'interrogation 
qui réclament notre attention : le bonheur par la liberté, par exemple. 
Ne soyons pas orgueilleux, les poètes, la poésie n'y apportera 
aucune solution. Elle n'est pas une arme massive, pas même un 
pansement collectif. Elle est du même ordre qu'un sourire et une 
larme: un sourire parlé, une larme murmurée, une poignée de 
mains dialoguée. Cela peut paraître simpliste mais tout ce qu'on y 
ajoute est extra-poétique et relève du domaine du message, de 
l'esthétique, de la psychanalyse. Ne confondons pas le diamant 
avec son écrin ni avec le geste qui nous l'offre. Je ne vois aucune 
corrélation entre la poésie et « la conquête sociale du bonheur », 
« la conquête de la terre », la « conquête de l'espace », « la liberté des 
peuples ». Chacune de ces disciplines peut inspirer à l'homme la 
responsabilité de son commerce avec les autres, de son propre 
destin, de sa solidarité avec ceux qui sortiront de sa semence. 
Cette responsabilité humaine n'implique pas celle de la poésie, je 
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ne dis pas de la littérature, qui, si elle veut être sincère, a ses 
droits et ses devoirs. Peut-être ai-je mal compris la signification 
qu'on donne au mot poésie. Je m'en excuse, et j 'en tire une leçon, 
même plusieurs: 

La première: avant de manipuler des mots-clichés, lavons-les 
dans leur sens original pour leur enlever les empreintes et la patine 
des lieux-communs; 

Deuxièmement: ne confondons pas l'essence poétique, cette 
radiation verbale, ce miracle d'intuition, avec les écrits en vers; 

Troisièmement : n'exigeons pas d'un poète inspiré par la poésie 
qu'il joue intentionnellement le rôle de prophète, de sociologue, 
de politicien, de moraliste. Rien ne lui défend de se dédoubler en 
poète et en réalisateur. Voulant accorder les deux, il s'expose à 
devenir un poète médiocre et un homme d'action puéril. 

Ma conclusion personnelle : le premier homme du monde était 
un poète, car il a inventé ou découvert la ligne d'horizon qui sépare 
et réunit le silence et la vibration mentale, le chaos et l'image, 
l'existence et le non-être. 

Le dernier homme sur terre sera encore un poète, car son ultime 
cri ou balbutiement résumera la tension entre notre vie et notre 
destruction dans l'éternité. Entre ces deux pôles, tâchons de nous 
éclairer de poésie, car notre terre a besoin de lumière, qu'elle soit 
lune, soleil ou regard. Pour que nous voyions les autres, et pour 
que les autres nous voient. 

Je donne maintenant la parole au grand poète russe Siméon 
Kirsanov et il nous a promis de ne pas parler plus longtemps que 
vingt-cinq minutes. 

Communications 

SIMÉON KIRSANOV (U.R.S.S.): 

Chers collègues, — Je vous prie d'excuser ma détestable pronon
ciation, mais je n'ai pas d'autre issue. 

Je voudrais, tout d'abord, remercier les organisateurs de cette 
belle réunion, qui m'ont invité ici en tant que poète de la Russie 
nouvelle. 

La poésie du monde entier est présente, à Montréal, comme une 
partie de cette exposition gigantesque qui reflète la pensée et 
l'activité créatrice de l'homme dans toutes ses manifestations. 
Autant que je sache, c'est la première fois que la poésie se voit 
accorder cette possibilité, et cela prouve son importance actuelle 
dans la vie des hommes. 
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Je voudrais, à ce propos, attirer votre attention sur l'intérêt 
extraordinaire et toujours grandissant que l'on accorde à la créa
tion poétique dans le monde où nous vivons. Témoins les journées 
de la poésie à Moscou, les rencontres de Knokke-le-Zoute; les 
festivals poétiques à Budapest, à Leningrad, en Géorgie; les soirées 
poétiques attirant des milliers de personnes à la Salle de la 
Mutualité, à Paris ; les rencontres internationales de poètes sur le lac 
Ohrid, en Macédoine et à Sarajevo — tout cela n'existait pas avant. 

La poésie devient plus nécessaire aux hommes et ceux qui la 
créent éprouvent, de plus en plus, le besoin de se rencontrer. 

Maintes fois, j 'ai vu les lecteurs, dans les librairies de Moscou, 
acheter avant tout des livres des poètes inconnus, de préférence 
aux auteurs depuis longtemps célèbres, comme s'ils cherchaient 
un nouveau poète qui pourrait exprimer le monde intérieur de 
l'homme de notre temps, et de l'avenir. Ils aspirent à découvrir, 
dans les lignes inconnues signées par des noms encore inconnus 
les réponses à leurs problèmes, pour comprendre et eux-mêmes 
et leurs vies à travers l'imagination et le monde du poète. 

La poésie, dans mon pays, fait désormais concurrence au ciné
ma ; des tirages de cinquante et de cent mille exemplaires pour des 
livres de poésie sont devenus chose courante. Et cela ne tient 
pas du tout à ce que la poésie jouerait, chez nous, un rôle utilitaire, 
ou de propagande. Au contraire. Maintenant, dans la poésie, plus 
que dans les autres arts, on vise à l'expression pure et sincère 
de l'essentiel de l'homme détaché de tout intérêt commercial et 
de tout conformisme. 

Ce n'est pas que je sois enivré et ébloui par la supériorité du 
métier des vers, mais parce que les choses sont ainsi, que je vou
drais répéter une pensée qui n'a rien de neuf d'ailleurs: seule 
la poésie se passe de tout accessoire. Elle n'a besoin ni de 
pinceau, ni de ciseau, ni de flûte. Son instrument unique, c'est 
l'homme lui-même, le poète. Il peut se passer de papier et de plume 
et créer dans sa tête. C'est là peut-être la raison pour laquelle 
la poésie exprime l'homme indépendamment de tout ce qui n'est 
pas lui-même. La poésie authentique capable de créer les images 
les plus fantastiques, est incapable d'illusions mensongères. Nous 
sentons le faux dans la poésie, en moins de temps qu'il n'en faut 
pour saisir une fausse note d'un instrument de musique. C'est 
pourquoi, peut-être, le temps fait très vite la différence entre la 
poésie authentique et la fausse, l'originale et l'imitative, la nova
trice et la banale. 

Ce que l'homme d'aujourd'hui cherche dans la poésie, ce n'est 
pas une illusion ; il se cherche soi-même dans le poète, et il veut 
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entendre ce qu'il ne peut pas exprimer par ses propres moyens. 
Maïakovski disait: 

Je vais pleurer pour tous, 
Je vais payer pour tous. 

Cette formule inventée par Maïakovski dans les années v ingt dé
finit le rôle nouveau du poète dans la vie de l'homme d'aujourd'hui. 
Elle nie l'isolement traditionnel du poète de la société traditionnelle
ment hostile au poète. L'attitude du poète consistait à être seul et 
replié sur lui-même. Bien sûr, aujourd'hui aussi, les hommes se 
regardent dans une page de poésie, non pour voir leur portrait ou 
leur reflet (ce serait simplifier les choses), mais dans cette page, ils 
se cherchent eux-mêmes inclus dans le poète et exprimés en lui. 
L'état d'un poète est individualisé à l'extrême et, en même temps, 
il peut se répéter en autrui. 

Plus la personnalité du poète est originale et indépendante et 
plus forte est la conscience chez le lecteur de sa propre person
nalité, de sa valeur humaine et de son existence individuelle, uni
que. À la différence des idées directes, la poésie ne réunit pas les 
hommes en groupes, pensant de la même manière; au contraire, 
elle distingue chaque homme des autres en lui conférant la cons
cience de soi-même, de son droit au bonheur et au malheur, au 
souci et à l'espoir personnels. 

Cela ne diminue en rien l'importance des idées et du groupe
ment des hommes autour d'elles. Mais la poésie a une autre desti
nation; elle est comme un rameur seul dans sa barque à la diffé
rence des passagers d'un paquebot transatlantique. 

Mais nous vivons à une époque où existent des dangers com
muns pour tous, et non seulement pour telle ou telle personne. 
Ces dangers nous font une obligation de nous réunir pour notre 
défense commune. Un assassin est dangereux pour un homme. 
L'attaque d'une tribu contre une autre peut ne pas toucher les 
autres tribus. Le poète peut ne pas voir ces faits. Mais le danger 
qui rassemble toute l'humanité dans l'alarme pour son avenir sur 
cette terre, ne peut laisser le poète indifférent. 

Un poète indifférent envers l'humanité engendre l'indifférence 
de l'humanité à son égard. A-t- i l droit de dire: «Après nous le 
déluge»? Non, il cessera d'être poète. Voilà pourquoi je vois la 
particularité du poète nouveau dans son anti-indifférence, dans 
sa négation active de l'indifférence. 

Nous avons vu les fissures qui ont coupé les maisons et les 
trottoirs de Tachkent. Il y a aussi des fissures laissées par les 
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bombes. Il y a des fissures sur les corps des enfants. Il y a les 
fissures que laisse un amour qui n'est pas partagé, les séparations 
forcées, les pertes et les morts. 

Je vais vous dire une poésie qui exprime cet état. La traduction 
est de Léon Robel. La voici : 

SOUS UN MÊME CIEL (1962) 

Sous le même ciel , sur ce Globe Terre, nous vivions ensemble 
où dans le soleil f lo t ta ient les nuées et tombaient les pluies, 
où l'air était bleu comme sur les cimes et piqué d'étoiles, 
les branches en f leurs, où les oiselets nidi f iaient dans l'herbe. 
Sur le Globe Terre, sous le même ciel , nous étions tous deux, 
partageant le pain et buvant le vin dans le même verre. 
Te rappelles-tu le fracas soudain fendant le bonheur, 
fêlure de nuit — la vie en deux mondes, le monde en deux parts? 
Et le précipice hache la maison, la table et son pain, 
met entre les murs, dressés côte à côte, un ciel de tempêtes. 
Et voici voler deux énormes blocs couverts de vapeurs, 
qui étaient, c'est vrai , la même maison, le Globe Terrestre . . . 
Mais sur ces deux mottes, on peut vivre encore, et les hommes 

[vivent 
n'ayant souvenir que dans le sommeil de cette merveille — 
où dans le soleil passaient les nuées et tombaient les pluies, 
Sous un même ciel , dans un même monde, nous vivions ensemble. 

Après avoir entendu ces vers, un de nos excellents écrivains, 
Victor Chklovski, m'a rappelé la phrase de Heine: «La fissure 
dans l'humanité passe par le cœur du poète ». 

Nous ne sommes pas des sismographes pour enregistrer ces 
fissures et ces gouffres. La poésie n'est pas de l'information même 
du point de vue de la théorie cybernétique de l'information. La 
fissure, dans le cœur du poète, crie «Au secours». Elle réclame, 
non seulement le diagnostic, mais aussi l'intervention du médecin. 
Le poète est incapable d'être médecin : mais il l'appelle, il alerte 
l'humanité par un coup de téléphone dans la nuit. Il avertit que la 
fissure est très profonde et qu'elle concerne tout le monde. 

Une telle poésie doit s'imposer à notre époque qui est non 
seulement le siècle de l'atome mais aussi le siècle de la désinfor
mation. Quand j'entends les beaux mots de paix, de liberté, d'ami
tié, d'amour, de bonté, de justice — je me prends souvent à douter 
qu'ils aient vraiment le sens donné par le dictionnaire; trop sou
vent, ils signifient, d'une manière monstrueuse, le contraire. On 
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s'habitue à cela, et non seulement dans le langage de la diplomatie 
ou des journaux, mais même dans les arts. 

Le poète doit rendre aux mots leur sens véritable. Chaque poème 
est un champ de bataille contre les sens déformés. Ce peuvent être 
simplement des vers qui expriment un sentiment vrai. En poésie, le 
mot «amour» doit retrouver sa signification d'amour; le mot 
« paix » rejoindre le concept de paix. 

La poésie véritable ne peut faire autrement. On ne peut pas 
imaginer un poète ravi par la vue de Maïdanek ou celle de Hanoï 
en flammes. Pareille poésie n'a jamais existé de Homère à Frost, 
de Horace à Apollinaire, de Pouchkine à Pasternak. 

La poésie, pour moi, c'est la substance humaine exprimée par la 
parole poétique, substance dont le noyau est une humanité sans 
bornes. En cela consiste la mission du poète sur la terre des 
hommes. 

Le président remercie Siméon Kirsanov, et il ajoute: 

«Vous avez beaucoup plus de chance que nous, nous d'un petit 
pays. Un auteur belge, Albert Giraud, a dit, un jour: « Nous avions 
un public; malheureusement, il s'est mis à écrire aussi. » Eh bien, 
chez vous, les grands tirages démontrent qu'il y a encore des lec
teurs. Merci beaucoup. Traduisez-nous. » 

Il présente ensuite Denise Levertov. 

DENISE LEVERTOV {États-Unis): 

The questions which the Committee sent to us were about the 
function of the poet in the world of the future and about whether 
he has, in fact, a social function. I think he does hâve a social func
tion, but I do not think we can constructively, usefully, talk about 
what it will be in the future. We need rather to hâve a clearer 
sensé of what it is right now. I talked yesterday in defence of 
engaged poetry and I tried to explain that what I meant by that 
term was not mère poetry of opinion or of topical comments, but 
poetry of a more total engagement, an engagement that acknow-
ledges, at ail times, that the poet is a man like other men, différent 
from others only in having a capacity for a certain kind of articula
tion, in which he is fortunate, and which imposes on him as part of 
the body politic the obligation to use his gift, his good fortune, to 
be a tongue, a voice. I do not mean by engaged poetry, poetry 
written with an audience in mind. No. The poet wants to com-
municate, and he can communicate in ways unavailable to ail the 
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people who are not poets; ail of you other poets must hâve had 
the expérience of having someone say to you : « Thank you, 
you hâve said for me what I feel but cannot say ». « Thank you, 
I did not know that I felt that until you said i t » ; and yet, you the 
poet did not write the poem for that purpose. You wrote it because 
a part of yourself, the other you inside you, who like the rest of 
humanity, cannot speak, cannot make poems, needed that poem, 
that construction of sounds and images. You wrote in solitude 
and for yourself. And, in doing so, you also unconsciously, 
unintentionally fulfill part of your human obligation. You awaken 
and sustain in others the human capacity for what Supervielle 
called «seeing with the ears». This bringing into play of dormant 
faculties increases and enhances life, in the writer and in the 
reader, and thereby brings about a greater révérence for life in 
them. 

But this isonly half of the poet's social function. The other half 
is his direct social engagement, and this may or may not take place 
in his poems. We ail know, and yet it seems to me that we talk 
much of the time as if we did not know, that we are living in a 
moment of unexampled, unprecedented physical danger and moral 
crisis. Poets are intelligent people and their intelligence is of an 
intuitive kind. It is an intelligence that has feeling tone, that is ex-
tremely well adapted to understanding such a crisis not merely 
strategically or statistically but in more profound, more organic 
ways than intelligences of a more exclusively rational type. There-
fore, unless the poet refuses to do so, unless he deliberately turns 
his back on the rest of humanity, it is inévitable that his awareness 
of this moment in history will enter into his poems and colour them. 
Some poets will be able, and are able as I said yesterday, to write 
poems that are very directly and specifically engaged with the 
issue of war and peace. They can't force themselves to write good 
poems which are engaged, in the sensé of being didactic or 
hortatory; they cannot force themselves to write good poems 
which incite others directly to start révolutions or to force govern-
ments to stop war. If they deliberately, out of a sensé of duty, 
attempt to do so, they will write mère propaganda, not poetry, 
because opinion is not one of the sources, the springs of poetry. 
But anguish is a source of poetry, and their anguish al: the human 
situation today, their total engagement in life, their acknowledg-
ment of brotherhood with the rest of the human race, may cause 
them to write good poems which are revoiutionary, and which will 
influence others to action; poems written in solitude, for them
selves, whose secondary but terribly important resuit is social. 
It is not the poet's will but his need, that inner need that Rilke 
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spoke about in the Letters to a Young Poet, and other places, which 
créâtes such poems, and I am able to say that in the United States 
to-day, such poems are definitely increasing in number and are 
being written by people who were formerly not writing politically 
engaged poems but were rather averse to the very idea of doing so. 
Their inner needs, not their mère opinions hâve been causing 
them to do so. And thèse are good poems. Thèse are not pro-
paganda, not journalism, real poems. 

However, there are other poets to whom this does not happen, 
whose poems, although « engaged » in a more gênerai sensé of 
being written in the full knowledge of our predicament, émerge 
without the kind of directness that gives them that kind of 
immédiate social effect. And I believe that thèse poets hâve a 
further obligation : I believe that because they hâve the imagina
tion to understand the full horror of humanity's situation at this 
time and yet cannot speak it, cannot sing it, are choked, although 
they are poets, finding themselves able to write about other 
things, only about other things, not about this: because of this, 
they (and not only they, but I think especially they) hâve a further 
moral obligation to act as human beings also, just as if they 
were not poets at ail. The poets who can write directly engaged 
poetry must not only do so; they must back up their words with 
deeds. And the poets who cannot write directly engaged poetry 
must use their gift of imagination, of intuitive intelligence, humbly, 
in non-verbal ways until such time cornes that they find them
selves able to write it also. I mean, for instance, that in the United 
States, my country — the country at this moment in the forefront 
of the rush to the abyss — poets must extend their rôle beyond the 
verbal to active résistance to the war, by acts of civil disobedience 
and by giving every support they can think of to conscientious 
objectors and to draft resistors. 

One of the speakers has said that if poets try to be, at the 
same ime poets and men of action, they wil l be médiocre poets 
and médiocre men of action. I think that in times of great crisis, 
this is not necessarily true at ail. I think that a poet's d a i y l i f e , 
how he eats, how he sleeps, how he reads, how he makes I ove, 
everything that he does, can nourish his poetry. His being a poet 
and his being an ordinary human being are one. And this is why 
I think that his deeds can eventually nourish his work, immediately 
or eventually. I mean quite literally that the time has corne (in 
the United States anyway, and I am sure that those of you from 
other countries will find parallels) the time has corne when we are 
g oing to hâve to put our own bodies in front ofthe war machine. 
I am not talking wildly. There are very spécifie actions planned in 
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Washington and at the California ports for next month, to which 
many poets, as well as many other people — clergy, teachers, 
doctors, professional people of ail kinds — hâve committed them-
selves. The kids, the students hâve already committed such actions, 
but the time has corne for the middle-aged, respectable, famous 
people to commit themselves equally, or more so. / / we do not do 
this now, if we let this war continue, there will not be a future 
to talk about. There will be no « conquest of space ». This is one 
of the questions we were asked : « What will be the function of the 
poet in the future, in the âge of the conquest of space? ». There 
will be no «freedom and self-development of ail peoples» — 
another phrase from the prospectus — There will be no rôle for 
the poet in the non-future. And even if the holocaust were avoided, 
if the poets now, in the présent, do nothing to prevent the 
slaughter of other human beings, of the Vietnamese today, and 
of the next victims tomorrow in the so-called Little Wars, the 
contained wars; if the poets do nothing to stop this now, they will 
hâve no part in whatever future we do arrive at, because they will 
hâve abdicated their rôle as human beings, now in the présent. 
But if we ail, ail of us poets, act now both in our poetry so far as 
we are able (not by will but out of our inner need) and in our 
actions, then, if there is a future, the nature of our rôle in that 
future, insofar as it may change or be modified in response to new 
conditions, will evolve out of our présent behaviour. If I hâve not 
mentioned social problems, racial and économie injustice, etc., it 
is not because I don't think they are présent, but because I think 
they are inséparable from the problem of attaining peace. The first 
objective must be to stop war. While we work for that objective, 
we hâve to try to learn individually what peace is. And we cannot 
begin to do that without concern for our neighbours, for our 
brothers. But this is a time of desperate emergency. We hâve a 
choice; not an attractive romantic choice which we can enjoy, 
because we would rather sit at home and write poems and go 
walking through the woods and doing whatever we enjoy doing. 
But we hâve an emergency choice: to go down into darkness, 
talking, talking, talking, and saying that we are against war and 
remembering what poetry was like; or to help make a world in 
which poetry can live. 

HANS EGON HOLTHUSEN {Allemagne de l'Ouest): 

Ladies and gentlemen, — Let us ask again what the poet has to do 
on a world fair like this. I think I know what is meant by happiness 
through social means, as it reads in our little mémorandum. 
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lt is a goal to be seriousîy contemplated from its différent aspects 
by engineers and sociologists, food experts and political scientists, 
UN officiais and revolutionary ideologists. But I am not sure 
whether this kind of happiness is identical with the one that a 
poet has in mind when he uses the word happiness. « Happiness 
by social means»: for the poet, as I understand him, this is a 
tragi-comical misunderstanding, a linguistic affront even, an un-
reasonable demand upon his powers of invention. The relation of 
the poet or artist to society and politics, Wystan Hugh Auden once 
said, is more difficult now than it has ever been before « because 
while he cannot but approve of the importance of everybody 
getting enough food to eat and enough leisure, this problem has 
nothing whatever to do with art, which is concerned with 
singular persons, as they are alone and as they are in their 
Personal relations ». 

I quote the, words of Auden because they call to mind a 
factor that in t ese days is largely ignored in the literary discus
sions taking place in my country or is branded as being « ego-
centric» and «socially irrelevant»: the basically personal and 
intimate nature of a poetic motive or poetic imagery. I hâve in-
voked Auden to answer a pressing need, to provide a necessary 
rejoinder in a critical argument. But even Auden's dictum should 
not be taken as axiomatic, but understood in a dialectical sensé. 
He himself adds the qualification « except in Africa or still back-
ward semifeudal countries. » We would not deny the basic 
possibilité of a poet being moved by political and social ideas. 
There are moments in history, there are phases in the évolution 
of peoples, societies, social classes or minorities, when the poet 
— not every poet but the poet whose imaginative powers are 
genuinely caught up in the expérience of group solidarity — may 
émerge as the spokesman of the community and play an active 
part in the shaping of its political and social awareness. For the 
19 th century I would name Walt Whitman, who may be seen as the 
prophet of North American democracy and undoubtedly saw him
self in this rôle. Yet it cannot be said that he wrote his poems « on 
behalf of society». He was not merely the poetic loud-speaker of 
North American society, nor was he the author or ghostwriter of 
its Constitution ; he, too, was an individual, a créative provocateur 
who, in the name of a personal vision, sought to rouse contem-
porary society or, more precisely, that part of society which is 
réceptive to poetry, to a new self-awareness. 

As far as our own era is concerned, it can hardly be contested 
that, at the présent hour of history, there is no better or more 
pressing subject for, say, Negro poets such as Langston Hughes, 

4 — Études littéraires 
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Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, than the lot of their race, 
their sufferings, their fight for freedom, their hopes. Hère we find 
the poet as a spokesman of collective interests which are, curiously, 
not only comprehended outside of the collective but also shared. 
It was in September 1952 at the second Biennale internationale 
de poésie in Knokke-le-Zoute, that Léopold Senghor cried out to 
his white brothers in Apol lo: « Picture yourself waking up one 
morning, naked and black, in the awareness of being fixed by 
the corrosive stare of a white man. » I was présent as he spoke 
thèse words and recall vividly how they electrified me, how I felt: 
tua res agitur. This was the moment at which Senghor emerged 
as the protagonist of the convention. Taken as a call for solidarity 
with the dignity of a black man in his struggle for political and social 
émancipation, his words had become for me a mark of my own part 
in contemporary history. 

And yet it would be risky to conclude from such examples that 
in somesuch particular case, which the political ideologist would 
call the idéal case, the « interests » of the poet could literally 
coïncide with those of society. 

It is true we are living in an âge of extrême social awareness. 
It is no longer theology and philosophy that head the hierarchy 
of our sciences, but sociology and political science, psychology 
and behaviourism. How is a poet to find his bearings in such an 
âge? I can imagine that his horror at the formulation « happiness 
through social means » might bring him to the realization that, in 
sofar as he is a poet, he is irrevocably out on his own. As plausible 
as Aristote's définition of man as a zoon politikon or animal sociale 
may seem, the poet will insist that this définition overlooks a point 
of paramount importance, overlooks the Now and Nevermore 
nature of his own existence, the irrecoverability and non-substitu-
tability of man's hypostatic and self-cognizant existence as a 
person. This is the mystery that Kierkegaard defined in the language 
of philosophy when he said : « Every individual is the exception. » 
How, in the face of his future state of non-existence, can the poet 
envisage departing from this world without having said what 
only he, of ail persons, is able to say of himself and his personal 
existence on this planet ? How can he ever expérience the certainty 
of having written a final line if he has failed to put into words the 
unique shock of self-recognition, the shock that Adam must hâve 
felt when God called down to him : Adam, where art thou? 

The personal, that is to say the unique élément of his existence, 
manifests itself as language. The poem he writes may be under-
stood by others, but only he can write it. In language he ex
périences the absolute quality of his freedom: freedom to give 
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voice to something never voiced before, to attempt a new « raid » 
on the inarticulate » as T. S. Eliot put it, and so to annul older 
conventions of perception, sensibility and language. This achieve-
ment may be seen as the conquest of new areas of human 
awareness by poetry and as «positive phenomenology»; any 
genuine work of art, Max Scheler has said, adds to the real 
material values of this world. Or it may be seen as a permanent 
criticism of the language of society. This I mean in the sensé of 
Shelley's remark that poetry « créâtes anew the universe after it 
has been annihilated in our minds by the récurrence of impressions 
blunted by réitération ». The freedom of the poet, being identical 
with the uniqueness of his language, involves in this sensé an 
élément of social protest, and possibly also of révolution. 

If you ask me, therefore, whether it is the function of the poet 
in our time to create « new social myths » in order to prépare the 
way for the technical and social advances of humanity with stirring 
calls for action, or whether his function should rather be that of 
« defending mankind from a levelling conformity », then I would 
certainly favour the latter. In my view one can leave it to East 
German Party bards to celebrate « their » cosmonauts who hâve 
allegedly proved that the heavens are empty, that is to say un-
inhabited by any deity, and in this way dégrade poetry into be-
coming a handmaid of political propaganda. I take my stand 
with the contemporary genius who had it in him to transpose the 
eternal thème of love and death into the language of his time; 
I would like to endorse the words that Dylan Thomas found to 
define his poetic calling in his poem « In my Craft or Sullen Art»: 

Not for the proud man apart 
From the raging moon I write 
On thèse spindrift pages 
Not for the towering dead 
With their nightingales and psalms 
But for the lovers, their arms 
Round the grief of the âges 
Who pay no praise nor wages 
Nor heed my craft or art. 

Still and ail, it hardly behoves one who maintains that the im
portant thing is to défend « mankind from a levelling conformity » 
to question the function of a World Fair. What this Fair demon-
strates — the essential unity of the modem world under the 
auspices of technical civilization — is a fascinating expérience of 
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our âge; it is an historical fervour which lays hold of us ail. 
But this idea of world unity and —for the first time in human 
history — of a planetary destiny, requires, if it is to be accepted by 
mankind, a complementary and opposing idea as a corrective: 
the idea of autonomous régional cultures. An incontestable and, 
one might say, god-given objection to the levelling processes 
of world civilization is, to my mind, to be found in the very 
diversity of languages spoken by the peoples of this world and 
cultivated by their poets. My compatriot Hans Magnus Enzens-
berger has claimed that we are today concerned with a « universal 
language of modem poetry» and he has attempted to demon-
strate this theory in an anthology of contemporary poems drawn 
from sixteen languages. Ironically the impression gained when 
reading this book is quite the opposite of that intended. What 
becomes évident is the fact that the poets of ail countries are far 
more concerned with themselves and with each other, with their 
predecessors and contemporaries in their own literature, than with 
the poets of others countries. In the struggle for a personal ex
pression of uncompromising truth, any coming-to-grips with the 
poetic traditions of their own country has always been incom-
parably more important to them than contact with the poets of 
other languages. It also becomes apparent that the docks of 
linguistic évolution run differently in the various countries, in 
Poland differently than in Russia, in Spain differently than in 
England, in North America differently than in Germany. In short, 
what becomes manifest is not a single universal language of 
modem poetry with national linguistic overtones but the world 
as reflected in sixteen languages. 

This plea for the autonomy of régional cultures within an ail -
encompassing planetary civilization should be seen as a logical 
extension of my attempt to interpret the function of the poet from 
the aspect of the non-substitutable uniqueness of his existence. 

If, on the one hand, I confess to being stirred by the voice of the 
modem Orphée noir as the voice of the howling, accusing, re-
joicing collective, which seeks to raise its head among the com-
munity of free and independent peoples after centuries of slavery, 
but on the other hand attach such great value to the status of the 
individual in the face of the trend towards the total socialization 
of humanity, I do not admit to any contradiction but I see rather 
two complementary aspects of one and the same issue. When 
Senghor, in his book Négritude and Humanism, outlines a variant 
form of human « civilization » heretofore despised in Europe as 
«primitive», and when he in this way makes us aware of rich 
régional cultures such as those of Africa, cultures whose values 
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must not be allowed to be lost lest we die in the chill of our World
wide technical civilization, then I understand him perfectiy. What 
he writes concerning the « intuitive », the ail encompassing and 
« tactile » intelligence of the African is in ail likelihood to be taken 
as the expression of a dialectic awareness of a dual culture to 
which he, as a highiy sophisticated « Colonial Frenchman», feels 
himself to belong, and hence as criticism of the classical Cartesian-
Voltairian convention of French thinking. But one might also take 
it — don't you think — as an alignment with those human force 
that we hâve called « poetic ». 

In conclusion I should like to emphasize that it has not been my 
intention to play the aesthetic principle off against the ethical 
imperative which demands that we should take up arms and fight 
for the causes of justice on earth and « happiness through social 
means». What I envisage is rather that peculiar, socially un-
mediated humanism inhérent in poetry. The spokesmen of the 
New Left that are today holding the centre of the stage in Germany 
assert that man is being alienated from his nature through the 
élimination of the human factor in production methods, and they 
propose to overcome this aliénation by bringing about a radical 
change in our social structure. Students who regard any policeman 
as a Fascist phenomenon demand from their professors a « positive 
Utopia » in the name of which a process of continuous révolution 
may be initiated. For my own part I find it less difficult to believe 
in the Holy Trini y than in a « positive Utopia, » which seems to 
be to me nothing less than the rejection of ail historical expérience 
and a radical déniai of human nature. But I ask myself whether I 
should not cite the concept of aliénation in order to illustrate my 
meaning when I speak of the socially unmediated humanism of the 
poet. To me the poet is Adam, Adam out of the Book of Genesis, 
exiled into historical time yet still retaining memories of Paradise. 
Him I seek in his moment of truth, that is to say in that situation 
which I regard as the most tremendous challenge to his imaginative 
powers : Adam in his mortality, the finite créature under the gaze of 
eternity. You will recall how Michelangelo depicted this situation 
on the ceiling of the Sistine Chapel : as a personal confrontation 
between Godand Man—with that dramatic gap between the finger 
of God and the finger of Man which has been likened to an interval 
in Beethoven's music. What fascinâtes me most of ail in this 
picture is Adam's face, its completely ordinary, completely classical 
cast of features which are nevertheless so inexhaustibly expressive 
that one could spend a lifetime trying to fathom them out. To me 
they are the features of a poet in a state of primordial freedom : the 
features of the young Môrike writing the line « 0 flaumenleichte 
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Zeit der dunklen Frûhe» ( « 0 time of the dark morn, light as 
down ».), the features of man in Paul Valéry's Aurore. Hère, at 
the dawn of création, I see man free of ail the aliénation that his 
existence has undergone in history, and it occurs to me that in his 
original state he is not a zoon politikon but a nestling, a « child of 
nature ». He has heard the words « I hâve called thee by thy name, 
thou art mine», and it is up to him to demonstrate this sensé of 
« belonging » in his language, that is to say to restore his own 
name and the names of ail things and créatures as though they 
had never been named before. Whoever finds the worcl, for himself 
and for the Now and Nevermore nature of his existence, has also 
found it for ail others who are réceptive to poetry. In this sensé 
poetry is also a médium — if not of society, then certainly of human 
communication. 

Discussion 
ROBERT GOFFIN {Belgique): 

Mon premier sentiment est de remercier M. Guy Sylvestre pour 
nous avoir reçus, ainsi qu'il l'a fait, à bras ouverts, et, faut-il dire, 
j'ai été d'enchantement en enchantement jusqu'à ce matin où j'ai 
assisté à une chose assez extraordinaire, où j'ai vu les poètes qui 
défilaient devant un escadron de la force armée canadienne. 
C'est, vraiment, une chose qu'il importait de faire, car, après ce que 
nous a dit notre poète américain, il était bon, n'est-ce pas, que les 
combattants présentent les armes à la poésie. Et je voudrais vous 
dire ceci, c'est que je vais souvent à des réunions de poésie. 
Depuis un an, j'ai été à Paris, j'ai été en Pologne, j'ai été à Budapest, 
j 'ai été en Roumanie, je reviens d'Abidjan, j'ai été à Dakar. Faut-il 
vous dire que je me plains d'une chose : c'est que je revois souvent 
les mêmes têtes là où je vais. Je connais Guillevic, et je le connais 
même trop bien, et je l'apprécie; je connais Emmanuel, j 'en vois 
de nombreux autres et je voudrais vous dire que je souhaiterais voir, 
plus souvent, des jeunes à nos réunions. J'ai l'impression que 
c'est quelque chose qui nous manque. Et, tout à l'heure, Kirsanov, 
que je vois régulièrement, m'a donné l'occasion d'une observation. 
Les éditions que l'on publie en Russie ont fait mentir le poète 
Mallarmé; car Mallarmé disait qu'il n'avait jamais vendu un livre 
pendant sa vie et prétendait que le poète était le héros de l'attente 
posthume. C'est en Russie qu'il aurait dû vivre pour voir ses 
œuvres publiées! Je voudrais faire encore deux observations 
seulement. En Russie, et dans les pays de l'Est, l'État fait quelque 
chose de plus, peut-être, que dans les autres pays. J'appartiens 
à la partie sud de la Belgique, c'est-à-dire que nous nous expri-
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mons en français — nous sommes trois ou quatre millions de 
Wallons; mon ami, le président Jonckheere, appartient au milieu 
des Flamands, et ils sont, aussi trois ou quatre millions, un peu 
plus que nous. Voici ma première constatation. Nous n'avons 
trouvé vraiment une certaine solidarité que du côté de l'Est. Nous 
avons eu une anthologie en Pologne; nous en avons une qui se 
prépare actuellement en Hongrie ; nous en avons une en Roumanie ; 
nous en avons une qui est publiée en Espagne, et bien sûr, en 
France je loue l'œuvre de Seghers. Mais je dois vous préciser que 
nous n'avons pas trouvé une adhésion aussi effective auprès des 
pays de langue anglaise. J'ai l'impression que dans une matière 
comme celle-là, et je le disais, l'autre jour au Président du Pen 
Club, à Arthur Miller; les États-Unis, qui sont un pays aussi 
puissant, ne font pas ce qu'ils devraient faire pour l'expansion de la 
poésie, pour la traduction de la poésie! Peut-être est-ce parce 
qu'ils sont trop commercialisés ? il faudrait demander que l'une ou 
l'autre Université américaine se mêle de cela, et le réalise. La 
deuxième observation que je voudrais vous faire est celle-ci : je 
crois qu'à toutes ces réunions où je vais si souvent et où j'ai tant 
de joie à vous rencontrer (et c'est pour cela que j 'y vais d'ailleurs, 
car j'aime la poésie à travers vous autres et à travers Andrade, 
et à travers Asturias, et à travers Kirsanov) nous devrions peut-
être, nous les anciens, nous les vieux (je parle pour moi), porter 
plus d'adhésion aux jeunes. Où sont-ils? La poésie est-elle limitée 
à des gens qui ont déjà une situation arrivée, comme vous l'avez, 
vous? Je voudrais demander aux jeunes de nous témoigner plus 
de confiance qu'ils ne le font. Bref, c'est ce message que je voulais 
vous faire et j'espère qu'il ira plus loin. Et puisque tout à l'heure 
je vous ai parlé de l'armée qui nous recevait, je trouve en cette 
image le thème du symbole qui va me permettre de finir. Savez-
vous, mes chers amis canadiens, que nous avons des Canadiens, 
même des poètes canadiens qui sont morts en Belgique. Cela fait 
un pont entre nos deux pays. Et savez-vous qu'il y en a un qui a 
écrit en anglais, une chose qui est émouvante que je vais me 
permettre de vous rappeler; lorsqu'il a di t : 

To you from failing hands we throw 
The torch; be yours to hold it high 
If ye break faith with us who die 
We shall not sleep, though poppies grow 

In Flander's fields. 

Cela va me'permettre de paraphraser ce poème qui n'aurait plus 
de^succès, qui ne serait plus de circonstance aujourd'hui parce 
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qu'il est peut-être trop anecdotique, mais ça me permet de dire 
aux jeunes: « Recevez le flambeau que nous vous passons. C'est 
à vous que nous pensons. Tenez-le haut pour proclamer votre 
orgueil. Si vous deviez rompre la solidarité qui vous lie avec ceux 
qui sont des anciens ou avec ceux qui sont morts, nous ne dor
mirions pas quand les coquelicots des poètes morts fleuriront 
dans les champs des Flandres.» 

PIERRE EMMANUEL: 

Le sujet qui nous réunit est, en fait, la poésie, le langage poétique, 
sa source, ses formes, sa raison d'être. Pour ma part, j 'ai été, bien 
entendu, très ému d'entendre madame Denise Levertov parler tout 
à l'heure. Il est bien certain que nous tous, hommes de ce temps, 
nous sentons solidaires d'une aventure et d'une tragédie dont 
les aspects sont multiformes. C'est la tragédie de l'homme d'au
jourd'hui et c'est aussi parfois son espérance. Les douleurs 
qu'elle inflige ne sont pas toutes de même nature. La Terre des 
Hommes est écorchée. Elle est écorchée vive au Viet-Nam, et 
nous en souffrons tous. Je dirais même que c'est l'une des raisons 
de la mauvaise conscience ou de la bonne conscience qui nous 
travaille souvent et qui nous amène à confondre parfois la protes
tation civique et l'inspiration poétique. Mais il n'y a pas que la 
Terre des Hommes qui soit écorchée vive. Il y a l'esprit des hommes 
qui est empêché de s'exprimer. Un assassinat de l'esprit, un assassi
nat ou un meurtre lent de l'esprit a une gravité aussi grande que le 
meurtre massif des populations sans défense et que la destruction 
de la terre. Il faut que nous le sachions. Il faut que nous sachions 
également que c'est exactement la même chose dont il s'agit, que 
ce sont pas deux mondes différents de l'homme, mais que c'est le 
monde de l'homme moderne, un monde où l'on détruit la terre, 
où l'on tue les hommes, et où l'on assassine l'âme des hommes. 
Il ne faut pas que chacun de nous se retire dans l'un ou l'autre 
camp, et se dise de là : c'est l'autre camp qui a tort, et qui est le 
monde du crime. La prophétie n'est pas pour moi simplement la 
profération de certaines évidences immédiates de l'Histoire. Je 
pense à la prophétie parce qu'il faut aller plus loin que l'histoire 
apparente des hommes et voir derrière cette histoire apparente ce 
qui meut l'homme éternel. Je crois avec la plus entière conviction 
que tel est le rôle de l'attentif à l'homme, de l'attentif aux hommes 
qu'est tout créateur. Je voulais donc, si vous le permettez, réunir 
la protestation, le cri émouvant de Denise Levertov qui nous a dit 
que, en tant que citoyenne, elle était prête non seulement à se 
mettre en cause, à se porter en avant, mais encore à se dresser 
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devant la force pour manifester sa propre conviction, et à être 
écrasée par la force, s'il le faut, mais que sa conviction fût affirmée, 
et la protestation, l'appel que Irving Layton hier nous adressait, au 
nom de ces 138 intellectuels, artistes, écrivains tchèques dont la 
lettre à l'opinion intellectuelle a été publiée par le Sunday Times 
d'il y a trois jours. Ce sont là non pas deux pôles entre lesquels la 
réalité serait écartelée, mais deux aspects de la même réalité, qui 
n'est pas une réalité politique seulement, mais également spirituelle. 
Ainsi, quand le poète, ou plutôt les poètes parce que le poète dans 
l'absolu n'existe pas — quand les poètes essayent de se cacher le 
fait que leur langage sert aussi à exprimer cette réalité commune 
et qu'il l'exprime dans sa profondeur, je crois qu'ils ont tort. Cela dit 
nous ne pouvons pas continuer pendant trois jours à parler de ces 
choses si évidentes pour nous. Il serait très intéressant de parler 
aussi de ce qui est vraiment notre raison d'être, ou plutôt notre 
fonction — car notre raison d'être est autre que notre poésie. 

Dans les conversations qui ont eu lieu après les réunions que 
nous tenons ici, conversations qui sont particulièrement i l lu
minantes et qui constituent, on peut dire, le moment le plus 
heureux de notre rencontre, j 'ai été frappé de ce que disaient 
certains poètes américains au sujet de l'importance qu'a prise la 
lecture de la poésie chez eux. Cela est vrai aussi chez les Sovié
tiques, où la lecture de la poésie est un aspect essentiel du rapport 
entre le poète et son public. Quant à moi, j 'ai tendance, peut-être 
parce que jadis j 'ai trop lu tout haut de poésie, à penser que la 
véritable dimension de la poésie, ce n'est pas la lecture à haute 
voix, mais la contemplation intérieure très lente, l'analyse en pro
fondeur de tout ce que peut apporter de suggestions un poème 
à son lecteur. 

NATHANIELTARN {Grande-Bretagne): 

Well, nothing, l'm afraid, quite as fluent as thatï French is perhaps 
a better language for rhetoricthan English . . . So : jus toneor two 
remarks that hâve been formulating themselves in my head as 
people hâve been talking. I feel very much, above ail and in this 
spécial time, with Mrs. Levertov. This is a time of duties. But those 
who feel that thèse duties are calling poets away from the essential 
tasks of poetry may be forgetting that duties carry certain disci
plines with them, or are going to carry them. Since we talk about 
the world through our own growth and since this growth may 
involve us in certain duties, we are now going to be called to as
sume fear, to accept fear. Poets tend to be shy and timid in front 
of other people ; that is the case with me most of the time. I know 
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that any political action I may take, and take it I shall though 
England is no great arena for such things at the moment wil l bring 
ail the kind of fear that one might hâve in battle, with people along-
side one — but the kind of fear which means that you sometimes 
hâve to stand alone and not conform. Without looking at lists to 
see who is there with you, to see that you are safe if your corn-
panions are well known, which is another kind of conformity. This 
effort is a discipline; the awareness of the effort will probably 
make one more aware of the world one lives i n ; poetry can do 
nothing but gain from this increased awareness. 

Now a second point, not unrelated to the first. There has been 
a great deal of talk hère about this thème of ours Terre des 
Hommes. With the exception, I think, of M. Pierre Emmanuel, 
most of us hâve been talking about hommes rather than terre. I re-
member some poet, whose name I forget for the moment, saying 
that it is time we should « remember the earth », « // faut, mainte
nant, que nous nous souvenions de la terre». If we are called 
to fairly revolutionary ideas, expression and methods in our deal-
ings with society, we hâve also, I believe, a great duty to be 
conservative about the world that that society is going to live in. 
I am not particularly a «nature poet»—English poets seem to 
hâve been little but that in récent years — but I am very concerned 
indeed with the murder of the earth and the murder of the human 
environment we are supposed to be living in. And this goes from 
the destruction of the great whales — to take one instance — to 
the destruction of one of the most beautiful coasts in the world, 
that of the Mediterranean, by bad architecture. (I would remind 
you that, as far back as the twenties, le Corbusier pointed out 
that architecture, rightly conceived, was the alternative to révolu
tion.) And ail thèse things are very much linked, linked in their 
life, because as you know, if you put poison in the ground, that, 
poison will get into food, and then into birds, and then into fish, 
and then into ourselves, so we are ail involved in this thing. And 
you see, when planes over Vietnam murder a forest in war, and 
we murder the same kind of thing in peace, with chemicals, 
érosion and so forth — is there not some relation ? And yet we talk 
of war in the one case and peace in the other. 

We don't understand any more the totality of things, the com
plète setting. We foui our house the earth constantly. Now the poet 
being the most open, available, disponible kind of human being, 
left around should perhaps assume sometimes (not ail of the time 
I mean people do hâve other concerns.. .) some kind of guardian-
ship of this totality that he and his fellows are expressing them-
selves within, or giving its voice to. I think that's it. 
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ROBERT LOWELL {États-Unis) : 

I want to throw in my straw of truth and falsehood in this 
question whether poetry should be engaged. That seems to boil 
through thèse discussions and nobody's answer is going to be 
true, I think. You hâve to answer for your own position and what 
seems obvious, and maybe everyone will agrée, is that poetry is 
free to be engaged and is also free not to be engaged ; it's free to 
be disengaged. There is a side of poetry that would say that poetry 
has as much to do with the Vietnam as to building a house, that 
you are absolutely free not to express thèse causes, but that you 
are inspired by them. The other half truth is that you disregard 
thèse causes at your péril, I think both as a writer and as a human 
being. May be the main line of poetry is some sort of adulterous 
mixture : attachment and detachment It's an imperfect mixture as 
you hâve in Shakespeare. Now, the distressing thing is that the 
poet is free to be engaged in bad causes, and very good poetry 
has been written for bad causes, and that may work and it wil l 
turn out that it wil l be something else, and that the bad cause 
becomes transformed. I want to pay homage to the two poets 
whose shadows are with us but whose présence isn't: Pound 
and Neruda. They are as great poets as we hâve alive probably and 
both to my minci followed very bad causes. Indeed, both super-
ficially and profoundly. And they were better poets for it, and I 
should like to pay my homage to them. 

FLAVIEN RANAÏVO {Madagascar): 

Je serai très bref. Tout d'abord, je profite de cette occasion pour 
rendre hommage au comité que dirige Monsieur Sylvestre, pour 
n'avoir pas mis de frontière à la conférence à laquelle il nous a si 
aimablement invités. 

Si je parle, c'est un peu pour enfoncer une porte ouverte après 
ce que vient de dire notre ami Pierre Emmanuel, et notre ami, le 
poète américain. En fait, je crois qu'il faudrait, d'ores et déjà, 
abandonner ce sentier qui n'est pas le nôtre, qui est d'essayer de 
donner sinon une définition, du moins une interprétation de ce 
qu'on appelle la liberté. 

Pour moi, la liberté ne peut pas avoir de frontière. On pourrait 
même être libre de ne pas être libre. Et j'étais bouleversé, tout à 
l'heure, en croyant comprendre qu'une poésie n'est valable que si 
elle est engagée dans un sens donné. Je pense que le poète, lui, 
devrait être absolument au-dessus de tout cela. Et, comme le 
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disait d'ailleurs notre ami Pierre Emmanuel, ce n'est pas ce que 
vous appelez la vérité, à vous, qui devra être la vérité pour tout le 
monde. Et qu'y a-t-il de plus logique que la logique? Eh bien, 
je ne pense pas que la logique de certains pays soit la logique de 
mon pays. Évidemment, je ne m'aviserai pas de donner des exem
ples ici, mais je crois que nous aurions intérêt vraiment à abandon
ner ce sentier qui est, sinon dangereux, du moins, stérile de vouloir 
donner une orientation à la poésie. 

Le président remercie les participants. 


