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yves avril

MODE ET INFLUENCES

L’espagnolisme

Etre espagnole, & cette époque-13, c’était quelque chose! C’était
une valeur sur la place. Les romans d’alors, le théatre de Clara Gazul,
les poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et
de Dolorés Serral faisaient excessivement priser les femmes orange
aux joues de grenade, —et, qui se vantait d'étre Espagnole ne
I'était pas toujours, mais on s’en vantait1.

« Cette époque-la», c’est la fin du régne de Louis-Philippe,
c’est-a-dire les années 1840 a 1848. L'auteur de « la Vengeance
d’'une femme », d'ol est tirée cette citation, ne fait que rappeler
les manifestations d’'une mode, en réalité bien plus ancienne que
le régne de Louis-Philippe et dont ses lecteurs de 1874 pouvaient
encore constater les effets.

La mode est souvent I'expression, sous des dehors artificiels
et ridicules, d'aspirations profondes: dans les caractéres mémes
de l'espagnolisme, godt pour la violence, foi, crudité, couleur,
on décéle tout ce que la société frangaise pouvait avoir de terne,

1 Barbey d’'Aurevilly, Euvres romanesques complétes. Introduction et notes
de Jacques Petit. Bibliothéque de la Pléiade, t. ll, p. 235. Les Guvres romanes-
ques complétes seront désignées par le sigle ORC, les Lettres & Trébutien,
édition Frangois Bernouard, 4 vol., par L7, les Disjecta Membra, Paris, la
Connaissance, 1925, 2 vol., par DM. — Nous n’avons eu 3 notre disposition
que deux des vingt-six volumes des Euvres et les hommes (OH). Beaucoup
de nos citations ne sont que de seconde main. Chaque fois que nous le
pourrons, nous donnerons la référence précise.
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de miévre, de sceptique et de patelin. Barbey, qui tombait dans
tous les panneaux de son siécle, ne serait-ce qu’en s’y opposant
systématiquement, ne devait pas manquer de donner téte baissée
dans celui-la. L’'héroine de «la Vengeance d'une femmey, la
duchesse de Sierra-Leone, ne semble pas « plus tenir a sa qualité
d’Espagnole qu’a toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer...»
mais Barbey, apparemment, n‘est pas mécontent de passer pour
un grand d’Espagne:

Il était accompagné de peintres qui m‘ont pris (mos est) pour un
Espagnol 2.

Ainsi sa vie et son ceuvre sont marquées par le désir de suivre
les conventions en les heurtant le plus brutalement possible.
Mais il va se constituer peu a peu, sous des influences diverses,
une sorte d’Espagne intérieure, qui deviendra, plus qu’'un paysage,
une religion et une esthétique, au point que d’authentiques
Espagnols le reconnaitront plus tard, sinon pour pére spirituel,
au moins pour inspirateur et maitre.

Mais faire I'histoire de ces influences, c’est chercher la clé
d'un des songes du romantisme frangais, c’est faire I'histoire des
fréquentations espagnoles de plusieurs générations d'écrivains
entre 1808 et 1889, dates de la naissance et de la mort de Barbey
d’Aurevilly. Nous nous bornerons a relever ce qui a trait a I'Espagne
dans les romans et les ceuvres critiques, mais aussi dans les cinq
Memoranda ol Barbey consigne entre 1838 et 1864, avec de
nombreuses interruptions, le fruit de ses lectures, ses pensées et
ses rencontres et dans /es Lettres a Trébutien, le libraire de Caen,
dont il conservera I'amitié malgré la grisaille et les tempétes de
1830 jusqu’a la rupture définitive en 1858.

A premiére vue nous ne trouvons rien de bien original : la France
du Xixe siécle, surtout aprés les deux guerres d'Espagne, celle
des armées napoléoniennes en 1808, celle menée par le duc
d’Angouléme en 1823 aprés le Congrés de Vérone, —«ma
guerre », dit Chateaubriand, —se crée, en entendant les récits
des soldats, une Espagne fantaisiste, ruisselante de sang, peuplée
de moines sadiques et d'inquisiteurs, parfois illuminée des éclairs
mystiques de saint Jean de la Croix et de sainte Thérése. Les
Espagnols l'appelleront: I'Espagne de «la légende noire». Le
Mesnilgrand du Diner d'athées, que Barbey avait rencontré dans

2 /bid., p. 923.
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son enfance, a peut-étre, par ses récits de la guerre de 1808,
initié I'écrivain a cette légende.

Mais ne joue pas un rble négligeable dans la formation de
Barbey la lecture de certains écrivains francais du XVili¢ siécle:
les diableries de Cazotte et de Lesage devaient |'intéresser d"abord
parce qu’'il y était question du diable, ensuite parce que /e Diable
amoureux comme /e Diable boiteux sont des ceuvres inspirées
par I'Espagne; mais de Lesage comme de Beaumarchais il récuse
violemment le témoignage. S’il accorde quelque crédit a Almaviva,
il méprise Figaro; sur Gil B/as il porte ce jugement indigné:

Le Sage peignit (si cela peuts’appeler peindre?) une espéce d’Espagne
& la francaise et a teintes adoucies ... Non pas cette énergique
Espagne, fragment resté d’'un Moyen-4ge sublime, partout, excepté
la, effacé! le pauvre Le Sage ne se douta jamais de cette magnifique
Espagne-la. Elle elt effrayé et déconcerté sa nature tempérée, a ce
Francais du Xville siécle [...] Il nous mit une visiére verte pour
regarder I'Espagne ensoleillée, qui nous aurait aveuglés de son apre
beauté [...] ll versa de I'eau dans ce vin de feu [...] ll glissa sur les
moeeurs de ce peuple si fierement sérieux et si sombrement grave,
avec la petite rose de la gaieté frangaise a la bouche [. . .] 3.

Ce jugement d’aveugle n’est évidemment pas un jugement de
critique littéraire: il est voisin de cette critique du siécle de
Lesage, dont la valeur est toute entiére dans |I'exaspération:

Ce siécle, qui ne comprenait pas qu’on pat étre Persan, dut trouver,
le fin connaisseur qu’il était des moeurs étrangéres! le roman de
Gil Blas une ceuvre diablement espagnole, sur le simple vu de quelques
résilles et de quelques guitares, et surtout de quelques sandales
d’inquisiteurs laissées a la porte de la chambre des femmes pour
empécher ces polissons de maris d’entrer 4.

Au malheureux Lesage qui, a notre conhaissance, n‘a jamais
prétendu représenter une Espagne authentique, Barbey reproche,
avec son ordinaire absence d’humour, d'étre la légéreté s'atta-
quant & la grandeur, le superficiel au profond, le moucheron au
lion. Le lion est vaincu, mais le moucheron périt. De toutes

3 OH, t. XIX, Romanciers d’'hier et d’avant-hier, Paris, Lemerre, 1904,
pp. 311-312.

4 lbid., p. 114.




ETUDES LITTERAIRES/AVRIL 1969

36

fagons, Barbey oublie que I'Espagne du moucheron, comme
celle du lion, n'est qu’une fable.

En 1795 parait un des premiers romans dits frénétiques, /e
Moine, de I'Anglais Lewis. |l est symptomatique que I'action de
cette ceuvre, a l'origine de toute une série de romans frangais
ou l'on viole et l'on tue, I'on exorcise et I'on se damne, soit
située en Espagne: preuve d‘ailleurs que les Frangais n’attendent
pas les guerres du XIX® siécle pour illustrer la « légende noire ».
En tout cas, /e Moine inspirera certainement Barbey lorsqu'il
écrira, sinon /’Ensorcelée, au moins Une Histoire sans nom.

Quand Barbey compose ses premiers récits, /e Cachet d’Onyx
(1831), Léa (1832), Germaine ou /a pitié (1835), qui contiennent
en germe bien des thémes des Diaboliques, I'Espagne est a la
veille de la guerre civile; c’est I'époque ou I'espagnolisme fait
fureur en France. Chateaubriand, l'initiateur en tout, a publié en
1826 le Dernier Abencérage, Musset a scandalisé la société
romantique avec ses Contes d'Espagne et d'ltalie (1829). La
représentation d'Hernani a laissé sa marque éclatante dans toutes
les mémoires. Balzac écrit £/ Verdugo (1825), Les Marana,
Un grand d’Espagne (1832): Barbey lui empruntera I'idée du
« Rideau Cramoisi» et le « meneo» d'Une vieille maitresse :

C’'était ce meneo des femmes d'Espagne dont j'avais tant entendu
parler aux hommes qui avaient vécu dans ce pays... Deux éclairs,
je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant
comme celle d’une nerveuse et souple panthére...5.

En lisant Un grand d’Espagne on prend la température de la mode
espagnole. Un des personnages nous confie:

La crainte de I'Espagne est, chez moi, une superstition. Dés mon
enfance, j'ai lu des livres espagnols, un tas d’aventures sombres et
mille histoires de ce pays, qui m‘ont vivement prévenu contre ses
moeeurs. Eh! bien, depuis mon entrée a Madrid, il m’est arrivé d'étre
déja, sinon le héros, du moins le complice de quelque périlleuse
intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut |'étre un roman de
lady Radcliffe 6.

5 ORC., t.1, p. 273.

6 Balzac, la Comédie humaine, Bibliothéque de la Pléiade, t. IV, pp. 106-107.
Sur cette question, voir la thése de Victor M. Leathers, /'Espagne et les Espa-
gnols dans I'ceuvre d'Honoré de Balzac, Paris, Honoré Champion, Bibliothéque
de la Revue de littérature comparée, 1931.
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Ainsi une fatalité pése sur ce malheureux pays: I'évoquer, pour
la génération de 1830, c’est aussitot faire référence aux romans
frénétiques anglais, quand ce n’est pas aux romans frangais du
XVHIe siécle.

Ne parlons pas de Mérimée que Barbey n’apprécie guére mais
qu’il lit pourtant, de Gautier sur lequel il faudrait écrire plusieurs
volumes. Notons simplement que Barbey et Gautier resteront
toujours des amis fideles et des admirateurs réciproques. C'est
a l'occasion de la parution d'Une vieille maitresse que Barbey
fait sa connaissance:

Je dine avec Th. Gautier, littéralement fou de mon Espagnole, et
qui a taillé sa plume pourelle 7,

Notons également que Gautier est un de ceux qui ont fait connaitre
a la France et & Barbey la peinture espagnole et qui, avant Baude-
laire, I'ont fait aimer.

Sur un ton plus sérieux que Musset, un des poétes préférés et
les plus respectés de Barbey, Vigny, avait inséré dans /les Poémes
antiques et modernes (1837), deux poémes d’inspirations espa-
gnole, Dolorida et le Trappiste, tandis que Nodier publiait /nés
de /as Sierras et que Stendhal, pour lequel Barbey aura toujours
une grande faiblesse, donnait a /a Revue de Paris, le Coffre et le
Revenant et le Philtre (1830) &,

Dans ces années 1830-1840, les éditeurs et les revues publient
fréguemment des récits de voyages en Espagne, ceux du comte
Alexis de Saint-Priest ou du baron Taylor par exemple, qui
alternent avec des articles et des brochures sur la situation
politique de ce pays, alors en proie aux plus cruelles divisions.
En 1834, a la mort de Ferdinand VI, s’éléve une querelle dynastique
entre les partisans de la fille du roi défunt, Isabelle, et du frére de
Ferdinand, don Carlos. Marie-Christine, mére d’lsabelle, prend la
régence en attendant la majorité de sa fille, tandis que les « Car-
listes » ouvrent les hostilités contre ceux qu‘on appelle désormais
les « Christinos». L'espagnolisme dés lors se complique: les

7 L.T7,til p. 151,

8 Remarquons, comme une habitude tout & fait admise a I'époque mais qui
ferait hurler aujourd hui, que les écrivains parlaient aisément de pays qu'ils
n‘avaient jamais vus. Si Mérimée et Gautier connaissaient bien I'Espagne,
Hugo n’en avait que des souvenirs d’enfance, Stendhal y avait passé quelques
jours. Ni Balzac, ni Musset, ni Vigny n‘avaient franchi les Pyrénées. Barbey,
en 1847, songe a se rendre 3 Malaga. Mais il renonce a son projet.
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lectures de Barbey reflétent son double aspect; l'exotisme va
souvent céder la place aux prises de position politique.

Le 19 septembre 1836, Barbey lit un ouvrage de |'explorateur
Bory de Saint-Vincent, et porte sur I'auteur, trés curieusement, le
jugement méme qu’il portera quelques années plus tard sur un
autre visiteur de I'Espagne, Astolphe de Custine, avec qui il se
liera d’amitié au point de lui dédier /'Ensorcelée :

L'auteur, un homme distingué (de moceurs bizarres et de hardiesse
que le troupeau bélant des honnétes gens appelle des vices) 9.

Vers la méme époque il commence 3 apprendre |‘'espagnol, mais
ne parvient jamais, semble-t-il, & le parler couramment. Il suit
avec passion dans /a Revue des deux mondes, qu’il lit réguliére-
ment avec I'espoir toujours décu de s’y faire admettre, les articles
de Louis de Carné, et déja sous le jeune jacobin qu'il est alors,
on sent percer le «réactionnaire » qu’il sera bientdt: I'Espagne,
dit-il, y est « bien jugée, je crois, et avec connaissances réfléchies
des pentes certaines de Vesprit européen, qui n'est pas ol le
fourrent nos politiques de moralité et de progrés, dans leur sacré
et sot verbiage que Dieu confonde & jamais '° ».

Pourtant aucune des tentatives carlistes ne rencontre sa sym-
pathie. Le 10 novembre 1836, il note: « L'Espagne patauge
toujours dans les mémes horreurs ! », et le 10 novembre : « Rien
de neuf, si ce n'est le succés de Gdbmez et de Las Carlistas en
Espagne, et I'arrivée du danseur Guerra a Paris, baladins parfumés
et baladins sanglants 12 ».

Dans un domaine moins actuel, il découvre, sur la recomman-
dation de Byron, le livre de Washington Irving, les Contes de
I'Alhambra '3 il les trouve « écrits avec beaucoup plus d'esprit
et de grace» qu'il n‘en supposait «a un Américain». Cette
lecture, comme celle du Dernier Abencérage, explicue, sans les
excuser, les lourdes allusions d’'Une vieille maitresse aux Maures,
A Boabdil, aux «lions chimériques de I'Alhambra». Quelques

9 ORC, t. ll, p. 745. Astolphe de Custine publia en 1838: I'Espagne sous
Ferdinand VII.

10 ORC, t. Il, p. 760. Voir aussi p. 804.
11 /bid., p. 768.
12 [bid., p. 775.

13 Paru a Londres en 1832, sous le titre, The Alhambra; a series of Tales
and Sketches of the Moors and Spaniards, ce livre fut publié & Paris la méme
année et connut un vif succés.
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semaines plus tard, ce sont les lettres de la duchesse d'Abrantés,
I'amie de Balzac, mais, pour Barbey, /es Scénes espagnoles,
c'est « du bavardage ».

Comme elle a habité I’'Espagne, il pouvait se trouver dans cet ouvrage
quelques détails sur les meeurs du pays, et voilad pourquoi je me suis
hasardé a cette lecture, malgré le sexe de l'auteur [...] Je n'ai rien
vu dans ce livre qui montrat la moindre habitude d’observation 14,

Ainsi, dans ces années, I'écrivain baigne dans I‘espagnolisme:
politique, littérature, peinture, mondanités, tout l'invite a franchir
en imagination les Pyrénées. Il passe de la «sotte» Conquista
de Méjico'® de Solis, aux « 80 pages des lourds et personnels
Meémoires de Cérdova'®, cherchant des documents pour» sa
« brochure sur I'Espagne». En novembre 1838, il est toujours
«a la chasse aux documents sur la question espagnole?!” ».
Aprés l'arrivée de la danseuse Dolorés Serral qu'il rencontre par
hasard en 1837, une exposition de peinture espagnole s’ouvre
en janvier 1838 au Louvre. Cette importante collection, réunie
par les soins du baron Taylor, présentait au public frangais
« 81 Zurbaran, 25 Ribera, 38 Murillo, 19 Velasquez, 8 Greco
[...] en tout 400 toiles formant un ensemble complet...'®»
ce qui faisait dire & Stendhal :

Dans ce moment on est fou de I'école espagnole [...] M. Taylor
a rapporté au Louvre cent vingt tableaux espagnols, dont vingt sont
des chefs-d’ceuvre; ils sont de Murillo, Velasquez et Cano ... Ces
Espagnols sont admirables pour peindre un moine qui a peur de
I'enfer 19,

Beaucoup de ces toiles provenaient des pillages des armées
napoléoniennes, d’autres, celles dont parle Stendhal en particulier,
avaient été achetées par le baron Taylor souvent a des conditions
fort intéressantes, que favorisaient les graves désordres de ce

14 ORC, t, Il, pp. 803-804.
16 /bid,, p. 829.
16 /bid., p. 985.
17 Ibid., p. 986.

18 René Jasinski, /I'Espafia de Théophile Gautier, édition critique, Paris,
Librairie Vuibert, 1929, p. 23.

19 Stendhal, Correspondance, t. X, édition du Divan, pp. 73-74.
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pays. Avant de faire ses débuts de critique d’art au Gaulois ou il
«fera» le salon de 1872, Barbey peut se nourrir de Velasquez et
de Zurbaran, et élaborer son esthétique en contemplant les
Vierges et les Pouilleux de Murillo.

L’Espagne par elle-méme

Par la peinture, Barbey prend contact, sans intermédiaire, avec la
culture et I'art du monde hispanique. Mais il est difficile de savoir
exactement quelle connaissance I'écrivain avait de la littérature
espagnole. Comme tous les écrivains de son temps, il a lu, semble-
t-il, quelques romances : dans Une vieille maitresse, il fait allusion
a la belle Florinda, au roi Rodriguez et au comte Julien 29, dont
la vengeance est plus singuliére encore que celle de «la Vengeance
d'une femme »; le théatre des XVI® et XVIi® siécles, Lope de Vega
et surtout Calderon 27 :

Est-ce que le grand Calderbn de la Barca,— un des plus grands
artistes qui aient jamais existé, —n’a pas trouvé dans le Catholicisme
des sujets de drame et des ressources de passion, supérieures a
tout ce que Shakespeare lui-méme a mis en scéne avec son prodi-
gieux Génie et son impie sérénité d'observateur 22?

Il évoque fréquemment Don Quichotte de Cervantés, qu’il tient
en médiocre estime et auquel il reproche, comme le font beaucoup
des romantiques, d'étre « un livie monotone, d'une gaieté de
muletiers, ayant toujours le méme go(t d’ail et de proverbe 23 »,
et d'avoir ridiculisé les sentiments sublimes. Il écrira méme, pour
le Pays, en 1853, un article sur la Deuxiéme partie de Don Quichotte
composée par un mystérieux contemporain de Cervantés, connu
sous le nom d'Avellaneda. Barbey était tout indiqué pour écrire
cet article vengeur, puisqu'Avellaneda, au grand scandale de
Cervantés, rendait « I'ingénieux hidalgo » infidele & Dulcinée, en

20 ORC, |, p. 240.

21 Voir la thése de Victor M. Leathers déja citée. On s’apergoit que Balzac a
lu A peu prés les m8mes livres, subi les mémes influences,porté les mémes juge-
ments que Barbey et probablement beaucoup d’autres écrivains romantiques.

22 [T, 1, p. 201.

23 OH, t. IV, les Romanciers, Paris, Amyot 1865, p. 263. Aprés I'édition de
Lesage au XVill® siécle, la premidre grande traduction francaise est celle de
Viardot en 1836. La suite d’Avellaneda parait en 1853 dans la traduction de
Germond de Lavigne. Voir Paul Hazard, Don Quichotte, librairie Mellottée,
pp. 344-359.
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faussant ainsi complétement le sens du roman. Ce n’est pas sans
raison qu‘un biographe de Barbey, Roger Bésus, I'appellera le
« Don Quichotte des lettres frangaises ».

Sainte Thérése demeure sa figure préférée:

Sainte Thérése, qui n‘est guére connue en France que par deux ou
trois mots sublimes, exprime I'amour avec une telle flamme qu’elle
a vaincu, avec ces deux ou trois mots, I'ironie du peuple le moins
romanesque de la terre, et elle a eu pour lui le charme du romanesque
[. .. Elle] n"est pas seulement la gloire de I’'Espagne mais de la chré-
tienté et de I’ame humaine, et aussi de I'esprit humain . . . 24,

Il n'est presque aucune de ses ceuvres ol Barbey ne fasse allusion,
plus ou moins directement, a cette incarnation de I'dme espagnole.
Dés /e Cachet d’onyx, sainte Thérése est I'’Amour : « Sainte Thérése
mourut d’amour pour son Dieu, briilée de désirs comme on en
briile pour une créature humaine 25 ». Elle revient dans Une vieille
maitresse, a propos de la malheureuse Martyre de Mendoza, dont
le nom appartient 8 une grande famille espagnole, qui réalise
pour linfidéle Marigny «le mot de sainte Thérése qui défiait
Dieu de I'empécher de I'aimer, méme en la damnant, méme en
la plongeant dans son enfer 25 »,

De méme on peut dire de Jéhoél de la Croix-Jugan, dans
I'Ensorcelée « ce que sainte Thérése disait du Démon: « Le mal-
heureux! il n‘aime pas!?’»; M. Jacques Petit suggére méme
que la céleste Calixte du Prétre marié a été inspirée par la figure
de la sainte d’Avila28. D'ailleurs, du Cachet d'Onyx aux Diabo-
liques, le nom de sainte Thérése, lorsqu’il apparait, est toujours
encadré par deux termes révélateurs, I'« amour» et « Satan ».

A co6té des grands saints, les inquisiteurs et les politiques.
Barbey lit les Lettres sur I'Inquisition de I'abbé Maurel 2® et formule
cette constatation qui va angoisser I'Espagne de 1898:

Instituée vers la fin du Xve siécle, cette inquisition a été supprimée
au commencement du XiXe, Or, ces trois siécles ont été pour I'Espagne

24 /bid., t. XXIl, Femmes et Moralistes, Paris, Lemerre, 1906, p. 56.

25 ORC, 1, p. 7.

26 /bid., p. 340.

27 /bid., p. 665.

28 /hid., p. 1425.

29 DM, I, pp. 157-162. Voir aussi la conclusion du Sentiment tragique
de /la vie, de Miguel de Unamuno, Gallimard, Coll. /dées.
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une période de paix et de gloire, et supprimée une fois, 'Espagne a
perdu I’Amérique et son influence dans le monde 30,

Ximéneés [...] rapportait tout au salut des dmes [et] regardait
I'Inquisition comme le chef-d’ceuvre du gouvernement catholique 31,

Les deux Torquemada l'intéressent aussi, le théologien comme
I'inquisiteur; il leur empruntera méme leur nom pour lattribuer
a la famille de la duchesse de Sierra-Leone, en lui restituant sa
forme italienne, plus parlante a son imagination, de Turre-Cremata
(terre brilée).

Sur Philippe 11, « le sombre Cloitré de I'Escorial », il lit en 1858,
le livie de Prescott: History of Philip Il of Spain 32, et explique
que seul I'amour peut faire comprendre les cruautés de son
gouvernement contre les ennemis de sa foi, contre les blasphé-
mateurs et les négateurs du Dieu qu’il aimait 33 ». Il projette méme
d’écrire en 1850 une comédie politique dont le héros serait
Alberoni %4, Elle reste a I'état de projet, comme la brochure qu'en
1838 il prépare, avec tant de conscience, sur I'Espagne.

Religion et politique

Avec une telle formation et de tels enthousiasmes, on comprend
mieux qu’il ait écrit /'Ensorcelée, Destouches et les Diaboligques.
Il a eu pourtant besoin de traverser toute une série de crises;
elles aboutissent a une double conversion. Depuis 1845, I'in-
fluence de son amie Eugénie de Guérin, de la baronne de Maistre,
niéce de Joseph de Maistre, des lectures diverses, le besoin
de se séparer d'une société de plus en plus sceptique, {‘ont
mené au catholicisme. Dans le méme temps, il est devenu mo-
narchiste et, Barbey étant ce qu'il est, légitimiste. Ses profes-
sions de foi lui ressemblent: une provocation d'abord. En 1850,
il publie Du Sacerdoce de I'Epée, apologie de la guerre civile,
qui fait évidemment scandale 3%. Pour lui, exalter la guerre civile,
plus sainte que la guerre internationale, parce qu’on sait pourquoi

30 /bid., p. 328.

31 /bid., p. 160.

32 /bid., |, p. 93.

33 OH, t. X, les Historiens, Paris, Quentin, 1888, pp. 174-175.
34 LT, ,p.47.

35 Paru dans la revue légitimiste /a Mode, le 15 mai 1850, le texte de cet
article a été reproduit dans /es Cahiers aurevilliens, nos 7 et 8, de juin 1938.
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on se bat, c’est en méme temps exalter la guerre de religion;
c’est rejoindre avec fracas le « prophéte du passé», Joseph de
Maistre ; c'est sattirer les sympathies des carlistes et des monar-
chistes espagnols, comme le fils spirituel de Bonald et de Maistre,
Donoso Cortés.

Donoso Cortés avait suivi le trajet inverse de celui de La-
mennais : de libéral, il était devenu ultra, et ainsi rejoignait Barbey
d’Aurevilly. Ambassadeur d’'Espagne a Paris, il rendait compte a
sa souveraine de la vie dans la capitale frangaise, se mélait aux
milieux légitimistes qui oscillaient alors entre les Carlistes et les
Christinos. Son Essai sur le catholicisme, paru en 1851, et dont
Veuillot avait eu, dés 1850, le manuscrit entre les mains, tout
imprégné de philosophie maistrienne, devait plaire & Barbey et &
ses amis, Trébutien comme Blanc Saint-Bonnet. Ecrivant a propos
de la société parisienne des phrases telles que celle-ci:

Dans cette société, la bassesse des dmes est elle qu’elle rend im-
possible tout effort héroique dans la voie du bien comme dans
celle du mal et qu’elle empéche le crime comme la vertu, s’il aquelque
chose d’'extraordinaire et de grand 36,

il rejoignait, politiquement, moralement, religieusement le lecteur
de Stendhal comme le futur auteur des Diaboliques qui déplorait
la lacheté des légitimistes, tellement inférieurs a leurs « grands
ancétres» chouans ou a la duchesse de Berry, «le vrai roi».
Les relations entre Donoso Cortés et Barbey eussent pu devenir
fécondes, mais la conversion du second précéde de peu la mort
du premier. D'un autre c6té, Barbey est réticent, par jalousie
peut-étre, parce que, légitimiste frangais, il est humilié de la
bassesse de ses compatriotes, plus particulierement parce que
Trébutien s’enthousiasme un peu vite a son gré, plus généralement,
parce qu’il souffre de la maladie infantile du iégitimisme: indi-
vidualiste, indépendant, facilement dupe, il refuse le ralliement:

Je vous dirai que ce Donoso Cortés ne me semble pas valoir la sym-
pathie et I'admiration que vous avez pour lui. i imite de Maistre,
mais comme le corbeau imite I’Aigle, et il n'enléve pas le mouton.
Il est bouffi et vide. Il a un grand son parce qu’il a un grand creux

36 Juan Donoso Cortés, Obras completas, recopiladas e anotadas con la
aportacion de nuevos escritos, por el Dr. D. Juan Juretschke, Madrid, Biblio-
teca de autores cristianos, 19486, t. II, p. 693. Voir aussi les Lettres sur la France
de 1857 et 1852, pp. 651-742 du méme ouvrage.
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[...] Il est comme Balmés (qu'on a aussi beaucoup trop vanté),
comme tous les Espagnols, ces Irlandais du Midi qui n‘ont guéres,
que le Bombast de I’'expression. En fait de gloire, on souffle souvent
des omelettes. Vous verrez si celle de Donoso Cortés n’est pas une
de ces omelettes soufflées, qui retombent comme elles s’enlévent 37,

Mais, malgré cet accés de mauvaise humeur, la rencontre de
Donoso Cortés va sans doute précipiter sa conversion au carlisme.
En février 1855, il note:

Voici un officier carliste espagnol de mes bons amis qui entre chez
moi a cette heure indue. Je vous quitte pour I'écouter. |l parait que
les Carlistes espagnols vont entrer en campagne 38,

Cet officier était un excellent informateur puisqu’en 1855, de
l'autre c6té des Pyrénées, la guerre civile se rallume. Barbey
pourra, quelques années plus tard, opposer {‘obstination et le
courage de Carlos VII aux atermoiements du « coglione de pré-
tendant » Henri V.

La Malagaise

Il avait eu aussi auparavant des fréquentations moins idéologiques.
Le 26 juillet 1843 il parle a Trébutien de la mystérieuse Vellini,
sa « Malagaise » et I'héroine du roman Une vieille maitresse :

Sur ce, mon cher Trébutien, je ferme ma lettre en vous souhaitant
le bonjour pour m’occuper d’'une Muchacha qui fait des folies a mon
coude pendant que je vous écris ces gravités. C’'est ma maitresse . . .
d’espagnol. Elle est de Malaga, brune, dorée, parfumée comme le
vin de son pays. Mais elle est un peu moins douce et jouerait volon-
tiers du Chuchillo (sic). Je me croirai incomplet tout le temps que
je n'aurai pas recu un coup de Chuchillo de cette toute petite main-
la...39,

et, aprés la publication du roman:

Vous avez bien deviné pour Vellini; c’était méme Vellini qu’elle
s’appelait. Je n'ai presque rien inventé du tout. .. seulement cela

37 LT, I, p. 165.
38 /bid., 11, p. 213.
39 /bid., |, p. 85.
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s’est brisé. Cela a été long, mais cela s’est brisé, comme les sucriers
qu’elle me jetait a la tdte. Le Roman n’a pas de fin, mais la réalité
en a eu 40,

Vellini a rendu perplexes les biographes de Barbey. Elle n'a laissé
aucune autre trace. Fatalement, on a mis en doute son existence.
De fait, si nous admettons que cette femme est imaginaire, nous
pouvons assister, en lisant les Memoranda, au processus de
création d'un personnage aurevillien. Vellini est

petite et maigre. Sa peau, qui manquait ordinairement de transpa-
rence, était d'un ton presque aussi foncé que le vin extrait du raisin
bralé de son pays. Son front, projeté durement en avant, paraissait
d’autant plus bombé que ce nez se creusait un peu a la racine [...sa
bouche est trop grande, sa poitrine plate, elle lui donne] un air de
jeune garcon déguisé [... mais], 'Expression — ce dieu caché au
fond de nos &mes — la créait par une foudroyante métamorphose.
[...] Nulle colére n‘enflammait ses yeux noirs, profonds comme le
velours qui absorbe la lumiére sans la renvoyer 41,

Nous retrouvons tous ces traits épars dans les Mémoranda. Le
6 octobre 1836, Barbey remarque « une femme digne du pinceau
de Murillo, pour le genre de beauté », puis une autre femme aux
yeux noirs, €« mince (trop mince méme) 42 »; le 19 décembre 1837:

Remarqué la mise de la danseuse Dolorés Serral qui se promenait
1a [...] Elle a les prunelles les plus Jarges et les plus mates que j'aie
vues, recevant la lumiére et ne la donnant pas 43,

Le 3 octobre 1838, c’est « M™ de Gr. .., Espagnole d'accent et
méme de langage en frangais, laide, mais expressive, et fort
intelligente, & ce que je crois ** ». Si nous ajoutons & ces quelques
notes, certaines descriptions d'Eugénie de Guérin, nous voyons
que Barbey part essentiellement du regard ou plutdt de la lumiére
du regard et de l'expression pour constituer son personnage.
Nous verrons qu'il s'agit 1a d’'une véritable esthétique morale.

40 /bid., I, p. 225.
41 ORC, |, pp. 235-236, p. 239.
42 ORC, I, p. 765.
43 /bid., I}, p. 860.
44 [bid., 1, p. 977.
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Qu’elle ait existé ou non, la Malagaise va marquer 'ceuvre de
I'écrivain : sorciére, surperstitieuse, violente, dominatrice, sensuelle,
le dieu de I'Expression est en elle. Quant au roman, qui est le
premier grand roman publié par Barbey, on peut lui pardonner
les pires poncifs, que la senora Vellini soit fille d’'un toréador et
d’'une duchesse portugaise réfugiée en France, qu'elle joue du
cuchillo, qu’elle ait du sang mauresque, qu'elle ait été bénie par
une gitane, et que méme elle dise « caramba », puisque, dés ce
roman, I’'Espagne intérieure de I'auteur est née.

I
L'ESPAGNE INTERIEURE DE BARBEY D'AUREVILLY

Barbey d’Aurevilly et Valle-Inclan

La composition de /’Ensorcelée, premier roman « chouany», de
1850 a 1852 est sans aucun doute en relation étroite avec la
provocation du Sacerdoce de I'Epée. Parenté idéologique évidem-
ment, mais aussi parenté esthétique, s’il est vrai que l'esthétique
aurevillienne est toujours liée a la morale. Dans le roman suivant,
le Chevalier Destouches, le théme de la guerre civile est plus
apparent encore: la guerre y est présente. L'univers de ces deux
romans ressemble & celui que nous présentera, quarante ans plus
tard, un disciple enthousiaste de Barbey, I'Espagnol Ramén del
Valle-Inclan.

Valle-Inclan n’a jamais rencontré le « Connétable des lettres
frangaises » : né en 1866, il avait vingt ans a la mort de Barbey;
s'il lui avait été possible d’entreprendre un pélerinage a Paris,
it n"aurait pas manqué de le faire, Ramon Gomez de la Serna nous
en donne un témoignage plutdt cocasse 4°. Mais ce que dit
M. Jean Camp dans son introduction & /a Guerre carliste %6, on
pourrait le reprendre, mutatis mutandis, a propos de [Iécrivain
frangais:

Tout conspire a éduquer curieusement sa sensibilité: les légendes de
saints et de sorciéres, de pécheurs et de pénitents, les superstitions

45 Voir le Muestrario; dans Efigies, Madrid, Aguilar, 1960, Rambén Gomez
de la Serna trace un portrait extrémement intéressant de Barbey d’Aurevilly
et pose le probléme de l'influence de I'écrivain frangais sur Valle-Inclan.

46 Ramon del Valle-Inclan, /a Guerre carliste: les Croisés du Roi (1908),
la Lueur du brasier (1909), Comme un vol de gerfauts (1909), roman traduit
de I'espagnol par Bernard Sesé et Maurice Lacoste. Préface de Jean Camp,
Gallimard, Collection du Monde entier, 1966.
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populaires, les chansons et les coutumes, les héros humains et

irréels enrichissent peu a peu son ame d’enfant et lui préparent
une personnalité peu commune 47,

Valle-Inclan vit son enfance en Galice, comme Barbey en Nor-
mandie, dans «les fossés du Cotentin», & Valognes et a Saint-
Sauveur-le-Vicomte. L'un et I'autre sont bercés des récits de la
guerre civile: pour Barbey, c’est la chouannerie, pour Valle-
inclan, la premiére guerre carliste. L'Espagnol aura le privilége
de vivre, bien jeune encore, les deux suivantes. Tous deux en
tout cas ont violemment pris parti, mais sont d’esprit trop supérieur
pour se laisser prendre aux artifices de la propagande et 3 ses
images d'Epinal. Ainsi s’explique le ton de l'article par lequel
Barbey anéantit le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo.

Aux bergers sorciers de /'Ensorcelée répondent les mendiants
de Lueur du brasier, a Jéhoél de la Croix-Jugan, le beau Cara
de Plata et le curé Santa-Cruz du Vo/ de gerfauts. Le passé de
la guerre pése de tout son poids sur les deux ceuvres: dans les
nouvelles de Jardin ombreux, bien des personnages se sont
illustrés pendant les hostilités, comme de nombreux héros des
Diaboliques ne sont tels que parce que leur passé est un passé
de rebelle et de guerrier. Dans Destouches et dans la Guerre
carliste, la guerre est la; dans /es Diaboliques, dans Jardin
ombreux, elle a été. Ce monde n'est pas une légende dorée:
les héros des deux écrivains sont durs, sans pitié: le meunier de
Destouches est atrocement puni de sa trahison comme le jeune
soldat loyaliste des Croisés du Roi, mais I'innocence de ce dernier
donne au lecteur une désagréable impression d’absurdité. Valle-
Inclan est peut-étre plus fin, plus sceptique que le Francais.

D’autres différences plus importantes les séparent: Barbey est
davantage préoccupé du symbole, Valle-Inclan de la réalité poéti-
que. Jéhoél de La Croix-Jugan est une figure qui s'impose par
sa force et son mystére, la torture de son ame n’est que suggérée,
Santa-Cruz médite, doute, se fatigue, vieillit: il est vivant et nous
I'aimons. Barbey, nourri de Gorres et de /a Mystique divine,
naturelle et diaboliqgue 8, est souvent théorique, il provoque,
affirme et démontre, Valle-Inclan confie ses personnages au
lecteur qui les regarde vivre avec tendresse.

Enfin les héros de I'Espagnol voyagent. Leur mobilité est une
preuve de leur réalité. Le marquis de Bradomin, comme Miguel

47 Jbid., p. 8.
48 DM, Il, pp. 27 a 42.
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de Montenegro passent d'un livre a I'autre, ce qui les rend familiers
au lecteur habitué a cet univers qui a la permanence de la vie.
Chez Barbey, seuls les thémes reviennent. D'autre part, a I'intérieur
d’un méme récit, les personnages de Valle-Inclan, errent, soldats
et mendiants, de porte en porte, de village en village, au rythme
des coups de main; Barbey tient & 'unité ou a la dualité de lieu,
parce que le symbole s’y loge avec plus de force: lande et village
dans I'Ensorcelée, opposés comme mal et bien, maladie et sants,
mystére et réalité; lande et chateau dans Un prétre marié; Paris
et Carteret dans Une vieille maitresse, ville du « Rideau Cramoisi »,
salons des Diaboliques. Le récit de Barbey immobilise le voyage,
car ses romans et nouvelles sont presque toujours récits et non
pas vies. En avait-il conscience, lorsqu’il voulait écrire en 1853,
aprés /'Ensorcelée, ce livre «longtemps révéy», Mémoires d'un
vieux mendiant*®? On I'y e0t vu voyager, comme Lazarillo de
Tormés, mais Barbey n’avait pas le génie picaresque, et le sujet
e(it davantage convenu a Valle-Inclan.

Nous avons la chance de voir un méme sujet traité a plusieurs
reprises par les deux écrivains, celui de I'ensorcellement par
amour. Dans /’Ensorcelée, Jeanne Le Hardouey est victime et de
I'amour maudit qu’elle éprouve pour I'abbé de La Croix-Jugan
et du sort jeté par les bergers sorciers. La passion inassouvie la
conduit a8 une mort mystérieuse et on la retrouve noyée dans un
lavoir; dans «le Plus bel amour de Don Juany, une petite fille
de treize ans se croit enceinte : « L'enfant, ignorante des troubles
secrets de la sexualité, qui se limitent pour elle au miracle, appris
dans ses priéres et ses livres pieux, selon lequel la Vierge Marie
avait congu par I'opération du Saint-Esprit 5% » s’'imagine qu’elle
a congu par 'opération de Don Juan; dans Une histoire sans nom,
le moine Riculf viole la malheureuse fille de Madame de Ferjol,
et jusqu’'a la mort de Lasthénie, sa mére la croit coupable. Valle-
Inclan traite le sujet dans Béatrice et dans Fleur de sainteté:
Frére Ange, « un vieil homme aux yeux enfoncés dans les sourcils
et au profil aquilin », tel un personnage de Barbey ou un moine
de Zurbaran, abuse de Béatrice, mais sa mére, la comtesse de
Pata-Dei fait jeter un sort au Frére Ange dont le corps est retrouvé
«au clair de lune flottant sur la riviere5' »; Fleur de sainteté,
c’est I'histoire d'une pauvre servante d’auberge, abusée par un

49 LT, 11, p. 419.
50 Ramoén Pérez de Ayala, Obras completas, recogidas e ordenadas, por
J. Garcia Mercadel, t. lll, Madrid, 1966, Aguilar, pp. 384-385.

51 Ramon del Valle-Inclan, Jardin ombreux (1903), nouvelles traduites de
I'espagnol par Bernard Sesé, Gallimard, Coll. du Monde entier, p. 53.




L’ESPAGNE DE BARBEY D'AUREVILLY

49

pélerin, qui s’imagine réincarner la Vierge et avoir congu un
nouveau Christ.

Barbey pose le probléme du mal sous différentes formes:
I'abbé de La Croix-Jugan n'aime pas et n‘aimera jamais; il est
condamné par la parole de sainte Thérése; le héros d'Une histoire
sans nom n’est ni Riculf ni Lasthénie, mais Madame de Ferjol qui
refuse le pardon a sa fille, puis au criminel: ainsi elle se damne
elle-méme, car son orgueil et sa haine confinent a ['absolu.
Valle-Inclan ne cherche pas a donner une signification a I’histoire
d’Adega dans Fleur de sainteté: ce qui intéresse et touche le
lecteur, c’est la beauté et le bonheur de cette pauvre fille aux
prises avec un événement extraordinaire; le monde la prend
pour une folle ou une possédée, mais seule compte pour elle sa
vérité; sa misére est 3 ses propres yeux relevée par cette grace
insigne et ce miracle. La fin du roman mérite d'étre citée ici
car elle fait apparaitre nettement ce qui unit et sépare les deux
auteurs.

Adega est menée en pélerinage par le valet et la gouvernante a

Santa Baya de Cristamilde, ol la Sainte doit la délivrer de son
démon. La gouvernante dit au valet:

— N’as-tu pas remarqué quelque chose quand nous avons sorti
cette petite de I’eau? En vérité, je ne voudrais pas perdre mon ame
pour une calomnie, mais il me semble qu’elle est enceinte . ..

Et rapidement, avec des scrupules de dévote, elle traca une croix
sur sa bouche édentée. Au fond de la vallée sonnait toujours le
carillon joyeux, baptismal et rustique de ces vieilles cloches de
campagne qui, la nuit, dans le clair de lune, regardent voler les
sorcidres et les lutins. Les vieilles cloches qui chantent, le jour, dans
la lumiére du soleil, toutes les gloires du Paradis| Cloches de San
Berisimo et de Céltigos! Cloches de San Gundian et de Brandeso!
Cloches de Gondamar et de Letrove!... LAUS DEO 52,

Barbey aurait achevé le conte aux derniers mots du dialogue,
en atténuant sans doute la précision du terme, Valle-Inclan termine
par une exclamation lyrique, ol se mélent réalité, légende et
poésie, mais tous deux laissent le lecteur dans le mystére.

52 Ramon del Valle-Inclan, Fleur de sainteté (1913), roman traduit de
I'espagnol par Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, Collection du Monde
entier, p. 150.

4 — Etudes littéraires
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Barbey d’Aurevilly et Don Juan

L'auteur du Plus bel amour n’a pas imaginé ce Don Juan « admi-
rable et unique: laid, catholique et sentimental 53 » qu’est, dans
I'ceuvre de Valle-Inclan, le marquis de Bradomin. Il a semé son
ceuvre de dandys assez falots, dont la puissance et le satanisme
ne nous effraient guére, depuis les premiers récits jusqu'aux
Brassard, Serlon de Savigny, Tressignies des Diaboliques. Seuls
ont quelque grandeur Marmor de Karkoel et Ravila de Raviles,
dont justement il ne nous dit presque rien. Mais peut-étre a-t-il
saisi intuitivement une des caractéristiques du véritable Don Juan,
peut-étre lui a-t-il donné la dimension qu’il ne quittera plus du
XVII®e au XX® siécle, la dimension métaphysique, qui manque au
Don Juan libertin. Ramén Pérez de Ayala, qui la refuse au Don
Juan de Moliére en qui il découvre « certains signes manifestes
de batardise %4 » par rapport au Don Juan espagnol, écrit:

Le Don Juan de pure race . .. n‘est pas satisfait tant que la femme
ne s’est pas éprise de lui, mais il ne fait rien pour larendre amoureuse.
La femme doit s’éprendre de lui, &8 vue, comme |'on paie certaines
lettres de change, subitement, parce que c’est lui, par coup de
foudre, pour ainsi dire par I'opération du Saint-Esprit; qu'on nous
pardonne l'irrévérence, qui n'est pas ndtre mais celle de Don Juan
lui-méme, l'étre le plus irrévérencieux et le plus sacrilége que la
terre ait porté. C'est la pure vérité et l'essence du donjuanisme
authentique; les femmes s’éprennent de lui comme par I‘opération
du Saint-Esprit, seulement c’est par I'opération du diable 55.

L'essayiste trouve tous ces caractéres dans le Don Juan de
Barbey, celui du « Plus bel amour », homme de foi et épris d'absolu.
Quand Pérez de Ayala ajoute:

Le Don Juan espagnol est un tourbillon de passion, et, plus qu’in-

crédule, il a quelque chose du démon méme ... Le mal absolu est
tellement prés de s'identifier au bien absolu, que nous le prenons
pour tel. Il n’y a rien qui ressemble davantage a Dieu que le Dia-
ble 56 . ..

53 Ramobn Pérez de Ayala, op. cit., t. lll, p. 342.
54 /bid., p. 382.
55 /bid., p. 381.
56 /bid., p. 173.
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il nous explique les deux visages de I'abbé de La Croix-Jugan:
il est beau comme un dieu, tel Lucifer avant la chute, puis il est
atrocement défiguré et devient horriblement laid; mais Jeanne
Le Hardouey s’éprend de lui, malgré lui:

Ce prétre inoui semblait se venger de |'horreur de ses blessures
par une physionomie de fierté si sublime qu’on restait anéanti comme
s'il avait été beau 57,

L'expression « anéanti» est le terme méme de l'extase et du
ravissement mystique dans I'amour de Dieu. Dans sa vie, Jéhoél
conserve ces deux caractéres du Bien et du Mal, exprimés par
sa physionomie : il est beau et il est laid, il est prétre d'une religion
d’amour et il n"aime pas, il est chaste et il est damné.

Nous voyons la une clé précieuse de I'esthétique aurevillienne
et des raisons qui lui font méler constamment bien et mal, au
point d’emprunter les mémes mots pour définir I'un et l'autre.
L'inassouvie Albertine du « Rideau cramoisi» a toutes les appa-
rences de la chasteté; la Rosalba du « Diner d'athées», cette
catin italienne que le major traine derriére lui pendant la guerre
d’Espagne, est présentée ainsi:

La Rosalba n’était pas seulement une fille de I'air le plus étonnam-
ment pudigue pour ce qu’elle était; c’était positivement la Pudeur
elle-méme ... La pudeur de la Rosalba n’était pas une simple phy-
sionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-l1a, renversé de fond
en comble le systéme de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n’était
pas le dessus du panier; elle était aussi bien le dessous que le dessus
de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le
sang qu’a la peau. Ce n’était pas non plus une hypocrisie . . . C’était
réellement une vérité 58,

Sous cette accumulation de tentatives avortées de définitions,
sous ces formules négatives, |'auteur avoue implicitement son
impuissance: s'il est difficile, pour ne pas dire impossible, de
peindre le bien, Barbey recule devant I'impossibilité de décrire le
mal, et les seuls mots qu’il trouve sont ceux avec lesquels on
décrit le bien. « Le mal absolu est tellement prés de s’identifier
au bien absolu, que nous le prenons pour tel», dit Pérez de
Ayala; Barbey de répondre: « Le monde est I'ceuvre du Diable,

57 ORC, |, p. 604.
58 ORC, Il, p. 211.
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devenu fou 5% », On arrive alors a l'idée renversante d’'un Démon
qui aurait créé le monde, laissant & un ange privilégié la liberté
de faire le bien. Cet ange serait Dieu. On comprend alors qu'une
vierge puisse concevoir par |‘opération de Don Juan.

Mais qu’est-ce exactement que la pudeur de la Rosalba? Pour
les lecteurs, elle n‘est qu’'une apparence, la suite de la nouvelle
le confirme. Mais selon ['esthétique et la morale de Barbey,
apparence et réalité sont une seule et méme chose. Le révélateur
est I'Expression, et non pas la simple physionomie. Par I'Expression,
on est innocent ou coupable. Par I'Expression, Ravila de Ravilés
commet le mal qui n‘est pas aussi imaginaire que le croit la mére
de la petite fille. Celle-ci ressemble dailleurs d’une part a Vellini,
d'autre part a la jeune Sibylle du « Dessous de cartes d'une partie
de whist», que le narrateur attire et épouvante en méme temps.
La petite fille du « Plus bel amour » est « une petite masque % »,
«une petite topaze br(ilée », son regard est un « regard d’espion,
noir et menagant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux
sombres de cette fillette %' »; elle est trés pieuse: « d’'une dévotion
sombre, espagnole, superstitieuse. Elle tordait sur son maigre
corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur la poitrine,
unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des
tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprit 92 ».

Sibylle, qui veut et ne veut pas écouter I'abominable histoire,
redresse son « maigre corps, palpitant d'intérét effrayé 3 » et
jette « ses yeux noirs et profonds du c6té du narrateur, comme si
elle se fat penchée sur un abime 4 »,

Si I'apparence est réalité, I'imagination est action, le regard et
'Expression sont contact et révélation. Le viol comris par Don
Juan n’est plus imaginaire. Sans reconstituer toute I'esthétique
romanesque de Barbey, nous pouvons maintenant saisir pourquoi
dans /e Dessous de cartes, les épaules de la comtesse de Damnaglia
(dont le nom, soit dit en passant, est évocateur) expriment,
mieux qu’'un visage, les réactions au récit du narrateur: «Je
m'établis sur mes coussins de canapé, a I'abri des épaules de la
comtesse de Damnaglia %% »; « Toutes les femmes qui écoutaient
[...] avaient éprouvé comme un frémissement aux derniéres

89 ORC, I, p. 211.
60 ORC, I, p. 73.
61 ORC, I, p. 72.
62 /bid., p. 73.

63 /bid., p. 133.

64 /bid., p. 133.

65 /bid., p. 132.
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paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si prés de moi. Cette espéce de frémissement
nerveux, tout le monde le connait et I'a ressenti. On I'appelle
quelquefois avec poésie fa mort qui passe. Etait-ce alors la vérité
qui passait %6 ? » A la fin du récit : « Que disait I'ceil d’acier bleuétre
de la comtesse? [...] Je ne la voyais pas, mais son dos, ol
perlait une sueur légére, avait une physionomie. On prétend que,
comme Madame de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la
force de cacher bien des passions et bien du bonheur 57 y.
Apparence, expression, réalité, impression, tous ces termes sont
mystérieusement synonymes. De méme que dans « le Dessous de
cartes », le conteur n'a eu besoin que des «extrémités®8y de
I'histoire pour faire son conte, il a suffi & Barbey de voir le regard
du Chevalier Destouches se poser, a I'hospice de Caen, sur un
bouquet de fleurs rouges pour pénétrer, tel Cuvier a partir d'un
os, tous les secrets de Destouches et d’Aimée de Spens 9,

Barbey et Murillo 7°

Incapacité de peindre le bien, incapacité de peindre le mal autre-
ment que sous les couleurs du bien, voild un créateur peu
ordinaire. Barbey n’a rien d'un séraphin: /es Célestes, qu’il devait
opposer aux Diaboliques, si on trouvait « du bleu assez pur 7! »,
n‘ont jamais été écrites. Le méme obstacle qui I'empéche souvent
de composer des portraits de Don Juans virils, durs, sataniques,
lui interdit de peindre des femmes célestes, sans étre miévres:
Martyre de Mendoze d'Une vieille maitresse, Aimée de Spens
de Destouches, Calixte d'Un prétre marié, si I'on 6te les symboles
puissants dont elles sont parées, ont peu de consistance et pas
de réalité. Faut-il regretter ces Célestes? Barbey était un trop
grand admirateur de Murillo pour ne pas tomber dans les défauts
de ce peintre; Barbey aussi a ses /Immaculées et ses Pouilleux 3,

66 /bid., p. 1565.

67 /bid., I, pp. 170-171.

68 /bid., p. 170.

69 ORC, |, pp. 867-869.

70 « Nul peintre espagnol ne fut plus apprécié a I'étranger, dans la moitié
du dernier siécle, que Murillo, dont les tableaux vendus dans les ventes de
Paris et de Londres, atteignirent des prix trés élevés, surtout pour cette époque »
(Emiliano M. Aguilera, Murillo, Barcelona, lberia-Joaquin Gil, Editores, p. 22).

71 ORC, |, pp. 1290-1293.

72 Acheté par Louis XVI en 1782, £/ pidjoso est traduit indistinctement,
par /e Pouilleux, Jeune Pouilleux, le Jeune Mendiant; Barbey ajoute & ces
titres, /e Galeux.
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et, comme pour Murillo, ses réussites sont davantage dans les
seconds que dans les premiéres. Comme I'Espagnol, il raméne
« les sujets sacrés a des groupes de personnages larmoyants »,
comme ['Espagnol, «il se défend mal contre une confusion des
genres et veut parfois trop prouver 73 »,

Tout portrait réaliste les trouve armés tous les deux, et Barbey
se sert méme de Murillo comme d'un bouclier lorsqu’il s'agit de
défendre contre le directeur du Pays l'affreuse et magnifique
Julie la Gamase d'Un prétre marié :

Vous prenez ¢a pour du Champfleury, c’est du Dante; vous prenez
cela pour du Courbet, c’est du Murillo. Vous connaissez le Galeux
de Murillo, ce chef-d’ceuvre entre les chefs-d’ceuvre. La lépre est
la, hideuse aussi, implacable, dévorante, mais le peintre a jeté par-
dessus un rayon de soleil 74 . , .

On aurait tort de prendre cette déclaration pour une apologie du
réalisme en art, comme on en faisait dans la deuxiéme moitié¢ du
Xixe siécle. Ce n’est pas la réalité qui est en cause, mais la vérité,
et la vérité, c’est le rayon de soleil: Julie la Gamase, c'est le
Pouilleux de Murillo, c’est aussi la « Charogne » des Fleurs du Mal,
dans le sens ol toute lépre extérieure est symbole d'une lépre
intérieure et universelle. Le rayon de soleil, analogue au regard,
a I'Expression, est l'indice qui nous permet de deviner cette Iépre,
comme les moines de Barbey et ceux de Zurbaran sont retranchés
au fond de leur capuche, laissant deviner, moins la densité de
leur vie intérieure, que le cheminement trouble du mal en eux.

Barbey interpréte Muriilo, selon son esthétique propre. De méme
sa vision de I'Espagne est une interprétation: il en regoit ce qui
convient & son tempérament et l'assimile. Aussi, rechercher si
I'Espagne de Barbey d‘Aurevilly correspond ou non a la réalité
est une tentative dépourvue de sens, puisqu’il s'agit d’un écrivain,
d'un romancier, et non d'un géographe ou d'un historien. De
méme qu’il y a une Allemagne de Nerval, une Allemagne de
Romain Rolland, une Allemagne de Giraudoux, il y a différentes
Espagnes, de Lesage 3 Montherlant. Dépassant |'artifice de la
mode, les écrivains font de tel ou tel pays une terre d’élection,
désormais partie de leur moi, qui leur permet d’illustrer et de faire
vivre certaines aspirations profondes, demeurées autrement in-

73 La peinture espagnole, texte de Jacques Lassaigne, Skira, 1952, t. 11, p. 43.
74 ORC, 1, p. 1456.
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satisfaites. Beaucoup découvrent, beaucoup retrouvent, la distinc-
tion est difficile a établir, surtout a I'époque romantique.

Si le go(t pour la violence, I'attrait pour le satanisme étaient déja
en Barbey, nous croyons que I'Espagne I'a aidé, dans une mesure
que nous avons tenté de définir, a convertir un tempérament et
une idéologie en esthétique. Il n‘est pas sans intérét que I'héroine
d'Une vieille maitresse, le premier grand roman publié par Barbey
d'Aurevilly, comme celle de «la Vengeance d'une femme», un
de ses derniers récits, soit une Espagnole. Trés différentes, Vellini
et la duchesse de Sierra-Leone incarnent, dans leur commune
violence, les deux aspects de I'Espagne aurevillienne: la noire et
maigre Vellini, le mystére, la sorcellerie, I'Espagne inquiéte et
torturée; la rousse et opulente duchesse, I'Espagne de la volupté
et de l'orgueil. Aux deux extrémités de l'ceuvre, deux visages
opposés qui sont, si I'on veut, les deux visages de I'auteur,
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