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L'ESPAGNE DE BARBEY D'AUREVILLY 
yves avril 

i 

MODE ET INFLUENCES 

L'espagnolisme 

Être espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose I C'était 
une valeur sur la place. Les romans d'alors, le théâtre de Clara Gazul, 
les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et 
de Dolorès Serrai faisaient excessivement priser les femmes orange 
aux joues de grenade, — et, qui se vantait d'être Espagnole ne 
l'était pas toujours, mais on s'en vantait 1. 

«Cette époque-là», c'est la fin du règne de Louis-Philippe, 
c'est-à-dire les années 1840 à 1848. L'auteur de «la Vengeance 
d'une femme », d'où est tirée cette citation, ne fait que rappeler 
les manifestations d'une mode, en réalité bien plus ancienne que 
le règne de Louis-Philippe et dont ses lecteurs de 1874 pouvaient 
encore constater les effets. 

La mode est souvent l'expression, sous des dehors artificiels 
et ridicules, d'aspirations profondes: dans les caractères mêmes 
de l'espagnolisme, goût pour la violence, foi, crudité, couleur, 
on décèle tout ce que la société française pouvait avoir de terne, 

1 Barbey d'Aurevilly, Œuvres romanesques complètes. Introduction et notes 
de Jacques Petit. Bibliothèque de la Pléiade, t. I l, p. 235. Les Œuvres romanes
ques complètes seront désignées par le sigle ORC, les Lettres à Trébutien, 
édition François Bernouard, 4 vol., par LT, les Disjecta Membra, Paris, la 
Connaissance, 1925, 2 vol., par DM.— Nous n'avons eu à notre disposition 
que deux des vingt-six volumes des Œuvres et les hommes (OH). Beaucoup 
de nos citations ne sont que de seconde main. Chaque fois que nous le 
pourrons, nous donnerons la référence précise. 

3 — Études littéraires 
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de mièvre, de sceptique et de patelin. Barbey, qui tombait dans 
tous les panneaux de son siècle, ne serait-ce qu'en s'y opposant 
systématiquement, ne devait pas manquer de donner tête baissée 
dans celui-là. L'héroïne de «la Vengeance d'une femme», la 
duchesse de Sierra-Leone, ne semble pas « plus tenir à sa qualité 
d'Espagnole qu'à toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer . . .» 
mais Barbey, apparemment, n'est pas mécontent de passer pour 
un grand d'Espagne: 

Il était accompagné de peintres qui m'ont pris (mos est) pour un 
Espagnol 2 . 

Ainsi sa vie et son œuvre sont marquées par le désir de suivre 
les conventions en les heurtant le plus brutalement possible. 
Mais il va se constituer peu à peu, sous des influences diverses, 
une sorte d'Espagne intérieure, qui deviendra, plus qu'un paysage, 
une religion et une esthétique, au point que d'authentiques 
Espagnols le reconnaîtront plus tard, sinon pour père spirituel, 
au moins pour inspirateur et maître. 

Mais faire l'histoire de ces influences, c'est chercher la clé 
d'un des songes du romantisme français, c'est faire l'histoire des 
fréquentations espagnoles de plusieurs générations d'écrivains 
entre 1808 et 1889, dates de la naissance et de la mort de Barbey 
d'Aurevilly. Nous nous bornerons à relever ce qui a trait à l'Espagne 
dans les romans et les œuvres critiques, mais aussi dans les cinq 
Memoranda où Barbey consigne entre 1838 et 1864, avec de 
nombreuses interruptions, le fruit de ses lectures, ses pensées et 
ses rencontres et dans les Lettres à Trébutien, le libraire de Caen, 
dont il conservera l'amitié malgré la grisaille et les tempêtes de 
1830 jusqu'à la rupture définitive en 1858. 

À première vue nous ne trouvons rien de bien original : la France 
du XIXe siècle, surtout après les deux guerres d'Espagne, celle 
des armées napoléoniennes en 1808, celle menée par le duc 
d'Angoulême en 1823 après le Congrès de Vérone, — «ma 
guerre», dit Chateaubriand, — se crée, en entendant les récits 
des soldats, une Espagne fantaisiste, ruisselante de sang, peuplée 
de moines sadiques et d'inquisiteurs, parfois illuminée des éclairs 
mystiques de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse. Les 
Espagnols l'appelleront: l'Espagne de «la légende noire». Le 
Mesnilgrand du Dîner d'athées, que Barbey avait rencontré dans 

2 Ibid., p. 923. 
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son enfance, a peut-être, par ses récits de la guerre de 1808, 
initié l'écrivain à cette légende. 

Mais ne joue pas un rôle négligeable dans la formation de 
Barbey la lecture de certains écrivains français du XVIIIe siècle: 
les diableries de Cazotte et de Lesage devaient l'intéresser d'abord 
parce qu'il y était question du diable, ensuite parce que le Diable 
amoureux comme le Diable boiteux sont des œuvres inspirées 
par l'Espagne; mais de Lesage comme de Beaumarchais il récuse 
violemment le témoignage. S'il accorde quelque crédit à Almaviva, 
il méprise Figaro; sur GilBlas il porte ce jugement indigné: 

Le Sage peignit (si cela peut s'appeler peindre?) une espèce d'Espagne 
à la française et à teintes adoucies . . . Non pas cette énergique 
Espagne, fragment resté d'un Moyen-âge sublime, partout, excepté 
là, effacé ! le pauvre Le Sage ne se douta jamais de cette magnifique 
Espagne-là. Elle eût effrayé et déconcerté sa nature tempérée, à ce 
Français du xvme siècle [. . .] Il nous mit une visière verte pour 
regarder l'Espagne ensoleillée, qui nous aurait aveuglés de son âpre 
beauté [. . .] Il versa de l'eau dans ce vin de feu [. . .] Il glissa sur les 
mœurs de ce peuple si fièrement sérieux et si sombrement grave, 
avec la petite rose de la gaieté française à la bouche [. . .] 3. 

Ce jugement d'aveugle n'est évidemment pas un jugement de 
critique littéraire: il est voisin de cette critique du siècle de 
Lesage, dont la valeur est toute entière dans l'exaspération : 

Ce siècle, qui ne comprenait pas qu'on pût être Persan, dut trouver, 
le fin connaisseur qu'il était des mœurs étrangères! le roman de 
GHBlas une œuvre diablement espagnole, sur le simple vu de quelques 
résilles et de quelques guitares, et surtout de quelques sandales 
d'inquisiteurs laissées à la porte de la chambre des femmes pour 
empêcher ces polissons de maris d'entrer 4. 

Au malheureux Lesage qui, à notre connaissance, n'a jamais 
prétendu représenter une Espagne authentique, Barbey reproche, 
avec son ordinaire absence d'humour, d'être la légèreté s'atta-
quant à la grandeur, le superficiel au profond, le moucheron au 
lion. Le lion est vaincu, mais le moucheron périt. De toutes 

3 OH, t. XIX, Romanciers d'hier et d'avant-hier, Paris, Lemerre, 1904, 
pp. 311-312. 

4 Ibid., p. 114. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1969 36 

façons, Barbey oublie que l'Espagne du moucheron, comme 
celle du lion, n'est qu'une fable. 

En 1795 paraît un des premiers romans dits frénétiques, le 
Moine, de l'Anglais Lewis. Il est symptomatique que l'action de 
cette œuvre, à l'origine de toute une série de romans français 
où l'on viole et l'on tue, l'on exorcise et l'on se damne, soit 
située en Espagne : preuve d'ailleurs que les Français n'attendent 
pas les guerres du XIXe siècle pour illustrer la «légende noire». 
En tout cas, le Moine inspirera certainement Barbey lorsqu'il 
écrira, sinon l'Ensorcelée, au moins Une Histoire sans nom, 

Quand Barbey compose ses premiers récits, le Cachet d'Onyx 
(1831 ), Léa (1832), Germaine ou la pitié (1835), qui contiennent 
en germe bien des thèmes des Diaboliques, l'Espagne est à la 
veille de la guerre civile; c'est l'époque où l'espagnolisme fait 
fureur en France. Chateaubriand, l'initiateur en tout, a publié en 
1826 le Dernier Abencérage, Musset a scandalisé la société 
romantique avec ses Contes d'Espagne et d'Italie (1829). La 
représentation û'Hernani a laissé sa marque éclatante dans toutes 
les mémoires. Balzac écrit El Verdugo (1825), Les Marana, 
Un grand d'Espagne (1832): Barbey lui empruntera l'idée du 
«Rideau Cramoisi» et le «meneo» d'Une vieille ma/tresse: 

C'était ce meneo des femmes d'Espagne dont j'avais tant entendu 
parler aux hommes qui avaient vécu dans ce pays . . . Deux éclairs, 
je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant 
comme celle d'une nerveuse et souple panthère . . . 5. 

En lisant Un grand d'Espagne on prend la température de la mode 
espagnole. Un des personnages nous confie: 

La crainte de l'Espagne est, chez moi, une superstition. Dès mon 
enfance, j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et 
mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre ses 
mœurs. Eh ! bien, depuis mon entrée à Madrid, il m'est arrivé d'être 
déjà, sinon le héros, du moins le complice de quelque périlleuse 
intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'être un roman de 
lady Radcliffe 6. 

5 ORC, t. I, p. 273. 
6 Balzac, la Comédie humaine, Bibliothèque de la Pléiade, t. IV, pp. 106-107. 

Sur cette question, voir la thèse de Victor M. Leathers, l'Espagne et les Espa
gnols dans l'œuvre d'Honoré de Balzac, Paris, Honoré Champion, Bibliothèque 
de la Revue de littérature comparée, 1931. 
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Ainsi une fatalité pèse sur ce malheureux pays: l'évoquer, pour 
la génération de 1830, c'est aussitôt faire référence aux romans 
frénétiques anglais, quand ce n'est pas aux romans français du 
XVIIIe siècle. 

Ne parlons pas de Mérimée que Barbey n'apprécie guère mais 
qu'il lit pourtant, de Gautier sur lequel il faudrait écrire plusieurs 
volumes. Notons simplement que Barbey et Gautier resteront 
toujours des amis fidèles et des admirateurs réciproques. C'est 
à l'occasion de la parution d'Une vieille maîtresse que Barbey 
fait sa connaissance: 

Je dîne avec Th. Gautier, littéralement fou de mon Espagnole, et 
qui a taillé sa plume pour elle 7 . 

Notons également que Gautier est un de ceux qui ont fait connaître 
à la France et à Barbey la peinture espagnole et qui, avant Baude
laire, l'ont fait aimer. 

Sur un ton plus sérieux que Musset, un des poètes préférés et 
les plus respectés de Barbey, Vigny, avait inséré dans les Poèmes 
antiques et modernes (1837), deux poèmes d'inspirations espa
gnole, Dolorida et le Trappiste, tandis que Nodier publiait Inès 
de las Sierras et que Stendhal, pour lequel Barbey aura toujours 
une grande faiblesse, donnait à la Revue de Paris, le Coffre et le 
Revenant et le Philtre (1830) 8. 

Dans ces années 1830-1840, les éditeurs et les revues publient 
fréquemment des récits de voyages en Espagne, ceux du comte 
Alexis de Saint-Priest ou du baron Taylor par exemple, qui 
alternent avec des articles et des brochures sur la situation 
politique de ce pays, alors en proie aux plus cruelles divisions. 
En 1834, à la mort de Ferdinand VII, s'élève une querelle dynastique 
entre les partisans de la fille du roi défunt, Isabelle, et du frère de 
Ferdinand, don Carlos. Marie-Christine, mère d'Isabelle, prend la 
régence en attendant la majorité de sa fille, tandis que les « Car
listes » ouvrent les hostilités contre ceux qu'on appelle désormais 
les « Christinos ». L'espagnolisme dès lors se complique : les 

7 L. T., t. I l, p. 151. 
8 Remarquons, comme une habitude tout à fait admise à l'époque mais qui 

ferait hurler aujourd'hui, que les écrivains parlaient aisément de pays qu'ils 
n'avaient jamais vus. Si Mérimée et Gautier connaissaient bien l'Espagne, 
Hugo n'en avait que des souvenirs d'enfance, Stendhal y avait passé quelques 
jours. Ni Balzac, ni Musset, ni Vigny n'avaient franchi les Pyrénées. Barbey, 
en 1847, songe à se rendre à Malaga. Mais il renonce à son projet. 
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lectures de Barbey reflètent son double aspect; l'exotisme va 
souvent céder la place aux prises de position politique. 

Le 19 septembre 1836, Barbey lit un ouvrage de l'explorateur 
Bory de Saint-Vincent, et porte sur l'auteur, très curieusement, le 
jugement même qu'il portera quelques années plus tard sur un 
autre visiteur de l'Espagne, Astolphe de Custine, avec qui il se 
liera d'amitié au point de lui dédier l'Ensorcelée: 

L'auteur, un homme distingué (de mœurs bizarres et de hardiesse 
que le troupeau bêlant des honnêtes gens appelle des vices) 9 . 

Vers la même époque il commence à apprendre l'espagnol, mais 
ne parvient jamais, semble-t-il, à le parler couramment. It suit 
avec passion dans la Revue des deux mondes, qu'il lit régulière
ment avec l'espoir toujours déçu de s'y faire admettre, les articles 
de Louis de Carné, et déjà sous le jeune jacobin qu'il est alors, 
on sent percer le «réactionnaire» qu'il sera bientôt: l'Espagne, 
dit-il, y est « bien jugée, je crois, et avec connaissances réfléchies 
des pentes certaines de l'esprit européen, qui n'est pas où le 
fourrent nos politiques de moralité et de progrès, dans leur sacré 
et sot verbiage que Dieu confonde à jamais10». 

Pourtant aucune des tentatives carlistes ne rencontre sa sym
pathie. Le 10 novembre 1836, il note: «L'Espagne patauge 
toujours dans les mêmes horreurs11 », et le 10 novembre: « Rien 
de neuf, si ce n'est le succès de Gômez et de Las Car/lstas en 
Espagne, et l'arrivée du danseur Guerra à Paris, baladins parfumés 
et baladins sanglants12 ». 

Dans un domaine moins actuel, il découvre, sur la recomman
dation de Byron, le livre de Washington Irving, les Contes de 
l'Alhambra™: il les trouve «écrits avec beaucoup plus d'esprit 
et de grâce» qu'il n'en supposait «à un Américain». Cette 
lecture, comme celle du Dernier Abencérage, explique, sans les 
excuser, les lourdes allusions d'Une vieille maltresse aux Maures, 
à Boabdil, aux «lions chimériques de l'Alhambra». Quelques 

9 ORC, t. I l, p. 745. Astolphe de Custine publia en 1838: l'Espagne sous 
Ferdinand VII. 

10 ORC, t. I l, p. 760. Voir aussi p. 804. 
11 Ibid., p. 768. 
12 Ibid., p. 775. 
13 Paru à Londres en 1832, sous le titre, The A/hambra; a séries of Taies 

and Sketches of the Moors and Spaniards, ce livre fut publié à Paris la même 
année et connut un vif succès. 
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semaines plus tard, ce sont les lettres de la duchesse d'Abrantès, 
l'amie de Balzac, mais, pour Barbey, les Scènes espagnoles, 
c'est «du bavardage». 

Comme elle a habité l'Espagne, il pouvait se trouver dans cet ouvrage 
quelques détails sur les mœurs du pays, et voilà pourquoi je me suis 
hasardé à cette lecture, malgré le sexe de l'auteur [ . . . ] Je n'ai rien 
vu dans ce livre qui montrât la moindre habitude d'observation 14 . 

Ainsi, dans ces années, l'écrivain baigne dans l'espagnolisme: 
politique, littérature, peinture, mondanités, tout l'invite à franchir 
en imagination les Pyrénées. Il passe de la «sotte» Conquista 
de Méjico'15 de Solis, aux «80 pages des lourds et personnels 
Mémoires de Côrdova*16, cherchant des documents pour» sa 
«brochure sur l'Espagne». En novembre 1838, il est toujours 
«à la chasse aux documents sur la question espagnole17». 
Après l'arrivée de la danseuse Dolorès Serrai qu'il rencontre par 
hasard en 1837, une exposition de peinture espagnole s'ouvre 
en janvier 1838 au Louvre. Cette importante collection, réunie 
par les soins du baron Taylor, présentait au public français 
«81 Zurbarân, 25 Ribera, 38 Murillo, 19 Velâsquez, 8 Greco 
[...] en tout 400 toiles formant un ensemble complet...18» 
ce qui faisait dire à Stendhal : 

Dans ce moment on est fou de l'école espagnole [. . .] M. Taylor 
a rapporté au Louvre cent vingt tableaux espagnols, dont vingt sont 
des chefs-d'œuvre; ils sont de Murillo, Velâsquez et Cano . . . Ces 
Espagnols sont admirables pour peindre un moine qui a peur de 
l'enfer 19. 

Beaucoup de ces toiles provenaient des pillages des armées 
napoléoniennes, d'autres, celles dont parle Stendhal en particulier, 
avaient été achetées par le baron Taylor souvent à des conditions 
fort intéressantes, que favorisaient les graves désordres de ce 

14 ORC, t, II, pp. 803-804. 
15 Ibid., p. 829. 
16 Ibid., p. 985. 
17 Ibid., p. 986. 
18 René Jasinski, l'Espaîîa de Théophile Gautier, édition critique, Paris, 

Librairie Vuibert, 1929, p. 23. 
19 Stendhal, Correspondance, t. X, édition du Divan, pp. 73-74. 
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pays. Avant de faire ses débuts de critique d'art au Gaulois où il 
«fera» le salon de 1872, Barbey peut se nourrir de Velâsquez et 
de Zurbarân, et élaborer son esthétique en contemplant les 
Vierges et les Pouilleux de Murillo. 

L'Espagne par elle-même 

Par la peinture, Barbey prend contact, sans intermédiaire, avec la 
culture et l'art du monde hispanique. Mais il est difficile de savoir 
exactement quelle connaissance l'écrivain avait de la littérature 
espagnole. Comme tous les écrivains de son temps, il a lu, semble-
t- i l , quelques romances: dans Une vieille maîtresse, il fait allusion 
à la belle Florinda, au roi Rodrîguez et au comte Jul ien2 0 , dont 
la vengeance est plus singulière encore que celle de « la Vengeance 
d'une femme»; le théâtre des XVIe et XVIIe siècles, Lope de Vega 
et surtout Calderôn 21 : 

Est-ce que le grand Calderôn de la Barca,— un des plus grands 
artistes qui aient jamais existé, — n'a pas trouvé dans le Catholicisme 
des sujets de drame et des ressources de passion, supérieures à 
tout ce que Shakespeare lui-même a mis en scène avec son prodi
gieux Génie et son impie sérénité d'observateur 22? 

Il évoque fréquemment Don Quichotte de Cervantes, qu'il tient 
en médiocre estime et auquel il reproche, comme le font beaucoup 
des romantiques, d'être « un livre monotone, d'une gaieté de 
muletiers, ayant toujours le même goût d'ail et de proverbe23», 
et d'avoir ridiculisé les sentiments sublimes. Il écrira même, pour 
le Pays, en 1853, un article sur la Deuxième partie de Don Quichotte 
composée par un mystérieux contemporain de Cervantes, connu 
sous le nom d'Avellaneda. Barbey était tout indiqué pour écrire 
cet article vengeur, puisqu'Avellaneda, au grand scandale de 
Cervantes, rendait «l'ingénieux hidalgo» infidèle à Dulcinée, en 

20 ORC, I, p. 240. 
21 Voir la thèse de Victor M. Leathers déjà citée. On s'aperçoit que Balzac a 

lu à peu près les mômes livres, subi les mêmes influences,porté les mêmes juge
ments que Barbey et probablement beaucoup d'autres écrivains romantiques. 

22 LT, II, p. 201. 
23 OH, t. IV, les Romanciers, Paris, Amyot 1865, p. 263. Après l'édition de 

Lesage au XVIIIe siècle, la première grande traduction française est celle de 
Viardot en 1836. La suite d'Avellaneda paraît en 1853 dans la traduction de 
Germond de Lavigne. Voir Paul Hazard, Don Quichotte, librairie Mellottée, 
pp. 344-359. 
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faussant ainsi complètement le sens du roman. Ce n'est pas sans 
raison qu'un biographe de Barbey, Roger Bésus, l'appellera le 
« Don Quichotte des lettres françaises». 

Sainte Thérèse demeure sa figure préférée: 

Sainte Thérèse, qui n'est guère connue en France que par deux ou 
trois mots sublimes, exprime l'amour avec une telle flamme qu'elle 
a vaincu, avec ces deux ou trois mots, l'ironie du peuple le moins 
romanesque de la terre, et elle a eu pour lui le charme du romanesque 
[. . . Elle] n'est pas seulement la gloire de l'Espagne mais de la chré
tienté et de l'âme humaine, et aussi de l'esprit humain . . . 24. 

Il n'est presque aucune de ses œuvres où Barbey ne fasse allusion, 
plus ou moins directement, à cette incarnation de l'âme espagnole. 
Dès le Cachet d'onyx, sainte Thérèse est l'Amour : « Sainte Thérèse 
mourut d'amour pour son Dieu, brûlée de désirs comme on en 
brûle pour une créature humaine25». Elle revient dans Une vieille 
maîtresse, à propos de la malheureuse Martyre de Mendoza, dont 
le nom appartient à une grande famille espagnole, qui réalise 
pour l'infidèle Marigny «le mot de sainte Thérèse qui défiait 
Dieu de l'empêcher de l'aimer, même en la damnant, même en 
la plongeant dans son enfer26». 

De même on peut dire de Jéhoël de la Croix-Jugan, dans 
l'Ensorcelée « ce que sainte Thérèse disait du Démon : « Le mal
heureux! il n'aime pas! 2 7 »; M. Jacques Petit suggère même 
que la céleste Calixte du Prêtre marié a été inspirée par la figure 
de la sainte d'Avila 28. D'ailleurs, du Cachet d'Onyx aux Diabo
liques, le nom de sainte Thérèse, lorsqu'il apparaît, est toujours 
encadré par deux termes révélateurs, l'« amour » et « Satan ». 

À côté des grands saints, les inquisiteurs et les politiques. 
Barbey lit les Lettres sur l'Inquisition de l'abbé Maurel29 et formule 
cette constatation qui va angoisser l'Espagne de 1898: 

Instituée vers la fin du XVe siècle, cette inquisition a été supprimée 
au commencement du XIX®. Or, ces trois siècles ont été pour l'Espagne 

24 ibid., t. XXII, Femmes et Moralistes, Paris, Lemerre, 1906, p. 56. 
25 ORC, I, p. 7. 
26 ibid., p. 340. 
27 ibid., p. 665. 
28 Ibid., p. 1425. 
29 DM, II, pp. 157-162. Voir aussi la conclusion du Sentiment tragique 

de la vie, de Miguel de Unamuno, Gallimard, Coll. Idées. 
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une période de paix et de gloire, et supprimée une fois, l'Espagne a 
perdu l'Amérique et son influence dans le monde 30. 

Ximénès [. . .] rapportait tout au salut des âmes [et] regardait 
l'Inquisition comme le chef-d'œuvre du gouvernement catholique 3 1 . 

Les deux Torquemada l'intéressent aussi, le théologien comme 
l'inquisiteur; il leur empruntera même leur nom pour l'attribuer 
à la famille de la duchesse de Sierra-Leone, en lui restituant sa 
forme italienne, plus parlante à son imagination, de Turre-Cremata 
(terre brûlée). 

Sur Philippe II, « le sombre Cloîtré de l'Escorial », il lit en 1858, 
le livre de Prescott: History of Philip II of Spain32, et explique 
que seul l'amour peut faire comprendre les cruautés de son 
gouvernement contre les ennemis de sa foi, contre lies blasphé
mateurs et les négateurs du Dieu qu'il aimait33». Il projette même 
d'écrire en 1850 une comédie politique dont le héros serait 
Alberoni 34. Elle reste à l'état de projet, comme la brochure qu'en 
1838 il prépare, avec tant de conscience, sur l'Espagne. 

Religion et politique 

Avec une telle formation et de tels enthousiasmes, on comprend 
mieux qu'il ait écrit l'Ensorcelée, Destouches et les Diaboliques. 
Il a eu pourtant besoin de traverser toute une série de crises; 
elles aboutissent à une double conversion. Depuis 1845, l'in
fluence de son amie Eugénie de Guérin, de la baronne de Maistre, 
nièce de Joseph de Maistre, des lectures diverses, le besoin 
de se séparer d'une société de plus en plus sceptique, l'ont 
mené au catholicisme. Dans le même temps, il est devenu mo
narchiste et, Barbey étant ce qu'il est, légitimiste. Ses profes
sions de foi lui ressemblent : une provocation d'abord. En 1850, 
il publie Du Sacerdoce de l'Épée, apologie de la guerre civile, 
qui fait évidemment scandale35. Pour lui, exalter la guerre civile, 
plus sainte que la guerre internationale, parce qu'on sait pourquoi 

30 /bief., p. 328. 
31 Ibid., p. 160. 
32 ibid., I, p. 93. 
33 OH, t. X, les Historiens, Paris, Quentin, 1888, pp. 174-175. 
34 L T, ,p.47. 
35 Paru dans la revue légitimiste la Mode, le 15 mai 1850, le texte de cet 

article a été reproduit dans les Cahiers aurevilliens, nos 7 et 8, de juin 1938. 
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on se bat, c'est en même temps exalter la guerre de religion; 
c'est rejoindre avec fracas le « prophète du passé », Joseph de 
Maistre; c'est s'attirer les sympathies des carlistes et des monar
chistes espagnols, comme le fils spirituel de Bonald et de Maistre, 
Donoso Cortès. 

Donoso Cortès avait suivi le trajet inverse de celui de La
mennais : de libéral, il était devenu ultra, et ainsi rejoignait Barbey 
d'Aurevilly. Ambassadeur d'Espagne à Paris, il rendait compte à 
sa souveraine de la vie dans la capitale française, se mêlait aux 
milieux légitimistes qui oscillaient alors entre les Carlistes et les 
Christ/nos. Son Essai sur le catholicisme, paru en 1851, et dont 
Veuillot avait eu, dès 1850, le manuscrit entre les mains, tout 
imprégné de philosophie maistrienne, devait plaire à Barbey et à 
ses amis, Trébutien comme Blanc Saint-Bonnet. Écrivant à propos 
de la société parisienne des phrases telles que celle-ci : 

Dans cette société, la bassesse des âmes est elle qu'elle rend im
possible tout effort héroïque dans la voie du bien comme dans 
celle du mal et qu'elle empêche le crime comme la vertu, s'il a quelque 
chose d'extraordinaire et de grand 36. 

il rejoignait, politiquement, moralement, religieusement le lecteur 
de Stendhal comme le futur auteur des Diaboliques qui déplorait 
la lâcheté des légitimistes, tellement inférieurs à leurs «grands 
ancêtres » chouans ou à la duchesse de Berry, « le vrai roi ». 
Les relations entre Donoso Cortès et Barbey eussent pu devenir 
fécondes, mais la conversion du second précède de peu la mort 
du premier. D'un autre côté, Barbey est réticent, par jalousie 
peut-être, parce que, légitimiste français, il est humilié de la 
bassesse de ses compatriotes, plus particulièrement parce que 
Trébutien s'enthousiasme un peu vite à son gré, plus généralement, 
parce qu'il souffre de la maladie infantile du légitimisme: indi
vidualiste, indépendant, facilement dupe, il refuse le ralliement: 

Je vous dirai que ce Donoso Cortès ne me semble pas valoir la sym
pathie et l'admiration que vous avez pour lui. Il imite de Maistre, 
mais comme le corbeau imite l'Aigle, et il n'enlève pas le mouton. 
Il est bouffi et vide. Il a un grand son parce qu'il a un grand creux 

36 Juan Donoso Cortès, Obras complétas, recopiladas e anotadas con la 
aportaciôn de nuevos escritos, por el Dr. D. Juan Juretschke, Madrid, Biblio-
teca de autores cristianos, 1946, t. Il, p. 693. Voir aussi les Lettres sur la France 
de 1851 et 1852, pp. 651-742 du même ouvrage. 
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[.. .] Il est comme Balmès (qu'on a aussi beaucoup trop vanté), 
comme tous les Espagnols, ces Irlandais du Midi qui m'ont guères, 
que le Bombast de l'expression. En fait de gloire, on souffle souvent 
des omelettes. Vous verrez si celle de Donoso Cortès n'est pas une 
de ces omelettes soufflées, qui retombent comme elles s'enlèvent 37. 

Mais, malgré cet accès de mauvaise humeur, la rencontre de 
Donoso Cortès va sans doute précipiter sa conversion au carlisme. 
En février 1855, il note : 

Voici un officier carliste espagnol de mes bons amis qui entre chez 
moi à cette heure indue. Je vous quitte pour l'écouter. Il paraît que 
les Carlistes espagnols vont entrer en campagne 38. 

Cet officier était un excellent informateur puisqu'en 1855, de 
l'autre côté des Pyrénées, la guerre civile se rallume. Barbey 
pourra, quelques années plus tard, opposer l'obstination et le 
courage de Carlos VII aux atermoiements du «cogfione de pré
tendant » Henri V. 

La Malagaise 

Il avait eu aussi auparavant des fréquentations moins idéologiques. 
Le 26 juillet 1843 il parle à Trébutien de la mystérieuse Vellini, 
sa « Malagaise» et l'héroïne du roman Une vieille maîtresse: 

Sur ce, mon cher Trébutien, je ferme ma lettre en vous souhaitant 
le bonjour pour m'occuper d'une Muchacha qui fait des folies à mon 
coude pendant que je vous écris ces gravités. C'est ma maîtresse . . . 
d'espagnol. Elle est de Malaga, brune, dorée, parfumée comme le 
vin de son pays. Mais elle est un peu moins douce et jouerait volon
tiers du Chuchillo (sic). Je me croirai incomplet tout le temps que 
je n'aurai pas reçu un coup de Chuchillo de cette toute petite main-
là . . . 39. 

et, après la publication du roman : 

Vous avez bien deviné pour Vellini; c'était même Vellini qu'elle 
s'appelait. Je n'ai presque rien inventé du tou t . . . seulement cela 

37 LT, II, p. 165. 
38 ibid., III, p. 213. 
39 Ibid., I, p. 85. 
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s'est brisé. Cela a été long, mais cela s'est brisé, comme les sucriers 
qu'elle me jetait à la tête. Le Roman n'a pas de fin, mais la réalité 
en a eu 40. 

Vellini a rendu perplexes les biographes de Barbey. Elle n'a laissé 
aucune autre trace. Fatalement on a mis en doute son existence. 
De fait si nous admettons que cette femme est imaginaire, nous 
pouvons assister, en lisant les Memoranda, au processus de 
création d'un personnage aurevillien. Vellini est 

petite et maigre. Sa peau, qui manquait ordinairement de transpa
rence, était d'un ton presque aussi foncé que le vin extrait du raisin 
brûlé de son pays. Son front, projeté durement en avant, paraissait 
d'autant plus bombé que ce nez se creusait un peu à la racine [... sa 
bouche est trop grande, sa poitrine plate, elle lui donne] un air de 
jeune garçon déguisé [.. . mais], l'Expression — ce dieu caché au 
fond de nos âmes — la créait par une foudroyante métamorphose. 
[. . .] Nulle colère n'enflammait ses yeux noirs, profonds comme le 
velours qui absorbe la lumière sans la renvoyer 41. 

Nous retrouvons tous ces traits épars dans les Memoranda. Le 
6 octobre 1836, Barbey remarque « une femme digne du pinceau 
de Murillo, pour le genre de beauté», puis une autre femme aux 
yeux noirs, « mince (trop mince même) 42 » ; le 19 décembre 1837 : 

Remarqué la mise de la danseuse Dolorès Serrai qui se promenait 
là [. . .] Elle a les prunelles les plus larges et les plus mates que j'aie 
vues, recevant la lumière et ne la donnant pas 43. 

Le 3 octobre 1838, c'est « Mme de Gr . . . , Espagnole d'accent et 
même de langage en français, laide, mais expressive, et fort 
intelligente, à ce que je crois 44 ». Si nous ajoutons à ces quelques 
notes, certaines descriptions d'Eugénie de Guérin, nous voyons 
que Barbey part essentiellement du regard ou plutôt de la lumière 
du regard et de l'expression pour constituer son personnage. 
Nous verrons qu'il s'agit là d'une véritable esthétique morale. 

40 ibid., il, p. 225. 
41 ORC, I, pp. 235-236, p. 239. 
42 ORC, II, p. 765. 
43 ibid., Il, p. 860. 
44 ibid., Il, p. 977. 
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Qu'elle ait existé ou non, la Malagaise va marquer l'œuvre de 
l'écrivain : sorcière, surperstitieuse, violente, dominatrice, sensuelle, 
le dieu de l'Expression est en elle. Quant au roman, qui est le 
premier grand roman publié par Barbey, on peut lui pardonner 
les pires poncifs, que la sehora Vellini soit fille d'un toréador et 
d'une duchesse portugaise réfugiée en France, qu'elle joue du 
cuch/llo, qu'elle ait du sang mauresque, qu'elle ait été bénie par 
une gitane, et que même elle dise « caramba », puisque, dès ce 
roman, l'Espagne intérieure de l'auteur est née. 

Il 

L'ESPAGNE INTÉRIEURE DE BARBEY D'AUREVILLY 

Barbey d'Aurevilly et Valle-lnclân 

La composition de l'Ensorcelée, premier roman « chouan », de 
1850 à 1852 est sans aucun doute en relation étroite avec la 
provocation du Sacerdoce de l'Épée. Parenté idéologique évidem
ment, mais aussi parenté esthétique, s'il est vrai que l'esthétique 
aurevillienne est toujours liée à la morale. Dans le roman suivant, 
le Chevalier Destouches, le thème de la guerre civile est plus 
apparent encore: la guerre y est présente. L'univers de ces deux 
romans ressemble à celui que nous présentera, quarante ans plus 
tard, un disciple enthousiaste de Barbey, l'Espagnol Ramôn del 
Valle-lnclân. 

Valle-lnclân n'a jamais rencontré le « Connétable des lettres 
françaises » : né en 1866, il avait vingt ans à la mont de Barbey ; 
s'il lui avait été possible d'entreprendre un pèlerinage à Paris, 
il n'aurait pas manqué de le faire, Ramôn Gômez de la Serna nous 
en donne un témoignage plutôt cocasse45. Mais ce que dit 
M. Jean Camp dans son introduction à la Guerre carliste46, on 
pourrait le reprendre, mutatis mutandis, à propos de l'écrivain 
français : 

Tout conspire à éduquer curieusement sa sensibilité: les légendes de 
saints et de sorcières, de pécheurs et de pénitents, les superstitions 

45 Voir le Muestrario; dans Efigies, Madrid, Aguilar, 1960, Ramôn Gômez 
de la Serna trace un portrait extrêmement intéressant de Barbey d'Aurevilly 
et pose le problème de l'influence de l'écrivain français sur Valle-lnclân. 

46 Ramôn del Valle-lnclân, la Guerre carliste: les Croisés du Roi (1908), 
la Lueur du brasier (1909), Comme un vol de gerfauts (1909), roman traduit 
de l'espagnol par Bernard Sesé et Maurice Lacoste. Préface de Jean Camp, 
Gallimard, Collection du Monde entier, 1966. 
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populaires, les chansons et les coutumes, les héros humains et 
irréels enrichissent peu à peu son âme d'enfant et lui préparent 
une personnalité peu commune 47. 

Valle-lnclân vit son enfance en Galice, comme Barbey en Nor
mandie, dans « les fossés du Cotentin », à Valognes et à Saint-
Sauveur-le-Vicomte. L'un et l'autre sont bercés des récits de la 
guerre civile: pour Barbey, c'est la chouannerie, pour Valle-
lnclân, la première guerre carliste. L'Espagnol aura le privilège 
de vivre, bien jeune encore, les deux suivantes. Tous deux en 
tout cas ont violemment pris parti, mais sont d'esprit trop supérieur 
pour se laisser prendre aux artifices de la propagande et à ses 
images d'Épinal. Ainsi s'explique le ton de l'article par lequel 
Barbey anéantit le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. 

Aux bergers sorciers de l'Ensorcelée répondent les mendiants 
de Lueur du brasier, à Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau Cara 
de Plata et le curé Santa-Cruz du Vol de gerfauts. Le passé de 
la guerre pèse de tout son poids sur les deux œuvres: dans les 
nouvelles de Jardin ombreux, bien des personnages se sont 
illustrés pendant les hostilités, comme de nombreux héros des 
Diaboliques ne sont tels que parce que leur passé est un passé 
de rebelle et de guerrier. Dans Destouches et dans la Guerre 
carliste, la guerre est là; dans les Diaboliques, dans Jardin 
ombreux, elle a été. Ce monde n'est pas une légende dorée: 
les héros des deux écrivains sont durs, sans pitié : le meunier de 
Destouches est atrocement puni de sa trahison comme le jeune 
soldat loyaliste des Croisés du Roi, mais l'innocence de ce dernier 
donne au lecteur une désagréable impression d'absurdité. Valle-
lnclân est peut-être plus fin, plus sceptique que le Français. 

D'autres différences plus importantes les séparent: Barbey est 
davantage préoccupé du symbole, Valle-lnclân de la réalité poéti
que. Jéhoël de La Croix-Jugan est une figure qui s'impose par 
sa force et son mystère, la torture de son âme n'est que suggérée, 
Santa-Cruz médite, doute, se fatigue, vieillit: il est vivant et nous 
l'aimons. Barbey, nourri de Gôrres et de la Mystique divine, 
naturelle et diabolique48, est souvent théorique, il provoque, 
affirme et démontre, Valle-lnclân confie ses personnages au 
lecteur qui les regarde vivre avec tendresse. 

Enfin les héros de l'Espagnol voyagent. Leur mobilité est une 
preuve de leur réalité. Le marquis de Bradomîn, comme Miguel 

47 Ibid., p. 8. 
48 DM, II, pp. 27 à 42. 
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de Monténégro passent d'un livre à l'autre, ce qui les rend familiers 
au lecteur habitué à cet univers qui a la permanence de la vie. 
Chez Barbey, seuls les thèmes reviennent. D'autre part, à l'intérieur 
d'un même récit, les personnages de Valle-lnclân, errent, soldats 
et mendiants, de porte en porte, de village en village, au rythme 
des coups de main ; Barbey tient à l'unité ou à la dualité de lieu, 
parce que le symbole s'y loge avec plus de force : lande et village 
dans I Ensorcelée, opposés comme mal et bien, maladie et santé, 
mystère et réalité; lande et château dans Un prêtre marié) Paris 
et Carteret dans Une vieille maîtresse, ville du « Rideau Cramoisi », 
salons des Diaboliques. Le récit de Barbey immobilise le voyage, 
car ses romans et nouvelles sont presque toujours récits et non 
pas vies. En avait-il conscience, lorsqu'il voulait écrire en 1853, 
après l'Ensorcelée, ce livre « longtemps rêvé », Mémoires d'un 
vieux mendiant49? On l'y eût vu voyager, comme Lazarillo de 
Tormès, mais Barbey n'avait pas le génie picaresque, et le sujet 
eût davantage convenu à Valle-lnclân. 

Nous avons la chance de voir un même sujet traité à plusieurs 
reprises par les deux écrivains, celui de l'ensorcellement par 
amour. Dans l'Ensorcelée, Jeanne Le Hardouey est victime et de 
l'amour maudit qu'elle éprouve pour l'abbé de La Croix-Jugan 
et du sort jeté par les bergers sorciers. La passion inassouvie la 
conduit à une mort mystérieuse et on la retrouve noyée dans un 
lavoir; dans «le Plus bel amour de Don Juan», une petite fille 
de treize ans se croit enceinte : « L'enfant, ignorante des troubles 
secrets de la sexualité, qui se limitent pour elle au miracle, appris 
dans ses prières et ses livres pieux, selon lequel la Vierge Marie 
avait conçu par l'opération du Saint-Esprit50» s'imagine qu'elle 
a conçu par l'opération de Don Juan ; dans Une histoire sans nom, 
le moine Riculf viole la malheureuse fille de Madame de Ferjol, 
et jusqu'à la mort de Lasthénie, sa mère la croit coupable. Valle-
lnclân traite le sujet dans Béatrice et dans Fleur de sainteté: 
Frère Ange, « un vieil homme aux yeux enfoncés dans les sourcils 
et au profil aquilin », tel un personnage de Barbey ou un moine 
de Zurbarân, abuse de Béatrice, mais sa mère, la comtesse de 
Pata-Dei fait jeter un sort au Frère Ange dont le corps est retrouvé 
«au clair de lune flottant sur la rivière51 »; Fleur de sainteté, 
c'est l'histoire d'une pauvre servante d'auberge, abusée par un 

49 LT, II, p. 419. 
50 Ramôn Pérez de Ayala, Obras complétas, recogidas e ordenadas, por 

J. Garcia Mercadel, t. III, Madrid, 1966, Aguilar, pp. 384-385. 
51 Ramôn del Valle-Inclàn, Jardin ombreux (1903), nouvelles traduites de 

l'espagnol par Bernard Sesé, Gallimard, Coll. du Monde entier, p. 53. 
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pèlerin, qui s'imagine réincarner la Vierge et avoir conçu un 
nouveau Christ. 

Barbey pose le problème du mal sous différentes formes: 
l'abbé de La Croix-Jugan n'aime pas et n'aimera jamais; il est 
condamné par la parole de sainte Thérèse; le héros d'Une histoire 
sans nom n'est ni Riculf ni Lasthénie, mais Madame de Ferjol qui 
refuse le pardon à sa fille, puis au criminel : ainsi elle se damne 
elle-même, car son orgueil et sa haine confinent à l'absolu. 
Valle-Inclân ne cherche pas à donner une signification à l'histoire 
d'Adega dans Fleur de sainteté: ce qui intéresse et touche le 
lecteur, c'est la beauté et le bonheur de cette pauvre fille aux 
prises avec un événement extraordinaire; le monde la prend 
pour une folle ou une possédée, mais seule compte pour elle sa 
vérité ; sa misère est à ses propres yeux relevée par cette grâce 
insigne et ce miracle. La fin du roman mérite d'être citée ici 
car elle fait apparaître nettement ce qui unit et sépare les deux 
auteurs. 

Adega est menée en pèlerinage par le valet et la gouvernante à 
Santa Baya de Cristamilde, où la Sainte doit la délivrer de son 
démon. La gouvernante dit au valet: 

— N'as-tu pas remarqué quelque chose quand nous avons sorti 
cette petite de l'eau? En vérité, je ne voudrais pas perdre mon âme 
pour une calomnie, mais il me semble qu'elle est enceinte . . . 

Et rapidement, avec des scrupules de dévote, elle traça une croix 
sur sa bouche édentée. Au fond de la vallée sonnait toujours le 
carillon joyeux, baptismal et rustique de ces vieilles cloches de 
campagne qui, la nuit, dans le clair de lune, regardent voler les 
sorcières et les lutins. Les vieilles cloches qui chantent, le jour, dans 
la lumière du soleil, toutes les gloires du Paradis ! Cloches de San 
Berisimo et de Céltigos! Cloches de San Gundiân et de Brandesol 
Cloches de Gondamar et de Letrove! . . . LAUS DEO 5 2 . 

Barbey aurait achevé le conte aux derniers mots du dialogue, 
en atténuant sans doute la précision du terme, Valle-Inclân termine 
par une exclamation lyrique, où se mêlent réalité, légende et 
poésie, mais tous deux laissent le lecteur dans le mystère. 

52 Ramôn del Valle-Inclân, Fleur de sainteté (1913), roman traduit de 
l'espagnol par Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, Collection du Monde 
entier, p. 150. 

4 — Études littéraires 
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Barbey d'Aurevilly et Don Juan 

L'auteur du Plus bel amour n'a pas imaginé ce Don Juan « admi
rable et unique: laid, catholique et sentimental53» qu'est dans 
l'œuvre de Valle-lnclân, le marquis de Bradomin. Il a semé son 
œuvre de dandys assez falots, dont la puissance et le satanisme 
ne nous effraient guère, depuis les premiers récits jusqu'aux 
Brassard, Serlon de Savigny, Tressignies des Diaboliques. Seuls 
ont quelque grandeur Marmor de Karkoel et Ravila de Ravilès, 
dont justement il ne nous dit presque rien. Mais peut-être a-t-il 
saisi intuitivement une des caractéristiques du véritable Don Juan, 
peut-être lui a-t-il donné la dimension qu'il ne quittera plus du 
XVIIIe au XXe siècle, la dimension métaphysique, qui manque au 
Don Juan libertin. Ramôn Pérez de Avala, qui la refuse au Don 
Juan de Molière en qui il découvre « certains signes manifestes 
de bâtardise54» par rapport au Don Juan espagnol, écrit: 

Le Don Juan de pure race . . . n'est pas satisfait tant que la femme 
ne s'est pas éprise de lui, mais il ne fait rien pour la rendre amoureuse. 
La femme doit s'éprendre de lui, à vue, comme l'on paie certaines 
lettres de change, subitement, parce que c'est lui, par coup de 
foudre, pour ainsi dire par l'opération du Saint-Esprit; qu'on nous 
pardonne l'irrévérence, qui n'est pas nôtre mais celle de Don Juan 
lui-même, l'être le plus irrévérencieux et le plus sacrilège que la 
terre ait porté. C'est la pure vérité et l'essence du donjuanisme 
authentique; les femmes s'éprennent de lui comme par l'opération 
du Saint-Esprit, seulement c'est par l'opération du diable 55. 

L'essayiste trouve tous ces caractères dans le Don Juan de 
Barbey, celui du « Plus bel amour », homme de foi et épris d'absolu. 
Quand Pérez de Ayala ajoute: 

Le Don Juan espagnol est un tourbillon de passion, et, plus qu'in
crédule, il a quelque chose du démon même . . . Le mal absolu est 
tellement près de s'identifier au bien absolu, que nous le prenons 
pour tel. Il n'y a rien qui ressemble davantage à Dieu que le Dia
ble 56 . . . 

53 Ramôn Pérez de Ayala, op. cit., t. III, p. 342. 
54 ibid.. p. 382. 
55 Ibid., p. 381. 
56 /bid.t p. 173. 
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il nous explique les deux visages de l'abbé de La Croix-Jugan : 
il est beau comme un dieu, tel Lucifer avant la chute, puis il est 
atrocement défiguré et devient horriblement laid; mais Jeanne 
Le Hardouey s'éprend de lui, malgré lui : 

Ce prêtre inouï semblait se venger de l'horreur de ses blessures 
par une physionomie de fierté si sublime qu'on restait anéanti comme 
s'il avait été beau 57. 

L'expression « anéanti » est le terme même de l'extase et du 
ravissement mystique dans l'amour de Dieu. Dans sa vie, Jéhoël 
conserve ces deux caractères du Bien et du Mal, exprimés par 
sa physionomie : il est beau et il est laid, il est prêtre d'une religion 
d'amour et il n'aime pas, il est chaste et il est damné. 

Nous voyons là une clé précieuse de l'esthétique aurevillienne 
et des raisons qui lui font mêler constamment bien et mal, au 
point d'emprunter les mêmes mots pour définir l'un et l'autre. 
L'inassouvie Albertine du « Rideau cramoisi » a toutes les appa
rences de la chasteté ; la Rosalba du « Dîner d'athées », cette 
catin italienne que le major traîne derrière lui pendant la guerre 
d'Espagne, est présentée ainsi : 

La Rosalba n'était pas seulement une fille de l'air le plus étonnam
ment pudique pour ce qu'elle était; c'était positivement la Pudeur 
elle-même . . . La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple phy
sionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de fond 
en comble le système de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était 
pas le dessus du panier; elle était aussi bien le dessous que le dessus 
de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le 
sang qu'à la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie . . . C'était 
réellement une vérité 5 8 . 

Sous cette accumulation de tentatives avortées de définitions, 
sous ces formules négatives, l'auteur avoue implicitement son 
impuissance: s'il est difficile, pour ne pas dire impossible, de 
peindre le bien, Barbey recule devant l'impossibilité de décrire le 
mal, et les seuls mots qu'il trouve sont ceux avec lesquels on 
décrit le bien. « Le mal absolu est tellement près de s'identifier 
au bien absolu, que nous le prenons pour tel », dit Pérez de 
Ayala; Barbey de répondre: «Le monde est l'œuvre du Diable, 

57 ORC, I, p. 604. 
58 ORC, II, p. 211. 
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devenu fou 59 ». On arrive alors à l'idée renversante d'un Démon 
qui aurait créé le monde, laissant à un ange privilégié la liberté 
de faire le bien. Cet ange serait Dieu. On comprend alors qu'une 
vierge puisse concevoir par l'opération de Don Juan. 

Mais qu'est-ce exactement que la pudeur de la Rosalba ? Pour 
les lecteurs, elle n'est qu'une apparence, la suite de la nouvelle 
le confirme. Mais selon l'esthétique et la morale de Barbey, 
apparence et réalité sont une seule et même chose. Le révélateur 
est l'Expression, et non pas la simple physionomie. Par l'Expression, 
on est innocent ou coupable. Par l'Expression, Ravila de Ravilès 
commet le mal qui n'est pas aussi imaginaire que le croit la mère 
de la petite fille. Celle-ci ressemble d'ailleurs d'une part à Vellini, 
d'autre part à la jeune Sibylle du « Dessous de cartes d'une partie 
de whist», que le narrateur attire et épouvante en même temps. 
La petite fille du « Plus bel amour» est «une petite masque60», 
«une petite topaze brûlée», son regard est un «regard d'espion, 
noir et menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux 
sombres de cette fillette61 »; elle est très pieuse : «d'une dévotion 
sombre, espagnole, superstitieuse. Elle tordait sur son maigre 
corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur la poitrine, 
unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des 
tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprit62 ». 

Sibylle, qui veut et ne veut pas écouter l'abominable histoire, 
redresse son «maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé63» et 
jette «ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur, comme si 
elle se fût penchée sur un abîme64». 

Si l'apparence est réalité, l'imagination est action, le regard et 
l'Expression sont contact et révélation. Le viol commis par Don 
Juan n'est plus imaginaire. Sans reconstituer toute l'esthétique 
romanesque de Barbey, nous pouvons maintenant saisir pourquoi 
dans le Dessous de cartes, les épaules de la comtesse de Damnaglia 
(dont le nom, soit dit en passant, est évocateur) expriment, 
mieux qu'un visage, les réactions au récit du narrateur: «Je 
m'établis sur mes coussins de canapé, à l'abri des épaules de la 
comtesse de Damnaglia6 5»; «Toutes les femmes qui écoutaient 
[ . . . ] avaient éprouvé comme un frémissement aux dernières 

59 ORC,\\, p. 2 1 1 . 
60 ORC, I I , p. 73. 
61 ORC,\\, p. 72. 
62 Ibid., p. 73. 
63 ibid., p. 133. 
64 / M / . , p. 133. 
65 ibid., p. 132. 
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paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu de la comtesse de 
Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de frémissement 
nerveux, tout le monde le connaît et l'a ressenti. On l'appelle 
quelquefois avec poésie la mort qui passe. Était-ce alors la vérité 
qui passait66 ? » À la fin du récit : « Que disait l'œil d'acier bleuâtre 
de la comtesse? [ . . . ] Je ne la voyais pas, mais son dos, où 
perlait une sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, 
comme Madame de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la 
force de cacher bien des passions et bien du bonheur6 7». 
Apparence, expression, réalité, impression, tous ces termes sont 
mystérieusement synonymes. De même que dans « le Dessous de 
cartes», le conteur n'a eu besoin que des «extrémités68» de 
l'histoire pour faire son conte, il a suffi à Barbey de voir le regard 
du Chevalier Destouches se poser, à l'hospice de Caen, sur un 
bouquet de fleurs rouges pour pénétrer, tel Cuvier à partir d'un 
os, tous les secrets de Destouches et d'Aimée de Spens69. 

Barbey et Murillo 70 

Incapacité de peindre le bien, incapacité de peindre le mal autre
ment que sous les couleurs du bien, voilà un créateur peu 
ordinaire. Barbey n'a rien d'un séraphin : les Célestes, qu'il devait 
opposer aux Diaboliques, si on trouvait «du bleu assez pur71 », 
n'ont jamais été écrites. Le même obstacle qui l'empêche souvent 
de composer des portraits de Don Juans virils, durs, sataniques, 
lui interdit de peindre des femmes célestes, sans être mièvres: 
Martyre de Mendoze d'Une vieille ma/tresse, Aimée de Spens 
de Destouches, Calixte d'Un prêtre marié, si l'on ôte les symboles 
puissants dont elles sont parées, ont peu de consistance et pas 
de réalité. Faut-il regretter ces Célestes? Barbey était un trop 
grand admirateur de Murillo pour ne pas tomber dans les défauts 
de ce peintre; Barbey aussi a ses Immaculées et ses Pouilleux72, 

66 ibid., p. 155. 
67 ibid., Il, pp. 170-171. 
68 ibid., p. 170. 
69 ORC, I, pp. 867-869. 
70 « Nul peintre espagnol ne fut plus apprécié à l'étranger, dans la moitié 

du dernier siècle, que Murillo, dont les tableaux vendus dans les ventes de 
Paris et de Londres, atteignirent des prix très élevés, surtout pour cette époque » 
(Emiliano M. Aguilera, Murillo, Barcelona, Iberia-Joaquin Gil, Editores, p. 22). 

71 ORC,\, pp. 1290-1293. 
72 Acheté par Louis XVI en 1782, El piôjoso est traduit indistinctement, 

par le Pouilleux, Jeune Pouilleux, le Jeune Mendiant; Barbey ajoute à ces 
titres, le Galeux. 
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et, comme pour Murillo, ses réussites sont davantage dans les 
seconds que dans les premières. Comme l'Espagnol, il ramène 
«les sujets sacrés à des groupes de personnages larmoyants», 
comme l'Espagnol, « il se défend mal contre une confusion des 
genres et veut parfois trop prouver73 ». 

Tout portrait réaliste les trouve armés tous les deux, et Barbey 
se sert même de Murillo comme d'un bouclier lorsqu'il s'agit de 
défendre contre le directeur du Pays l'affreuse et magnifique 
Julie la Gamase d'Un prêtre marié: 

Vous prenez ça pour du Champfleury, c'est du Dante; vous prenez 
cela pour du Courbet, c'est du Mur i l lo . Vous connaissez le Galeux 
de Mur i l lo , ce chef-d'œuvre entre les chefs-d'œuvre. La lèpre est 
là, hideuse aussi, implacable, dévorante, mais le peintre a je té par
dessus un rayon de soleil 74 . . . 

On aurait tort de prendre cette déclaration pour une apologie du 
réalisme en art, comme on en faisait dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle. Ce n'est pas la réalité qui est en cause, mais la vérité, 
et la vérité, c'est le rayon de soleil: Julie la Gamase, c'est le 
Pouilleux de Murillo, c'est aussi la « Charogne » des Fleurs du Mal, 
dans le sens où toute lèpre extérieure est symbole d'une lèpre 
intérieure et universelle. Le rayon de soleil, analogue au regard, 
à l'Expression, est l'indice qui nous permet de deviner cette lèpre, 
comme les moines de Barbey et ceux de Zurbarân sont retranchés 
au fond de leur capuche, laissant deviner, moins la densité de 
leur vie intérieure, que le cheminement trouble du mal en eux. 

Barbey interprète Murillo, selon son esthétique propre. De même 
sa vision de l'Espagne est une interprétation : il en reçoit ce qui 
convient à son tempérament et l'assimile. Aussi, rechercher si 
l'Espagne de Barbey d'Aurevilly correspond ou non à la réalité 
est une tentative dépourvue de sens, puisqu'il s'agit d'un écrivain, 
d'un romancier, et non d'un géographe ou d'un historien. De 
même qu'il y a une Allemagne de Nerval, une Allemagne de 
Romain Rolland, une Allemagne de Giraudoux, il y a différentes 
Espagnes, de Lesage à Montherlant. Dépassant l'artifice de la 
mode, les écrivains font de tel ou tel pays une terre d'élection, 
désormais partie de leur moi, qui leur permet d'illustrer et de faire 
vivre certaines aspirations profondes, demeurées autrement in-

73 La peinture espagnole, texte de Jacques Lassaigne, Skira, 1952, t. Il, p. 43. 
74 ORC, I, p. 1456. 
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satisfaites. Beaucoup découvrent, beaucoup retrouvent, la distinc
tion est difficile à établir, surtout à l'époque romantique. 

Si le goût pour la violence, l'attrait pour le satanisme étaient déjà 
en Barbey, nous croyons que l'Espagne l'a aidé, dans une mesure 
que nous avons tenté de définir, à convertir un tempérament et 
une idéologie en esthétique. Il n'est pas sans intérêt que l'héroïne 
d'Une vieille maîtresse, le premier grand roman publié par Barbey 
d'Aurevilly, comme celle de «la Vengeance d'une femme», un 
de ses derniers récits, soit une Espagnole. Très différentes, Vellini 
et la duchesse de Sierra-Leone incarnent, dans leur commune 
violence, les deux aspects de l'Espagne aurevillienne : la noire et 
maigre Vellini, le mystère, la sorcellerie, l'Espagne inquiète et 
torturée; la rousse et opulente duchesse, l'Espagne de la volupté 
et de l'orgueil. Aux deux extrémités de l'œuvre, deux visages 
opposés qui sont, si l'on veut, les deux visages de l'auteur. 
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