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ANDRÉ GIDE ET ALBERT CAMUS: 
RENCONTRES* 

raymond gay-crosier 

Pour Frieda S. Brown 

Lorsque Camus naquit, Gide avait quarante-quatre ans; quand 
le futur auteur de l'Étranger se mit à lire les Nourritures terrestres, 
la réputation de leur auteur était déjà acquise et son œuvre quasi 
terminée. Or cette première rencontre fut un «rendez-vous 
manqué » : 

J'avais seize ans, écrit Camus, lorsque je rencontrai Gide pour la 
première fois. Un oncle, qui avait pris en charge une partie de mon 
éducation, me donnait parfois des livres. [. . .] Un jour, il me tendit 
un petit livre à couverture parcheminée, m'assurant que « ça m'in
téresserait ». Je lisais tout, confusément, en ce temps-là; j'ai dû 
ouvrir les Nourritures terrestres après avoir terminé Lettres de 
Femmes ou un volume des Pardaillan. Les invocations me parurent 
obscures. Je bronchai devant l'hymne aux biens naturels. À Alger, 
à seize ans, j'étais saturé de ces richesses; j 'en souhaitais d'autres, 
sans doute. Et puis, « Blida, petite Rose . . . », je connaissais, hélas, 
Blida ! Je rendis le livre à mon oncle et lui dis qu'il m'avait, en effet, 
intéressé. Puis je retournai aux plages, à des études distraites et des 
lectures oisives, à la vie difficile aussi qu'était la mienne. Le rendez-
vous était manqué 1. 

Visiblement, il ne s'agit pas de l'incompréhension d'un adolescent 
mal averti — il fut, au contraire, très sensible au paganisme amer, 
au mutisme obstiné et au lyrisme intermittent qui caractérisent 

* Cet article représente un chapitre d'un livre à paraître sur Deux tempéra
ments littéraires: André Gide et Albert Camus qui se fonde surtout sur une 
étude comparée du Journal &\ des Carnets. Grâce à une bourse du Humanities 
Council de l'Université de la Floride — que nous tenons à remercier de sa 
générosité — nous avons pu entreprendre et mener à bien ce travail à Paris. 

1 Camus, Rencontres avec André Gide, publié d'abord dans l'Hommage 
de fa N.R.F., novembre 1951, repris dans les OC, Pléiade, Gallimard, Paris, 
1965, t. I l, p. 117. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1969 336 

la Douleur d'André de Richaud — il ne s'agit pas non plus d'un 
malentendu, mais de deux tempéraments littéraires différents qui, 
pourtant, se rencontreront dans maintes préoccupations com
munes. Au cours de notre étude, nous aurons l'occasion de cons
tater, à plusieurs reprises et textes à l'appui, que Camus goûtait 
sans honte à l'insolite de la profusion sensuelle là où Gide, attiré 
par le pouvoir séducteur de la radieuse jeunesse nord-africaine 
et hanté par les revenants de son passé puritain, devait s'ériger en 
prédicateur de la libération des sens et en apôtre de la disponibilité 
et du dénuement. En outre, il manque à Camus le côté ostentatoire 
et, avant tout, la grimace dans le vice. Nanti des richesses que 
lui prodiguaient les paysages méditerranéens, et sans trop souf
frir de la pauvreté qui l'entourait durant sa jeunesse, il avait le 
privilège de pouvoir pratiquer sans inhibition des plaisirs plus ou 
moins innocents, avec une naïve pudeur qui dénotait simplement 
l'absence de tout exhibitionnisme. Un second «rendez-vous» 
eut lieu, littéraire toujours, mais plus décisif: 

La Douleur 2 me f i t entrevoir le monde de la création où Gide devait 
me faire pénétrer. Ici se place ma deuxième rencontre avec lui. Je 
me mis à lire vraiment. Une heureuse maladie m'avait détaché de mes 
plages et de mes plaisirs. Mes lectures se poursuivaient encore 
dans le désordre, mais une avidité nouvelle s'y installait. Je cherchais 
quelque chose, je voulais retrouver ce monde entr'aperçu dont il me 
semblait qu'il était le mien. [. . .] Entre-temps, je lus tout l'œuvre 
de Gide et je reçus, à mon tour, des Nourritures terrestres, l'ébranle
ment si souvent décrit. Mais je le reçus à la deuxième rencontre, on 
le voit, peut-être parce que j'étais à l'époque de ma première lecture 
un jeune barbare sans lumières, mais aussi parce que cet ébranlement 
ne pouvait être, en ce qui me concerne, celui des sens. Il s'agissait 
d'un choc autrement décisif. Bien avant que Gide lui-même eût con
firmé cette interprétation, j'appris à lire dans les Nourritures terres
tres l'évangile de dénuement dont j'avais besoin 3. 

Imbu des idées de Kierkegaard, qu'il pratiquait alors régulière
ment, Camus eut à payer la rançon d'une activité exténuante qui 
contrariait par trop son état de santé chancelant. Ce détachement 

2 Roman d'André de Richaud récemment réédité. Cf. à ce propos notre 
analyse plus détaillée des thèmes et tons annonçant ceux de Camus in les 
Envers d'un échec. Étude sur le théâtre d'Albert Camus, Paris, Minard, 1967, 
pp. 12-13. 

3 Op. cit., p. 1118 ; c'est nous qui soulignons. 
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lucide n'est pas sans rappeler la sagesse kierkegaardienne du bon 
usage de la maladie. Et à cette même époque de retranchement 
forcé, l'auteur de la Mort heureuse (inédite) salua en Nietzsche 
un fraternel pèlerin de l'absolu qui parvint à commuer la méta
physique en style de vie. Rien d'étonnant donc que la seconde 
rencontre avec Gide, « le choc » eut lieu non sur le plan de la vie 
ni sur celui de l'idéologie mais sur le plan esthétique et artistique. 
Camus lui-même a tenu à préciser, tout en la limitant, l'influence 
de son illustre confrère : 

Avec tout cela, pourtant, il ne fut pour moi ni un maître à penser ni un 
maître à écrire; je m'en étais donné d'autres. Gide m'apparut plutôt, 
à cause de ce que j'ai dit, comme le modèle de l'artiste, le gardien, 
fils de roi, qui veillait aux portes d'un jardin où je voulais vivre. Par 
exemple, il n'est à peu près rien de ce qu'il a dit sur l'art que je n'ap
prouve entièrement, bien que l'époque se soit éloignée de cette con
ception 4. 

Toujours en 1937, Camus s'intéressa au théâtre de Gide et adapta 
à la scène le Retour de l'enfant prodigue 5. Depuis 1935, on s'en 
souvient, il déployait à Alger une activité fébrile, travaillant tour à 
tour à son Diplôme d'études supérieures, faisant un peu tous les 
métiers pour survivre, mettant sur pied un théâtre (le Théâtre du 
Travail) et la Maison de la Culture, s'engageant, quinze jours par 
mois, comme acteur à la troupe théâtrale ambulante de Radio-
Alger (il y excella surtout comme jeune premier) et préparant 
l'agrégation à laquelle il ne put se présenter pour des raisons de 
santé. On sait aussi que, ouvertement communistes ou communi-
sants, les membres du Théâtre du Travail décidèrent, sur l'instiga
tion de Camus, de dépolitiser leur répertoire et changèrent, de ce 
fait, de nom. Le nouveau-né fut baptisé Théâtre de l'Équipe. 

4 Ibid., pp. 1118-19; c'est encore nous qui soulignons. Camus réitéra cet 
avis lors d'une interview accordée à Alger au moment où Gide reçut le Prix 
Nobel. Cf. OC, II, p. 1910. 

5 Lorsque Jean Hytier, dans son Gide, écrit qu'« on a pu représenter le 
Retour de l'enfant prodigue» (p. 198), il fait allusion à cette adaptation de 
Camus. Celui-ci a probablement assisté à l'une ou l'autre des huit confé
rences faites à la Faculté des lettres d'Alger rassemblées dans le livre de Hytier 
publié chez Chariot. Hytier était alors collaborateur et membre du comité de 
direction de ce centre méditerranéen (Aux Vraies Richesses, 2 bis, rue 
Charras, c'est-à-dire l'adresse de l'éditeur Chariot) d'où sortirent les deux 
numéros de la revue Rivages qui, dans leur partie publicitaire, annoncent 
l'essai sur Gide. 
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« Sans parti-pris politique ni religieux6 » et soucieuse de présenter 
au peuple algérois des pièces illustrant « les grands sentiments 
simples et ardents autour desquels tourne le destin de l'homme 7 », 
la troupe joua dans cet esprit outre la Célestine de Rojas, le Paque
bot Tenacity de Vildrac, l'adaptation Copeau/Croué des Frères 
Karamazov, le Baladin du Monde occidental de Synge, la dite 
adaptation de Gide 8. Elle contribua à créer, en même temps que 
les Nourritures terrestres, le climat d'exaltation lucide qui vit naître 
Noces. L'âcreté et la douceur des sèves auxquelles goûte l'enfant 
prodigue, les beautés d'un désert aride qui invitent à la réflexion 
ces « envers » et ces « endroits » d'une naïveté lucide convenaient 
bien mieux à Camus que les raffinements déguisés des Nourri
tures. 

Sauf erreur, Gide est cité onze fois dans les deux premiers 
volumes des Carnets, dont deux fois seulement dans le tome pre
mier qui va de mai 1935 à février 1942. Cela prouve que l'intérêt 
que Camus portait à Gide n'était pas exceptionnel au début de sa 
carrière. C'est encore en 1937, à l'époque donc de la relecture des 
Nourritures, que nous trouvons une première note au sujet de leur 
auteur: 

Le christianisme, comme Gide, demande à l'homme de retenir son 
désir. Mais Gide y voit un plaisir de plus. Le christianisme, lui, trouve 
ça mortifiant. En ce sens, il est plus « naturel » que Gide qui, lui, est 
intellectuel. Mais moins naturel que le peuple qui satisfait sa soif 
aux fontaines, et qui sait que la fin du désir est la satiété (une « Apo
logie de la Satiété ») 9. 

Dans cette subtile distinction entre le caractère naturel du plaisir 
chrétien et le caractère intellectuel du désir gidien réside tout 
l'écart qui, en dépit de son admiration pour l'artiste, séparait dès 
le premier abord Camus et son aîné. Au fait, le « choc » qu'a pro
voqué, à en croire Camus, la seconde lecture des Nourritures ne 
se manifeste dans aucune note des Carnets. Encore faut-il 
préciser que cela est peut-être dû au fait que, quoique le ton n'y 
soit jamais très intime, le premier volume des Carnets traduit un peu 
plus franchement les préoccupations personnelles de Camus alors 

6 Programme, OC, I, p. 1690. 
7 Vie et convention, OC, I, p. 1690. 
8 Pour une vue d'ensemble des thèmes et sujets qui ont pu influencer 

Camus, auteur en herbe, cf. notre étude sur son théâtre mentionnée, pp. 12-39. 
9 Carnets, \, p. 54. 
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que le deuxième est de caractère nettement plus littéraire. La diffé
rence de tempérament instinctivement éprouvée10 reçoit sa 
tranchante et succulente expression dans une note que l'auteur de 
Noces a jugé nécessaire d'ajouter à son texte : 

Puis-je me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la façon dont 
Gide exalte le corps? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre 
plus aigu. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que, dans l'argot des mai
sons publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. Le chris
tianisme aussi veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une 
mortification. Mon camarade Vincent, qui est tonnelier et champion 
de brasse junior, a une vue des choses encore plus claire. Il boit 
quand il a soif, s'il désire une femme cherche à coucher avec, et 
l'épouserait s'il l'aimait (ça n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit 
toujours: « Ça va mieux» — ce qui résume avec vigueur l'apologie 
qu'on pourrait faire de la satiété 11. 

Une seconde mention de Gide dans le premier tome des Carnets 
n'est pas plus élogieuse. Se référant ostensiblement à l'importance 
que Gide attribue au voyage, au départ sans arrivée, au déracine
ment méthodique, Camus évoque les envers d'une pareille entre
prise commuée en attitude : 

Il faut singulièrement plus d'énergie pour voyager pauvrement que 
pour jouer au voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux, 

10 «Nous voulons rattacher la culture à la vie», écrit-il la même année 
dans sa conférence inaugurale faite à la Maison de la Culture d'Alger. « Il n'y 
a qu'une culture. [.. .] Celle qui vit dans l'arbre, la colline et les hommes. » 
Et il revendique « une nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre 
idéal social ». Une note, en revanche, au bas de la page relève d'une précision 
de caractère bien gidien: «J'ai parlé d'une nouvelle civilisation et non pas 
d'un progrès dans la civilisation. Il serait trop dangereux de manier ce jouet 
malfaisant qui s'appelle le Progrès » Cf. OC, II, pp. 1321-27. Une seconde 
différence capitale qui oppose Camus à Gide est visible dans ce texte. Dès le 
début de sa carrière littéraire, et pour cause, Camus ne put séparer l'art d'un 
engagement social qui restait à définir. Pour Gide, la question sociale ne se 
posa pour ainsi dire que comme résultat marginal de certaines analyses psycho
logiques. Le problème de l'artiste confronté à ses semblables déboucha chez 
Camus dans la fameuse antinomie « solidaire-solitaire » qui est partiellement 
responsable de son mutisme volontaire vers la fin de sa vie. Nous reviendrons 
à ces problèmes dans le chapitre consacré à « la Question sociale ». 

11 Noces (« l'Été à Alger»), OC, II, p. 69. Cette note, qui ne fait qu'élargir 
celle des Carnets citée plus haut, est un bel exemple de la transposition à 
laquelle procède Camus lorsqu'il reprend un passage de son journal dans une 
œuvre. Pourquoi ne pas voir en Vincent un des multiples précurseurs de 
Meursault? 
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arriver fatigué et creusé par l'intérieur, voyager longuement en 
troisième, ne faire souvent qu'un repas par jour, compter son argent 
et craindre à chaque minute qu'un accident inconsidéré n'interrompe 
un voyage par lui-même déjà si dur, tout cela demande un courage et 
une volonté qui défendent qu'on prenne au sérieux les prêches sur le 
« déracinement ». [. . .] Mais à bien voir, cela prévient contre le 
dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui manque à Gide 
et à Montherlant, c'est d'avoir des réductions sur les trains qui les 
contraignent du même coup à rester six jours dans une même ville. 
Mais je sais bien que je ne puis au fond voir les choses comme Mon
therlant ou Gide — à cause des réductions sur les trains 12. 

Là encore la situation de l'artiste privilégié et, de ce fait, privé de 
certaines sources d'inspiration, est mise au pilori. Camus, exaltant 
les richesses naturelles d'un monde de pauvreté qui connaît par 
expérience le dénuement et l'épuisement et qui n'éprouve guère le 
besoin de s'en faire le héraut, se méfie sans doute un peu des 
artistes qui, tels Gide et Montherlant, créent sans aucun souci ma
tériel. En 1943, lorsqu'il fut lui-même un «privilégié» et qu'il 
vécut dans la proximité immédiate de Gide13 , il revint à cette 
conjonction toute gidienne, composée de départ et de disponibi
lité, en proposant une solution qui exprime in nuce son instinct 
de l'équilibre et de la mesure : « Barrés et Gide. Le déracinement est 
un problème dépassé pour nous. Et quand les problèmes ne nous 
passionnent pas nous disons moins de bêtises. En somme, il faut 
une patrie et il faut des voyages u ». À travers ce souci d'équilibre 
on entend déjà la corde qui fera vibrer, huit ans plus tard, l'Homme 
révolté. 

Enfin, une troisième rencontre, personnelle cette fois, est due 
aux événements de la guerre. Lorsque les dirigeants du réseau 
« Combat » (mouvement de la Résistance) s'installèrent à Paris 
en 1943, Camus, devenu lecteur chez Gallimard et fatigué de 
déménager constamment, habita l'appartement de Gide qui s'était 
rendu une fois de plus en Afrique du Nord1 5 . En fait, Camus ne 

12 Carnets, I, pp. 92-93. Dans le numéro du 23 octobre 1938 du Soir républi
cain Camus, à présent rédacteur de ce quotidien, passe les Faux Monnayeurs, 
Sauf et le Roi Candaule assez sévèrement au crible de sa critique. Il rapproche 
les «jeux gratuits de l'intelligence» à ceux auxquels se livre Giraudoux. 
Mais Gide reste pour lui « un moraliste de tradition française et un critique 
passionné». Cf. OC, II, Camus critique littéraire, pp. 1391-92. 

13 Cf. infra. 
14 Carnets, II, p. 103. 
15 On lira au sujet de ce séjour en Tunisie le pamphlet de celui que Gide 

appelle dans son Journal Victor. Insupportable adolescent, selon Gide, Victor 
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logea pas directement dans l'appartement, mais dans le studio de 
Marc Allégret qui y faisait suite. Ce n'est que plusieurs mois plus 
tard que Gide rentra à Paris. Les deux écrivains cohabitèrent tout 
en se voyant très peu. Un détail, assez important pour que Camus 
le consigne dans ses Rencontres avec André Gide, eut des consé
quences littéraires. Dans l'appartement de Gide il découvrit et le 
lieu (la soupente) et le sujet de ce qu'il nous relate d'abord dans 
un curieux mimodrame (la Vie d'artiste), ensuite dans un récit fort 
amer qui s'intitule Jonas ou l'artiste au travail. Évoquant la partie 
de l'appartement de Gide qu'il occupe, Camus précise que « c'était 
un atelier avec loggia dont la plus grande singularité tenait dans un 
trapèze qui pendait au milieu de la pièce. Je l'ai fait enlever, je 
crois, fatigué que j'étais de voir s'y pendre les intellectuels qui 
me rendaient visite16 ». 

Il n'est guère probable que Gide ait connu Camus grâce à la 
lecture de l'Étranger, du Mythe de Sisyphe ou du Malentendu. 
Quoique Camus se voie mentionné à trois reprises dans le Journal, 
Gide ne fait allusion à aucune œuvre de son jeune confrère. 
Comme semblent déjà le suggérer les Rencontres avec André Gide, 
les rapports personnels des deux écrivains étaient plutôt superfi
ciels et se bornaient à une solidarité inébranlable, mais tacite face 
au fléau de la guerre. Déjà la cohabitation dans l'appartement 
était fortuite dans ce sens que Gide ne l'avait pas recherchée. Lui 
qui ne manque jamais de noter les plus menus détails n'en fait 
aucune mention dans son Journal. Il semble que Gide ait surtout 
connu un Camus journaliste, engagé à son corps défendant dans 
les grands problèmes de la réorganisation politique d'après-guerre, 
inséparable d'une morale nouvelle qui restait à définir. Ainsi 
comprendra-t-on que c'est à un moment où lui-même commençait 
à désespérer, tel Camus, de l'atmosphère belliqueuse qui menaçait 
d'empoisonner le climat politique en France que Gide mentionne 
pour la première fois son confrère. Le 15 janvier 1945, cinq mois 
environ avant l'armistice17, Gide ne peut s'empêcher de manifester 
son amertume devant la nouvelle vague de conformisme — un 
conformisme conquérant de surcroît — qui, confronté avec les 
hautes exigences morales des jeunes architectes d'une nouvelle 

(François Derais, mais c'est encore un pseudonyme) nous décrit sa version de 
cette visite marquée par la convoitise d'un vieillard qui ne mesurait pas trop 
les limites de sa liberté. Cf. François Derais et Henri Rambaud, l'Envers du 
Journal de Gide, Paris, le Nouveau Portique, 1951. 

16 Rencontres..., p. 1119. 
1 7 Rappelons que le 8 mai 1945 Camus se trouve aux côtés de Gide 

lorsqu'il apprend la nouvelle de l'armistice. Cf. OC, I, p. XXXIV. 
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République, pratique ouvertement l'oppression sous le couvert des 
intérêts de l'État. 

La terreur règne ou, du moins, s'efforce de régner. Il n'est plus de 
vérité qu'opportune; c'est-à-dire que le mensonge opportun fait 
prime et triomphe partout où il peut. Les « bien-pensants » seuls 
auront droit à l'expression de leur pensée. Quant aux autres, qu'ils 
se taisent, ou sinon . . . C'est sans doute grâce à un totalitarisme 
anti-nazi que l'on pourra triompher du nazisme; mais demain c'est 
contre ce nouveau conformisme qu'il importera de lutter 18. 

Inutile de souligner que l'éditorialiste de Combat et l'auteur de 
l'Homme révolté adopte la même position, et cela avec une insis
tance croissante19. M n'est donc guère surprenant qu'à la même 
page du Journal et à propos d'un pareil problème Gide parle pour 
la première fois de Camus. Encore est-ce moins pour exprimer son 
admiration que pour méditer, à l'intention de Camus, un vague 
projet de lettre mettant à nu l'importance, excessive selon lui, 
attribuée par l'éditorialiste de Combat à une citation empruntée à 
Malebranche : 

Et ne pouvant m'assoupir, j'imaginais une lettre à Camus qui vient, 
m'apprend-on, de donner à Combat mon article sur Benda sous un 
titre inventé par lui : « La justice avant la charité » (ou quelque chose 
d'approchant) qui souligne à l'excès la citation que Benda faisait de 
Malebranche, phrase que je citais à mon tour. Il y aurait beaucoup à 
dire là-dessus, et qui me paraît de grande importance 20. 

La seconde mention de Camus dans le Journal n'est pas de Gide 
lui-même, elle se trouve dans une lettre d'un certain Bernard 
Enginger, inconnu à Gide, mais qui tenait à dire au Maître l'ad
miration qu'il éprouvait pour lui. L'auteur du Journal a consigné 
copie et de cette lettre et de sa réponse. Or le passage où Enginger 
fait allusion à Camus est très critique à l'égard de celui-ci. De 

18 JAG, II, p. 282. 
19 Ct Actuelles I {Chroniques 1944-1948), OC, II, pp. 251 sq. 
20 JAG, II, p. 282. On notera la ressemblance de cette objection avec 

celles de François Mauriac. Elles suscitèrent (cf. Combat, 11 janvier 1945, 
OC, II, p. 285) une fameuse polémique où Camus fit finalement amende 
honorable. Il ne faut pas oublier qu'à partir de septembre 1944, outre Gide, 
des écrivains tels que Malraux, Sartre, Raymond Aron, Mounier, Breton, 
de Rougemont, Parain et Gracq prêtèrent leur plume à Combat. 
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surcroît il associe sans aucune nuance Sartre et Camus, ce qui se 
fit souvent à cette époque. Après avoir dit la sagesse du « Quitte-
moi » de Ménalque, le correspondant vient à constater l'exigence 
morale de toute libération : «J'ai fait une table rase pour être neuf 
à la loi nouvelle. Je me suis libéré. Cela ne suffit pas. Libre pour 
quoi? C'est la terrible question. Je me suis enfin détaché de vous, 
mais je n'ai point trouvé de nouveaux maîtres, et je reste pantelant. 
L'effrayante absurdité des Sartre et des Camus n'a rien résolu et 
n'ouvre que des horizons de suicide21». La réponse de Gide, 
importante puisqu'il l'incorpore dans son Journal, est révélatrice. 
Flatté sans doute de pouvoir toujours jouer son rôle d'inquiéteur, 
et cela en dépit de l'insolite écho qu'ont « certaines déclarations et 
manifestations existentialistes22», l'auteur des Nourritures ter
restres s'empresse de bien conseiller son jeune correspondant: 

Pourquoi chercher de « nouveaux maî t res»? Catholicisme ou com
munisme de l 'esprit. Fatigués par la lu t te d'hier, les jeunes gens (et 
nombre de leurs aînés) cherchent et pensent trouver, dans cette sou
mission même, repos, assurance et confor t intel lectuels. Que dis-je? 
Ils y cherchent même une raison de vivre et se persuadent (se laissent 
persuader) qu'i ls seront de meil leur service et assumeront leur pleine 
valeur, enrôlés. C'est ainsi que, sans t rop s'en rendre compte, ou ne 
s'en rendant compte que t rop ta rd , par dévouement — ou par pa
resse — ils vont concourir à la défaite, à la retraite, à la déroute de 
l 'espri t ; à l 'établissement de je ne sais quelle forme de « to ta l i t a 
risme » qui ne vaudra guère mieux que le nazisme qu' i ls combattaient. 
Le monde ne sera sauvé, s'i l peut l 'être, que par des insoumis 23. 

Cette réponse, ce nous semble, pour belle qu'elle soit, est ambiguë 
à l'égard de Camus. Ou bien Gide ne connaissait pas bien l'Étranger 
et le Mythe de Sisyphe (qui firent tout de même date tous les deux), 
ou bien — ce qui est plus probable — il lutte pour la continuation 
de son influence décroissante et de sa réputation entachée. 
Lecteur et collaborateur occasionnel de Combat, interlocuteur de 
Camus, il devait pour le moins connaître certains principes et 
détails de sa position politique, morale et intellectuelle. Qu'il ait 
lu et aimé certaines œuvres de Sartre, notamment le Mur, est 
évident puisqu'il en parle neuf fois dans son Journal2*. H semblait 

21 JAG, II, p. 294. 
22 ibid., p. 290. 
23 JAG, II, pp. 295-96; c'est Gide qui souligne. 
24 Cf. JAG, II, pp. 277, 290, 294, 307 308, 319-322. 
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donc mieux connaître l'œuvre de Sartre que celle de Camus ce qui 
ne laisse pas de nous surprendre, car ce dernier est indubitablement 
plus proche de l'univers gidien que l'auteur de la Nausée. Gide — 
et ce ne serait pas la seule fois, on le sait — pécherait-il par 
omission ? Il est tout de même étonnant de voir combien l'attitude 
qu'il préconise dans sa réponse à Enginger est proche de celle de 
Camus, et cela jusqu'au vocabulaire même (confort intellectuel, 
lutte contre toute forme de totalitarisme, souci d'équilibre). 
Avouons que Camus ne précisera l'interprétation du mythe de 
Sisyphe, c'est-à-dire l'imperceptible passage du défi obstiné à 
l'action révoltée et ouverte, que dans l'Homme révolté, mais sa 
méfiance foncière envers une certaine forme adultère de l'engage
ment, son besoin de mesure et son anarchisme latent sont déjà 
amorcés dans l'Étranger, le Mythe de Sisyphe, le Malentendu et 
dans les éditoriaux de Combat. Or Gide, qui le souligne lui-même, 
était un lecteur des plus avertis et aussi des plus sensibles. Aurait-
il reconnu en son jeune confrère et hôte temporaire un dangereux 
rival qui, de par ses préoccupations semblables, son goût des 
mythes et son continuel effort de classicisme menaçait de prendre 
définitivement la relève auprès d'une jeunesse tout avide d'un 
nouveau directeur de conscience ? Pure hypothèse, évidemment, 
mais que corrobore une note du Journal 6e janvier 1946 rédigée en 
Egypte et exprimant la crainte de n'être pas reconnu comme le 
premier à avoir exprimé certaines idées directrices de la philosophie 
existentialiste : 

Par un grand souci de faire cour t ( toujours, et depuis mon enfance, 
la crainte de ne pas être écouté jusqu'au bout) je ne présente, à l'or
dinaire que des aboutissements de pensée. Comprenne qui peut ou 
qui veut. Il arrivera peut-être, plus ta rd , que te l lecteur at tent i f 
ressorte tel le phrase de moi , qui passa d'abord inaperçue, et que, 
devant le ra f fu t que l'on fa i t aujourd'hui (dont Sartre n'est pas uni
quement responsable) à propos de certaines déclarations et manifes
ta t ions «ex is tent ia l is tes», i l s'étonne et proteste: «mais Gide 
l 'avait d i t avant lui . . . » 

Je sème à la volée. Et que la graine attende, si la saison n'est pas 
propice ! Le meil leur est souvent le plus longuement attendu 25. 

Qu'on ne dise pas que Gide se méprenait totalement sur le rôle que 
jouait Camus dans la vie littéraire d'après-guerre. Au lendemain de 

25 JAG, II, p. 290. Il va de soi que Gide a pleinement raison. Sartre n'a pas 
manqué de le reconnaître publiquement. 
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l'émission radiophonique organisée pour son soixante-dix-
septième anniversaire par Jean Amrouche26, Gide se demanda 
quel serait le ton des messages de bons vœux « de Malraux, de 
Schlumberger, de Paulhan et de Camus...27 » Excellente com
pagnie que celle où Camus se voit placé ce 22 novembre 1946, 
mais c'est en même temps la dernière fois qu'il est digne de 
mention dans le Journal. Avec tout le respect qui était dû à l'aîné, 
Camus ne s'offusquait jamais de certaines particularités d'un des 
pairs de la littérature française contemporaine. Au contraire: ayant 
publié un seul article dans les Lettres françaises, qui passèrent 
alors pour communisantes et l'organe semi-officiel du Comité 
national des écrivains (auquel il n'adhéra jamais), il s'en distança 
vite et vigoureusement après les attaques qui y parurent contre 
Gide. 

□ □ □ 

Quel est le bilan de ces rencontres? Nul doute qu'elles furent 
bien plus importantes pour Camus que pour Gide qui, après tout, 
restait ou feignait de rester indifférent à l'univers de ce nouveau 
Prométhée des lettres françaises. N'oublions pas que Gide parache
vait le périple de sa longue vie et que le durcissement de sa position 
ne se faisait pas seulement sentir dans ses dernières œuvres. Que 
les rapports personnels de Gide et de Camus demeurèrent corrects, 
ni plus ni moins, que les deux artistes n'entamèrent pas un dialogue 
plus intime, n'est en somme que déplorable sur le plan biographi
que. Car sur le plan esthétique et moral la filiation de l'auteur des 
Nourritures terrestres à l'auteur de Noces et de l'Étranger est 
directe. Aucun des écrivains contemporains associés, à tort ou à 
raison, au mouvement existentialiste n'est aussi tributaire de Gide 
que Camus. Il va de soi que celui-ci n'a jamais copié celui-là, 
mais à l'instar de son illustre confrère, Camus aurait en somme pu 
faire l'éloge de sa sensibilité et de sa réceptivité extraordinaires, 
qualités dont il fit un usage tout à fait gidien. Deux vies d'artistes, 

26 C'est d'ailleurs grâce à lui que Gide a pu faire la connaissance de la 
famille tunisienne où il a passé une dizaine de mois en 1942/43. Signalons 
que c'est aussi Amrouche qui fut, après la guerre, l'animateur de la revue l'Arche 
que patronnait Gide et où Camus, tel Maurice Blanchot, était membre du comité 
de lecture. Dans le numéro 13 de cette revue, en février 1946, Camus fit insérer 
une première version de sa « plaquette sur Oran », le Minotaure, avec l'épigraphe 
suivante de Gide: «Je l'imaginais à la cour du roi Minos, inquiet de savoir 
quelle sorte d'inavouable monstre peut bien être le Minotaure; s'il est si affreux 
que cela, ou s'il n'est pas charmant peut-être. » Cf. OC, II, p. 1819 et Carnets, 
II, p. 13. Cette épigraphe fut remplacée dans l'édition définitive par une autre 
de Hôlderlin. Chariot publia la première édition en volume en 1950. 

27 JAG, II, p. 297. 
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deux destins littéraires où la différence accuse encore la ressem
blance. Et par-dessus tout, deux plumes classiques toujours 
guidées par un besoin de tendresse, par une émotion sans cesse 
vibrante, dont seul l'Homme — et non pas l'Humanité qui leur 
demeure une entité abstraite — est à la fois cible et mobile, fin et 
moyen. 
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