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TEXTES INÉDITS* 
andré gide 

HOMME ET FLEUR1 

La fleur entre toutes m'a dit2: 
— Un de vos poètes 3 nous prête aimablement des sentiments 

quelque peu empruntés. Mon amour-propre de fleur a retenu ses 
vers; les voici: 

Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 

Moi. — Ne les trouvez-vous pas divinement beaux? Ils sont du 
reste calqués sur ceux presque aussi beaux d'un poète anglais, 
Gray4. 

* Madame Catherine Gide nous a aimablement autorisés à publier ces 
deux inédits. Nous la prions de trouver ici l'expression de notre gratitude. 

1 [De ce texte demeuré apparemment inédit, le manuscrit occupe trois 
pages d'un petit cahier d'écolier (appartenant à une collection particulière), 
où Gide rédigea son avant-propos pour le premier numéro de l'hebdomadaire 
Terre des hommes (29 septembre 1945 ; texte repris dans Préfaces, Neuchâtel-
Paris, Ides et Calendes, 1948, pp. 123-128) et le début de son adaptation 
cinématographique de la Symphonie pastorale ; on y trouve également quelques 
notes qu'il paraît avoir utilisées dans sa lettre du 16 octobre 1945 au Prof. 
Mischa H. Fayer (publiée par celui-ci en tête de sa thèse Gide, Freedom and 
Dostoïevski). Ce bref dialogue a donc, très vraisemblablement, été écrit au 
début d'octobre 1945.] 

2 [Cette première phrase remplace les lignes suivantes qui ont été biffées: 
Puisqu'on a souvent parlé du « langage des fleurs », peut-être ne trouvera-t-on 
pas trop saugrenue la liberté que je prends d'engager dialogue avec l'une 
d'elles, lui prêtant d'abord ces paroles.] 

3 [Biffé : que vous goûtez le plus aujourd'hui.] 
4 [Ce tercet final du Guignon (fes Fleurs du Mal, X) est en effet traduit de 

la quatorzième strophe de YEIegy written in a country church-yard: 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness in the désert air. 

Gide n'avait sans doute pas lu la thèse d'Arthur S. Patterson {l'Influence 
d'Edgar Poe sur Charles Baudelaire, Grenoble, Allier frères, 1903), qui décela 
le premier cet emprunt; mais nombre d'éditions annotées de Baudelaire 
signalent ce détail.] 
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Elle.—Je sais. Ils ne m'en paraissent pas moins ridicules et 
d'une impertinente infatuation. Eh quoi I dès que l'homme est 
absent d'auprès de nous, croyez-vous que nous nous sentions 
seules ? et que nous n'épanchions plus nos parfums qu'à regret, 
s'il n'est plus là pour les respirer? C'est bouffon. Sachez que, dès 
qu'il quitte le jardin où nous nous épanouissons en paix et sans 
souci de lui, nous disons : oufl La nature se passe de lui sans peine, 
n'en doutez pas. Que dis-je ? Chaque fois qu'if intervient et du plus 
loin que nous le prévoyons apparaître, nous, fleurs, commençons 
de trembler: il nous cueille. C'est le plus grand saccageur et gâ
cheur qui se puisse imaginer. Oh I je sais bien qu'il professe 
un culte pour Flore et Pomone; mais même en ses jardins ou 
ses vergers, sous prétexte de sélection, il contrarie nos simples 
amours, change en péta/es nos étamines, ce qui est extrême
ment gênant pour nous5. Et si encore if ne s'agissait que de 
jardins I Mais partout où il passe, il dévaste. Il ne construit qu'en 
détruisant. 

— Oui, je sais bien, lui dis-je, je ne sais que trop qu'il respecte 
fort peu la nature. Il l'exploite, et, ce faisant, sacrifie, le plus souvent 
à tort et à travers, au nom du progrès, ce qui fait le charme de cette 
terre et son plus naturel attrait J'accorde cela. Aussi bien, cons
cients du danger, sachez que nous avons créé une Société de 
protection des beaux paysages. 

—Aimable prévenance, dit la fleur. 
— Mais la question profonde n'est pas là, repris-je. Ne com

prenez-vous pas que la beauté, sans l'homme pour la percevoir, ne 
serait pas. Votre parfum n'est suave, ne le devient, que dans notre 
narine, laquelle fait délices de simples corpuscules épars. L'émail 
de vos corolles ne se colore, ne devient couleur ravissante que 
grâce à notre œil; et ces rapports de lignes, de vibrations, ont besoin 
de notre cerveau pour s'informer en harmonie. Que serait le chant 
des ruisseaux sans une oreille pour l'entendre ? Que serait Dieu 
même, sans adorateurs 6 ? 

Pour les vers de Baudelaire que vous citiez, fleur, je consens 
à y voir une sorte de substitution poétique, d'engagement humain 
vis-à-vis de la nature, sinon indifférente ; ainsi que fit Virgile parlant 

5 [Ne pourrait-on voir ici comme un lointain écho de «la Querelle du 
Peuplier»?...] 

6 [Peut-être est-ce là la phrase la plus importante, la phrase «motrice» 
de ce petit dialogue, qu'elle situe dans la suite de « Dieu fils de l'Homme» 
(v. les Deux interviews imaginaires dans Feuillets d'Automne, Paris, Mercure 
de France, 1959, pp. 247-259).] 
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des « amica silentia lunae » 7. Ces silences ne sont, ne sauraient 
être amicaux que par rapport à l'homme... 

Elle voulut avoir le dernier mot: 
— Bref, l'homme ici et partout nécessaire; admettons. Quant à 

ce brevet de grand instigateur d'harmonie que vous m'invitez... à 
lui décerner, j'attends qu'il commence d'abord par le mériter un 
peu plus. 

[Texte présenté et annoté par Claude Martin] 

7 [Enéide 11,255. C'est per amica silentia lunae que la flotte grecque regagne 
Ténédos, après avoir laissé le cheval sur le rivage de Troie.. . ] 
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[MON AMITIÉ POUR JEAN G I O N O . . . ] 1 

Mon amitié pour Jean Giono ne date pas d'hier. Si je suis demeuré 
assez longtemps sans le connaître, je me pique d'avoir été requis 
par lui dès ses débuts, d'avoir été l'un des premiers écouteurs de 
ses premiers écrits. Je me souviens d'une soirée de Pontigny où 
je donnai lecture, devant quelques attentifs rassemblés, des plus 
marquantes pages de Colline qui venait de paraître en revue. Il y 
avait là bien plus et bien mieux qu'un simple don verbal: une 
vigueur, un relief surprenant, une joie contagieuse, une sûreté 
de touche, de dessin, une originalité saisissante et cette sorte 
d'étrangeté naturelle qui toujours accompagne fa sincérité 
lorsqu'elle échappe aux ornières de la convention, étonne d'abord, 
puis bientôt triomphe de la résistance. Le petit public, autour de 
cette lecture, fut conquis, je crois; ainsi se formaient ces noyaux 
d'admirateurs qui, par la suite, sans cesse grossissant,, devaient2 

entretenir autour de Giono une curiosité et une admiration conta
gieuse. 

Je me souviens, de retour à Paris lorsque, retrouvant Adrien ne 
Monnier, toujours à l'affût des manifestations d'art les plus neuves, 
je la vis tout exaltée elle aussi par la découverte, qu'elle avait 

1 [Le 5 mars 1929, Gide qui vient de lire Un de Baumugnes et Colline écrit 
une lettre enthousiaste à Giono. C'est là le début d'une correspondance qui 
durera au moins jusqu'en 1940, avec une fréquence particulière dans les 
années 1929 et 1935-1936. En 1939, fidèle aux principes qu'il a exposés 
deux ans plus tôt dans Refus d'obéissance et, l'été même où éclate la guerre, 
dans Précisions, Giono refuse de partir lors de la mobilisation générale. Il est 
arrêté en septembre et emprisonné par les autorités militaires. Aussitôt Gide 
cherche le moyen de le faire libérer et multiplie les démarches, de concert avec 
les amis de Giono. Il écrit à Edouard Daladier, ministre de la défense nationale, 
dont il reçoit une réponse évasive. Peu à peu se précise le projet de défendre 
par la plume l'écrivain emprisonné, projet dont Jean Paulhan semble avoir eu 
l'initiative. Le texte ci-dessus (déposé à la Bibliothèque Jacques Doucet à 
Paris) était sans doute destiné à servir d'introduction à un ensemble de té
moignages et d'études. Il occupe quatre pages dactylographiées et porte des 
corrections manuscrites de Gide que nous indiquerons. Sur une autre page 
sont inscrites, également de la main de l'auteur, trois phrases qui semblent des 
ébauches du texte. Il date probablement du début de novembre 1939. La libé
ration de Giono au cours du même mois a, semble-t-il, devancé et rendu inutile 
sa publication. Le 19 novembre, Giono remercie chaleureusement son inter
cesseur et, dès lors, offrira à maintes reprises son aide à Gide en qui il ne cessera 
de voir à la fois un ami sûr et un «secours spirituel». En 1951, à la mort de 
Gide, Giono lui consacrera un très bel hommage dans la Nouvelle Revue 
Française.'] 

2 [1 re version : « ainsi devait lentement se former ce noyau d'admirateurs 
qui, par la suite, sans cesse grossissant devait entretenir... »] 
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faite de son côté, de ces pages si étrangement savoureuses, si 
puissantes et qu'elle prenait plaisir à faire connaître autour d'elfe. 

Je me souviens aussi de ma première rencontre avec Giono. 
Entretemps Un de Baumugnes avait paru, justifiant tous les espoirs, 
ajoutant encore à Colline un sens et une conscience de l'humanité 
à la fois poétique et grave, une composition quasi musicale im
pliquant à fa fois lyrisme, science, intelligence et, épars à travers 
tout le livre, comme une aération embaumée, je ne sais quel 
frémissement panique, que/que chose d'éperdu, de sanglotant, 
de divin. Je venais à Manosque où Giono n'était encore qu'un 
petit employé de banque, mais où déjà quelques amis avaient pris 
conscience de sa valeur. Comme Jean n'était pas rentré, je fus 
d'abord reçu par sa mère. Quel accueil cordial et simple I Elle eut 
plaisir et quelque légitime orgueil à me montrer la petite biblio
thèque de son fils. Il n'y avait là,3 dans ce temps, que les quelques 
livres dont il s'était d'abord nourri. J'admirais la sûreté de ce choix. 
Jean vint enfin et le contact aussitôt s'établit. Avec lui l'on se 
sentait de plein pied4; pas besoin de feindre; on s'entendait à 
demi-mot, par le cœur autant que par l'esprit, tous deux surpris, 
ravis de sentir s'affirmer, une relation fraternelle.5 

Je me souviens aussi de ce voyage que nous fîmes ensemble de 
Paris à Marseille. Nous nous étions inopinément retrouvés sur le 
quai de fa gare. Nous ne dormîmes 6 pas beaucoup cette nuit-là. 
Avec que/le joie je découvrais en Giono une noblesse, une dignité 
qui me forçaient de l'estimer bien davantage. Décidément il 
fa/lait compter avec lui. 

Depuis, nous avons vécu l'un et l'autre, nourri de grands espoirs, 
traversé des épreuves, goûté d'amères déconvenues. Je l'ai revu, 
toujours le même, mais donnant le pas de plus en plus volontiers 
et de moins en moins prudemment aux tendances les plus géné
reuses de sa nature, (avec une sorte de confiance, poétique et 
comme enfantine, que le meilleur) finira par triompher du pire,7 

3 [1 re version : « // y avait là ... »] 
4 (Sic). 
5 [Comparer cette version de la rencontre des deux écrivains avec celle que 

Giono en a donnée dans «Lundi», la Nouvelle Revue Française, novembre 
1951, pp. 207-209]. 

6 [1 re version : « Nous ne dormions »]. 
7 [1re version: « . . .de plus en plus volontiers aux tendances les plus 

généreuses de sa nature, avec une sorte de confiance, poétique et comme 
enfantine, que le meilleur}}; correction manuscrite également biffée: «fidèle 
à sa mission et résolu Jusqu'à l'imprudence; ces lignes terminent la page 2 du 
texte; au-dessous figure l'indication manuscrite: «terminer par une ligne de 
points . . . André Gide »]. 
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et l'amour de la haine, et le naturel des complications de l'esprit. 
Cette confiance devait l'entraîner bien loin. 

Si vive que soit mon amitié pour Giono, je n'ai pu toujours le 
suivre ni l'approuver. Sa confiance, son assurance me paraissaient 
ne plus assez tenir compte des plus dures réalités. On le lui fit 
bien voir. 

Le grand succès que ses livres remportaient à l'étranger et parti -
culièrement en Allemagne l'amena un instant à espérer pouvoir 
jouer un rôle de conciliateur, alors que la conciliation n'était hélas 
déjà plus possible.8 Je me souviens de lui avoir à ce sujet exprimé 
mes craintes. Il était trop intelligent pour ne pas les avoir eues de 
lui-même, pour n'avoir pas compris (il y a plus de deux ans de cela) 
le parti que l'Allemagne pourrait prétendre tirer de ses écrits dont 
elle se gardait de reproduire ce que précisément elle aurait dû 
écouter, ce qui pouvait le désarmer, l'insurger contre l'oppression 
militaire. Il eut alors un redressement vigoureux et donna à en
tendre à l'Allemagne qu'il n'admettait pas qu'on se servît de son 
enseignement pour des fins à f encontre de tous ses voeux. Somme 
toute ce qu'il souhaite est précisément ce pourquoi la France se 
bat aujourd'hui. Son erreur est, ou fut, de croire qu'on pouvait 
l'obtenir sans combattre, cette liberté dans la joie, du moment que 
/'Allemagne prenait les armes pour tâcher de nous l'enlever. 

Dans la prison où le voici présentement, les exemples affreux 
de Tchécoslovaquie, de la Pologne l'amènent-ils à comprendre 
que ce que nous défendons aujourd'hui de toutes nos vertus et 
avec le meilleur sang de nos hommes, c'est précisément ce qui lui 
permet d'être Giono, ce qui lui permettait, hier encore et librement 
de parler ? 

[Texte présenté et annoté par Roland Bourneuf] 

8 [Allusion probable à l'affaire du jury franco-allemand dont Giono parle 
dans ses lettres à Gide. En 1934, Giono avait accepté de participer à un «jury 
pour le rapprochement franco-allemand», mais il avait vite compris, à la 
publicité faite à son geste en Allemagne, que toute l'affaire ne visait que des 
fins de propagande nationaliste. Giono, aussitôt, envoya sa démission au 
jury et une note aux journaux français]. 


