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LES NOUVELLES METHODES CRITIQUES ET
L'ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE
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jean onimus

L'enseignement de la littérature passe actuellement par une
crise qui menace son existence méme. On s’interroge non
plus seulement sur les méthodes pédagogiques mais sur le
statut, sur la nature, sur les fondements scientifiques et sur
le but final d'un tel enseignement. Que le probléme se pose
en termes aussi radicaux est déja un signe : la preuve d’une
grave mutation de la culture. La connaissance littéraire se
situe en effet au centre de ce qu’on appelle encore ies Huma-
nités. Pourquoi ? Parce qu’elle permet un contact concret —
vivant — avec des témoignages spécifiques de l'expérience
des hommes, témoignages plus vifs, plus efficaces, plus
profondément humanisants que ceux que nous fournit I'expé-
rience quotidienne ; elle assure donc une fonction essentielle
d’intégration a la vie et a la société, d'élargissement des
sensibilités, d’affinement et d’'enrichissement des imagina-
tions. La pratique des lettres permet en quelque sorte d’'exister
mieux, je veux dire de pénétrer plus profondément dans le
secret de sa propre intimité et dans celle des hommes en
général. Ce sont les poétes qui nous ont appris les dimensions
de I'amour, de la célébration, mais aussi de l'angoisse et de
tout le tragique de la vie ; si pour nous les choses et les
étres ne sont pas seulement des choses et des étres mais
aussi des présences qui nous parlent, si les paysages sont
des états de I'dme et si la nature s’adresse directement a
notre coeur, ¢’'est aux poetes que nous le devons. Et si, devant
les valeurs que nous impose la société nous savons prendre
assez de recul et, par l'esprit critique, assurer notre liberté,
c'est parce que nos lectures nous ont appris a réfléchir, a
comparer, a discuter. Bref la littérature porte sur le plus vif,
le plus précieux de l’existence : sur la conscience. N'est-elle
pas elle-mé&me conscience, prise de la vie, rejeu, reflet et
miroir éclairant ?
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La crise de I'enseignement littéraire provient d'un dépla-
cement dans les fins de I'éducation. Naguére on visait avant
tout a « cultiver » des hommes, c’est-a-dire a les initier a une
forme plus haute et plus raffinée d’existence personnelle.
Aujourd’hui on cherche d’abord a former des professionnels,
doués d‘un savoir (ou plutét d’'un savoir-faire) utile a leur
futur métier. Aussi, dans une société rationalisée et entiére-
ment fondée sur !’‘utile, le professeur de littérature et la
littérature elle-méme se trouvent-ils en porte-a-faux et cher-
chent-ils en vain leur place dans un systéme ou la fin qu'ils
représentent est ignorée.

Ajoutez a cela que la pratique de la littérature étant essen-
tiellement concrete et personnelle ne peut jamais étre « ensei-
gnée » comme on enseigne un « savoir ». Le savoir littéraire,
dans cette optique, n'est qu'un moyen — utile mais non indis-
pensable — une introduction relativement lointaine qui permet
d’approcher plus facilement, de rencontrer et de ressentir plus
profondément les chefs-d’ceuvre. Pascal dirait que dans ce
domaine le savoir est d'un autre ordre, puisqu’il ne peut étre
qu’abstrait et général, alors que la pratique authentique d‘un
auteur ou d'un poéme reléve de |'expérience personnelle et
singuliere, c’est-a-dire de l'existence. On voit ainsi le malen-
tendu et |'impasse qui guettent le littéraire lorsque, dans le
sillage du scientifique, il raméne sa discipline a |’acquisition
et a la transmission d’'un certain nombre de connaissances.
Sans bien s’en rendre compte il abandonne alors le domaine
qui lui est propre et se met en compétition avec les autres
disciplines de la connaissance, celles ou |'existence person-
nelle du savant n‘a pas a intervenir. Plus I’enseignement
littéraire se veut et se fait « scientifique », plus il risque de
perdre de vue sa véritable nature, trahissant, sous l'effet de
I'attraction qu'il subit, sa fonction originelle qui était avant
tout d’approfondir les consciences dans leur compétence a
la vie personnelle.

Que l'on nous comprenne bien : nous parlons ici de |'en-
seignement et non pas des sciences dont se sert a juste titre
la connaissance littéraire. En tant que connaissance, celle-ci
ne saurait étre évidemment trop scientifique puisqu’elle vise
la constitution d'un savoir : la rigueur des méthodes, I’'inven-
tion d’'analyses et d'approches nouvelles, |'investigation
exhaustive stylistique, thématique, structurale, etc., relévent
normalement de son domaine. Mais quand il s'agit d’enseigner
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la littérature la question est fort différente. Dans ce cas en
effet, la transmission du savoir proprement dit demeure rela-
tivement marginale : la fin est ailleurs, dans la rencontre,
dans la communication existentielle avec |'ceuvre. Sinon queile
vanité que la littérature ! Savoir pour savoir, et non pour vivre
mieux . .. un savoir de spécialistes, inutile pour les masses,
sans efficacité dans la vie réelle, quel temps perdu ! Et devant
I'urgence des grands problémes du monde actuel, comme un
tel enseignement parait a juste titre futile aux jeunes ! Les
sciences sociales, l'histoire des idées, la culture psycholo-
gique, l'information physiologique (sexe, drogue, santé)
n’ont-elles pas infiniment plus d’importance ? Si les profes-
seurs de littérature, en se mettant sur le méme plan que
leurs collégues scientifiques, croient ou déclarent n‘enseigner
qu’une méthode et une science, ils préparent & bréve échéance
la condamnation pure et simple de leur discipline en tant que
moyen de culture et d'éducation. La science de la littérature
ne se portera pas plus mal : elle concerne une poignée de
spécialistes hautement qualifiés. Mais les classes de littéra-
ture qui sont le cceur des « Humanités » auront vécu.

oo0ao

La pratique des sciences nous a habitués a privilégier les
méthodes d’ « approche » au détriment de la rencontre elle-
méme. On n’en finit jamais d’approcher, de circonvenir,
d’assurer sa démarche, de réfléchir sur ses méthodes, son
langage et ses catégories. C’est que le « moment » de la
formalisation est évidemment essentiel dans le processus de
la connaissance : d'ou l'importance donnée aux signes et au
matériel conceptuel. A la limite, la méthode parait se suffire :
n'a-t-elle pas son autonomie propre, sa logique, sa vérité ?
Elle se développe pour ainsi dire d’elle-méme et fonctionne
comme une machine. Aussi, dans l’'enseignement littéraire,
risque-t-elle de satisfaire une tentation de facilité. Il suffit de
transmettre un certain nombre de techniques qui ressemblent
a des secrets (ou a des trucs) d’atelier : on vous donne la
recette pour faire apparaitre un mythe obsédant par surimpres-
sion d’images, pour dévoiler une structure par I'analyse des
constantes, pour déterminer un idiolecte par repérage des
écarts, pour montrer le développement d‘un théme par l'inven-
taire de ses occurrences, pour expliquer la genése d’une struc-
ture esthétique par rapprochement avec les structures sociales,
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économiques ou morales, etc. Le défaut de la méthodologie
au niveau de l'enseignement littéraire c’est qu’elle donne aux
gens l'illusion de posséder trés vite leur objet, alors quon
ne leur a encore procuré que des procédés généraux. D’'autre
part, une méthode ne demande aucune participation person-
nelle : il suffit d'étre assez adroit et informé pour la faire
fonctionner convenablement. C’est un instrument qui peut
étre trés efficace, mais ce n'est qu'un instrument. On peut
étre fort compétent dans I'application des méthodes et n’avoir
jamais eu l|'occasion d'aborder la littérature et l'art selon
leur vraie dimension. ll n'y a rien finalement de plus super-
ficiel que les méthodes lorsqu’on les privilégie au point
d’oublier ie reste, au point d’en faire des obstacles a |'es-
sentiel.

0O 0 a

L'essentiel, c’est la participation de |’ « étre intérieur » : I'émo-
tion, l'admiration, l'identification. L'essentiel, c’est le lecteur
qui s'ouvre et qui découvre un message. Or les « méthodes »
tendent a éliminer le lecteur. D’abord elles se fondent souvent
sur la lecture automatique dont les résultats sont plus srs,
moins aléatoires. Mais surtout elles produisent sur {’ceuvre
étudiée une somme définitive de connaissances qui tend a
remplacer la lecture : ces connaissances, qualifiées de scien-
tifiques et donc d'objectivement valables, rendent vaine ou
naive, voire encombrante, la lecture personnelle qui est pour-
tant le moment — le seul moment — de la rencontre réelle.
Or c’est de la rencontre que jaillit la valeur. Les méthodes 3
elles seules ne sauraient repérer ou démontrer la valeur d'une
ceuvre. Elles s’appliquent aussi bien aux chefs-d’'ceuvre qu’aux
ceuvres médiocres. Qu’'est-ce qui qualifie le chef-d‘ceuvre ?
Une antique tradition scolaire ? un palmares établi par la
classe dirigeante ? le consentement passif des foules ? La
notion méme de chef-d'ceuvre est d’ailleurs mise en cause
car elle suppose une hiérarchie dans les productions cultu-
relles, hiérarchie dont les méthodes ne sauraient rendre
compte. On se heurte ainsi au secret des valeurs. Tout le
probléme pour le monde actuel, qui est le monde de la con-
naissance, est de maintenir ou de susciter des valeurs. Car
s'il s‘entend fort bien a les expliquer, il n'est capable d'en
produire qu‘une seule : la vérité, qui est aussi l'efficacité.

N

Comment soumettre les grandes ceuvres a de tels criteres ?
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Il s’agit vraiment d'un autre « ordre ». Sous le nom général
de valeur nous plagons des sentiments d’enthousiasme,
d’émerveillement, de sympathie ou d’antipathie, de ferveur
ou de respect, sentiments qui ne relévent nullement de la
connaissance mais de la participation personnelle de chacun.
La connaissance peut favoriser mais elle peut aussi géner ou
rendre apparemment vaine cette participation. Et s’il est vrai
que la participation authentique demande un effort, une mobi-
lisation de |'étre intérieur, une vive attention de toutes les
facultés, il est évident que, pour la plupart, la connaissance
toute faite et apprise sera préférée comme plus commode et
justifiée comme plus slre.

O 00

La littérature, les arts et I'ensemble des productions cultu-
relles ne relevent pas de la connaissance scientifique au
méme titre que les autres phénomeénes. Il y a en eux une
qualité radicalement spécifique : la connaissance qu‘on veut
en avoir n'en épuise pas le contenu, méme si elle réussissait
a en rendre parfaitement compte ; I'essentiel est ailleurs. On
peut comprendre et expliqur la genése et la structure d'une
partition sans étre capable de ressentir soi-méme ou de faire
deviner aux autres |'effet de la musique : c’est ce qui risque
de se produire quand un professeur de littérature se borne a
enseigner les faits littéraires, a initier 8 des méthodes de
recherche, a expliciter des genéses et des structures. S'il ne
dépasse pas le seuil des connaissances méthodologiques, s'il
ne se risque pas, par une sorte d'engagement personnel, au
niveau de la valeur c’'est-a-dire de |'appréciation esthétique
ou morale, et donc subjective, c’est, massivement, la signi-
fication et la portée de son enseignement qu’il met en cause.
A quoi sert-il de savoir ce qui n‘est d’aucun usage dans la
vie ? A moins que ce ne soit pour former un spécialiste — et
c’est ainsi que les maitres en sciences littéraires produisent
de nouveaux maitres indéfiniment, sans que cette production
ait le moindre effet sur ce qu’'on appelle encore la Culture.
En France, lors d'un récent congrés, en septembre 1969, au
chateau de Charbonniéres, les professeurs de frangais, cédant
a la mode du jour, ont naturellement placé au-dessus de tout
la méthodologie et ont tenu & exclure de leur enseignement
ce qu’ils ont qualifié dérisoirement de « charisme ». Or c’est
justement ce charisme, cette « grace spéciale » qui fait d'un
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enseignant autre chose qu’un transmetteur de connaissance et
un expert en méthodes : c’'est ce qui en fait un médiateur de
valeurs culturelles. Plus qu'aucun autre, celui qui enseigne
les arts et les lettres doit se résigner a cette dimension cha-
rismatique si humiliante pour lui dans l'univers de la rigueur
et de I'objectivité ou nous vivons. Témoin d’un « autre ordre »,
d'un ordre que la connaissance la plus exhaustive n’épuise
pas, il lui faut appartenir a la fois a deux mondes : a celui
du fonctionnement et a celui de la valeur, a celui de la science
et a celui de la participation, au monde des choses et a celui
des rencontres vivantes. C'est justement ce qui, de maniére
exemplaire, 1'oblige a étre complétement homme et le met
en état de former a son tour des hommes.

Université de Nice




