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L'IMAGE DE LA FRANCE 
CHEZ W. KŒPPEN 

jean-paul mauranges 

Depuis 1945 rares sont les écrivains de langue allemande qui 
se sont intéressés de près ou de loin à la France. Wolfgang 
Kœppen 1 fait presque figure d'exception avec un livre entiè
rement consacré à la France 2, mais aussi avec d'autres écrits 
moins directement centrés sur elle3. 

L'auteur est connu au point que l'association Henrich Bôll-
Wolfgang Kœppen — d'ailleurs incongrue, les deux hommes 
étant foncièrement antithétiques, comme l'estime Hans Mayer 4 

— a prévalu avant l'apparition d'un autre «couple» moins 
surprenant : Max Frisch-Dùrrenmatt. Kœppen chroniqueur — 
nous laisserons de côté la querelle des critiques 5 qui se 
demandent où est le vrai, le grand Kœppen, dans ses romans 

1 Nous donnons ici quelques brèves notes bio-bibliographiques : W. 
Kœppen est né le 23 juin 1906 à Greifswald. Rédacteur au Bôrsen-Courier 
de Berlin, il voyage en Italie, en France, en Hollande, en Russie et en 
Amérique. Il vit actuellement à Munich. Œuvres principales non traduites 
en français : Eine unglùckfiche Liebe, roman (« Un amour malheureux »), 
1934; Die Mauer schwankt, roman («le Mur chancelle») ; Tauben im 
Gras, roman («Pigeons dans l'herbe»), 1951 ; Das Treibhaus, roman 
(« la Serre »), 1953 ; Der Tod in Rom, roman (« la Mort à Rome »), 1954 ; 
Nach Russtand und anderswohin Empfindsame Reisen (« Voyages senti
mentaux en Russie et ailleurs»), 1958 ; Amerikafahrt («Voyage en 
Amérique»), 1959 ; Reisen nach Frankreich («Voyages en France»), 
1961. Pour de plus amples détails on consultera avec prof i t : Reinhard 
Dôhl, « Wolfgang Kœppen » in Deutsche Literatur seit 1945, Krôner, 
Stuttgart, pp. 103-130. 

2 Reisen nach Frankreich, Stuttgart, Henry Goverts, 1961. 
3 Amerikafahrt ; deux pages capitales sur la France. Honoré de Balzac, 

Ein literarisches Portrait {die Kultur, 9, 1960-1, n° 161). Nachwort zu 
Gustave Flaubert, Reisetagebuch aus Àgypten, 1963. 

4 Cf. Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit, Rowohlt 1967, 
p. 316. 

5 Essentiellement Marcel Reich-Ranicki, Literarisches Leben in Deutsch-
land, (der Fall W. Kœppen, pp. 26-35) et Reinhard Dôhl, Deutsche Lite
ratur seit 1945 (W. Kœppen, pp. 103-230). 
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ou dans ses récits de voyage—a été fort bien accueilli par 
la presse et le public lettré lors de la publication de son 
premier récit Voyages en Russie et ailleurs 6 et son reportage 
américain fut de nouveau un succès. Son troisième ouvrage 
du genre, consacré à la France, s'avéra par contre être un 
échec. Le livre est épuisé et n'est pas réédité 7, même si tel 
ou tel libraire d'Allemagne semble le déplorer. 

Essayons de comprendre les raisons de cet échec, en nous 
demandant aussi si tous les torts sont à mettre au compte 
de l'auteur et si le livre ne mérite pas un sort meilleur. 

Pourquoi W. Kœppen a-t-il choisi la France comme sujet 
de ses relations de voyage ? Déjà dans Voyage en Amérique, 
avant son embarquement au Havre, il révèle combien il se 
sent heureux en France, particulièrement à Paris où il a 
l'impression de se trouver chez lui. Paris est pour lui le lieu 
par excellence où l'étranger ne se sent pas dérouté : il y 
trouve partout des références et attachements sentimentaux 
à l'Histoire, aux Belles-Lettres et aux Arts ; partout de ces 
signes contradictoires, de quiétude « poule au pot », d'agi
tation ou de révolte qui lui prouvent qu'il n'est pas isolé au 
milieu d'un conservatisme tricolore, dans cette masse mou
vante, il y a place pour une culture, un sentiment de bien-être, 
un espoir européens. « Ici j'étais Européen et voulais le 
rester » (p. 8). 

Dans Voyages en France (1961) son propos de cerner les 
limites de la France est plus net encore, comme pour mieux 
effacer ses frontières, favoriser l'idée européenne : 

Je rêvais de la France, d'un aimable jardin de sérénité, de douce 
jouissance de vivre et de quelque amicale frivolité. Seul me séparait 
encore de la France le Rhin alémanique. Une frontière ? Un passage 
et plus jamais le roulement du tonnerre, une attirance vers l'Est 
et l'Ouest (p. 6 ) . 

6 Reisen nach Russland und anderswohin, 1958. 
7 Au contraire ont été réédités récemment trois de ses romans : Tauben 

im Gras, Das Treibhaus, Der Tod in Rom, 1969. 
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Reich-Ranicki est certainement injuste, lorsqu'à propos de 
cette phrase, il fait à l'auteur un procès d'intention : 

Ce n'est pas ce rêve qui semble cette fois avoir poussé Kœppen 
vers la France, mais la commande de la Radio ou de son éditeur. 
Il va donc de ville en ville, s'acquittant avec conscience d'un pensum 
de taille 8. 

Or il y a bien chez Kœppen rêve mais ce n'est jamais chez 
lui que l'autre face de l'inquiétude, donc nostalgie, et aussi 
désenchantement toujours possible lorsque le rêve est con
fronté avec la réalité. 

Va-t-il juger la France à partir d'un préjugé, d'un imaginé, 
d'une attente au lieu de se laisser guider par la surprise, la 
découverte et, au-delà, par la réflexion sur la chose vue ? 
Poser cette question revient à se demander, non pas quelle 
influence la France a pu avoir sur sa pensée et son œuvre, 
mais quel est l'apport personnel et original de Kœppen dans 
la compréhension de la France. 

Avant d'étudier les problèmes qu'il soulève, il convient de 
se demander comment Kœppen a conçu et réalisé son voyage. 

Que l'auteur ait choisi (ou se soit vu imposer) le voyage 
comme moyen d'étude, n'est certes pas original. Ce qui l'est, 
c'est le compte rendu de l'itinéraire : à première vue, on croit 
n'avoir affaire qu'à un bon guide du touriste lettré, qui en 
appelle à la vaste culture du lecteur. On pourrait se dire 
mis en appétit par le propos, mais inassouvi par le contenu 

8 M. Reich-Ranicki, op. cit., p. 23. — Nous signalerons tout de même 
quelques erreurs grossières. Ainsi Kœppen n'a pu emprunter à Lyon « un 
tunnel passant sous le fleuve » (p. 55), car un tel tunnel n'existe pas. 
Toujours à Lyon, on n'a a pas assassiné « des Présidents » (p. 56), mais 
un Président de la République, Sadi Carnot, le 24 juin 1894. Le quartier 
des canuts, des ouvriers en soierie, n'est pas La Guillotière (p. 58), mais 
La Croix-Rousse. Il est peu vraisemblable que Kœppen, se dirigeant vers 
le Midi, ait eu à lutter « contre le Mistral » (p. 66) puisque ce vent vient 
du nord I Relevons pour finir des erreurs que nous supposons être de 
typographie : le « pastiche » (p. 100) pour le « pastis » ; « Rued » (p. 254) 
pour t Rude » ; « France-Observateure » (p. 229) pour « France-Obser
vateur » ; «quai de Brume» (p. 279) pour «quai des Brumes». 
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(comme l'est Reich-Ranicki), et par conséquent tenir le livre 
pour un médiocre guide Michelin (rouge), puisque, par 
exemple, les multiples mentions de restaurants où l'on 
mange mal ne sont pas suivies du nom du propriétaire ! C'est 
bien, si l'on veut, un guide, l'auteur allant de ville en ville, 
poussant la conscience jusqu'à décrire les paysages ingrats, 
voire rébarbatifs du nord ou du nord- est de la France. 
Toute cette partie « guide » est certainement la plus faible 
de l'ouvrage. Si l'on ne s'arrête qu'à elle, il est évident qu'on 
sera déçu, car Kœppen n'a l'intention de rivaliser ni avec 
les historiens, ni avec les journalistes, ni avec les commen
tateurs politiques, ni avec les poètes. Voyager n'est pas pour 
lui l'occasion de décrire ou même de méditer, mais de discer
ner en transparence les traces du passé et les orientations 
d'un futur plus ou moins lointain. Traverser la France ce n'est 
pas la sillonner d'étape en étape, mais c'est la sonder, pour 
ne pas s'arrêter devant la chose vue mais voir au-delà. 

Cette vision « au-delà » a été très bien notée par Heissen-
bùttel et Dôhl. Ces critiques ont justement fait remarquer que 
dans les récits de voyage de Kœppen, où partout le caractère 
palpable des choses, des faits et des personnes est plus accusé 
que dans les romans, où la réalité semble moins se dérober 
à la saisie de l'observateur, la précision des contours n'est 
souvent qu'une illusion : 

Paysages, rues, édifices, topographies des villes et inventaires loca
lisent le récit, le fixent et s'ouvrent cependant aussi comme des 
horizons qui reculent de plus en plus ; les personnes même, prises 
comme fond de paysage sont tangibles, et en même temps n'ont pas 
de rapport avec ce dont fondamentalement il est question 9. 

La chose observable et observée devient diaphane et livre par 
transparence ce qui est derrière, et devient, dans cette échappée du 
regard, étrangère 1 0 . 

À la limite, ce « glissement de la chose observée », ce pro
cessus d'éloignement successif des plans, cet infléchissement 
vers l'étrangeté, peut aboutir à une forme d'hallucination. 

9 R. Dôhl, op. cit., citation de Heissenbùttel, p. 114. 
10 /</., p. 114. 
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Je voyais Flaubert visiter la gare . . . (p. 15) . 
L'fle de la Cité est une barque splendide. Peut-être s'arrachera-t-elle 
un jour à ses ponts, fuira vers l'Océan au fil de la Seine pour s'unir 
sur l'onde libre au Vaisseau Fantôme et au Bateau Ivre [. . .] (p. 270) . 
Je descendais les marches [ . . . ] , je marchais sur Paris [. . . ] , je 
voyais un grand empire français comme le gène d'une humanité fra
ternelle [. . .] (p. 285) . 

Kœppen part en effet presque toujours d'une présence spatiale 
concrète — villes, édifices, mouvement de foule ou buveur à 
sa table, troupe d'écoliers ou curé en vélomoteur, etc. Tantôt 
il voit rétrospectivement ce qui a amené cette situation, cette 
présence ; tantôt il anticipe et prolonge la vision, vers une 
troisième dimension, celle de la métaphore, qui recrée l'essen
ce des choses, souvent invisibles en tant qu'objets et phéno
mènes, ou fixe et détermine le destin de ces choses, alors que 
ce destin ne serait perçu par le touriste pressé que comme 
virtualité. 

Prenons un exemple : Kœppen voit d'un côté un groupe 
d'écoliers, et de l'autre, le bâtiment du Conseil de l'Europe 
à Strasbourg et écrit : 

L'école travaille à la Grandeur de la France, de l'Armée française, du 
drapeau tricolore. Mais donne-t-elle une éducation à l'Europe ? La 
maison du Conseil de l'Europe est située à la périphérie ; son portail 
est ambitieux, l'édifice provisoire, le dessin inachevé [ . . . ] . Triste
ment les drapeaux pendent, il n'y a pas un souffle de vent, et ils 
donnent à l'ensemble l'aspect d'une résidence coloniale [. . .] (p. 14) . 

L'intérêt de la phrase n'est manifestement pas dans le pitto
resque. Sinon elle paraît banale. Le bâtiment n'est pas inté
ressant en soi, mais pour ce qu'il représente. Son ombre portée, 
pourrait-on dire, est alors révélatrice, tant de sa raison d'être 
(ou de son échec), que de l'inquiétude, de l'interrogation 
initiale de Kœppen. 

Cette vision qui va plus loin que l'apparence fait nécessai
rement intervenir un élément que la critique — Walter Jens 
excepté — n'a pas, à notre connaissance, suffisamment relevé. 
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Il s'agit du facteur Temps. « Ici le jeu avec les siècles est 
permis ; Kronos, le Saturne grec, vit au-delà du temps 11 ». 

Il semble qu'il y ait toujours deux types de temps, celui du 
processus de vision et celui inhérent à l'objet considéré. 

Le processus de vision de l'auteur est caractérisé par une 
ambiguïté fondamentale. Le lecteur croit avoir affaire à un 
compte rendu objectif, une description, tout au plus enrichie 
des multiples allusions à l'histoire, à l'Art ou à la littérature 
qui lui donneraient sa densité. Or ce type de présentation n'est 
jamais que le fond du tableau, ce qui, de la réalité, résiste 
encore à l'introduction de la subjectivité. L'essentiel est le 
passage, la transition d'une permanente fluidité entre le temps 
du témoignage objectif et le temps sentimental qui est à 
l'origine de la révélation de l'objet et dans lequel l'objet finit 
par se résoudre. 

Un assez long extrait, cette fois de Voyage en Amérique 
pourra illustrer ce mouvement et cette fluidité : 

La longue salle des « Pas-Perdus» [à la gare Saint-Lazare à Paris], 
dont la verrière semble de l'absinthe qui s'étale, laiteuse, datait du 
XIXe siècle ; elle incarnait une grande époque française, elle était 
ridicule et admirable, elle était d'aspect louche et de mauvais aloi. 
Le clair feu follet du Siècle des Lumières et l'émouvante lampe 
magique multicolore de la littérature brillaient. Ils brillaient encore. 
Je me demandais, pour combien de temps encore ? Le sang de la 
Gloire et de la Liberté avait fumé la terre, le sang avait traversé 
goutte à goutte les couches successives. Le fumet de la poule-au-pot 
flottait dans l'air, tout comme l'haleine fauve de la faim, le souffle 
du soulèvement, la pestilence des malaises, le parfum affadi des 
scandales et l'odeur acre du Pouvoir, qui depuis des siècles tour
naient autour de la Bastille. Ici je me sentais chez moi [ . . . ] , ici 
j'étais européen et voulais le rester (p. 8 ) . 

Dans ce texte on repère les idées quasi obsessionnelles qui 
conditionnent toute la vision : l'idée de passage, l'inquiétude 
et aussi la tentation de l'éphémère (la gare, la verrière, le feu 

11 Walter Jens, Zueignungen, W. Kœppen, pp. 96-107, Piper Verlag, 
1963. Cf. p. 100. 
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follet, le tourbillon finalement vain des siècles). Au milieu de 
l'instabilité historique, la recherche d'une sécurité féerique 
ou mythique, dans la littérature et les Arts (allusion, par 
exemple avec l'absinthe, tant à Verlaine et Rimbaud qu'à 
Manet et aux impressionnistes). Enfin l'ardente aspiration à 
ne pas se sentir un étranger, ni en France ni sur terre en 
général, à dépasser les frontières ; à retrouver l'antique alliance 
de l'homme avec l'homme pour échapper aux trahisons des 
idéaux généreux (la Bastille, symbole de libération est fina
lement cernée par les scandales et les malaises) ; à devenir 
un Européen et, si la lampe merveilleuse d'Aladin le permettait, 
à retrouver le cosmopolitisme du Siècle des Philosophes pour 
devenir un citoyen du monde. 

À l'origine de la vision et à son terme, il y a donc rêverie 
idéaliste ou élégiaque, lyrique ou résignée. En tout cas, la 
chose appréhendée (la gare Saint-Lazare) se fond dans un 
temps irréel, apparaît non pas directement saisie, mais abordée 
et laissée dans le flou ; la réalité, pourtant accusée par les 
détails, s'estompe dans un halo, sentimental quant au fond, 
impressionniste quant à la forme. Cette mobilité, à la fois 
indécise et précise, ce passage d'un temps à un autre, tout 
comme le glissement des plans, varient eux-mêmes selon 
l'objet considéré. 

C'est à ce moment qu'intervient le deuxième facteur temps, 
celui de l'objet. Toute chose a, pour Kœppen, non seulement 
une densité et un volume mais surtout une histoire, c'est-à-dire 
un passé et une potentialité. La visite qu'il accomplit dans le 
musée « patriotique » de Strasbourg n'a pas pour but de faire 
défiler des mannequins de Panoptikum. La parade des hommes 
de paille poussiéreux n'est évoquée que pour amener la ques
tion du fond des siècles : 

Les cannoniers de Valmy étaient-ils conscients, comme le rapporteur 
de la campagne, Goethe, de l'avènement de la nouvelle époque, 
pressentaient-ils les conséquences ? Dans la célèbre maison [ . . . ] , 
près de la cathédrale dînent le « train des équipages » de la pensée 
européenne et plus d'un reporter [ . . . ] . Une fois de plus commen
cera, «ici et dès aujourd'hui»1 2 un siècle nouveau, et une fois 
de plus nous y étions (p. 21 ) . 

1 2 Goethe, Campagne en France. 
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Le temps ici vient des profondeurs, puis il est tranché bruta
lement par l'évocation burlesque du présent et cependant la 
relation existe, entre les poupées désormais vides de sens, 
dérisoires et la troupe des chevaliers fonctionnaires de 
l'Europe, pour s'achever sur la parodie du témoignage 
goethéen ; cette parodie n'est pas à prendre comme trait 
d'humour, mais comme sarcasme, raillerie désabusée, tant 
sur l'avenir de l'Europe que sur sa raison d'être, à lui Kœppen, 
témoin illusoire et vain de son époque. 

Le temps peut aussi s'arrêter à la mort de l'objet et amener 
à une rétrospective. Ainsi la vente aux enchères de meubles 
misérables permet à Kœppen de reconstituer la vie de leur 
ancien propriétaire (p. 22) . À un autre moment il prend un 
« instantané » du visage d'un jeune homme et le devine, mau
dissant sa petite vie terne, à Sarreguemines où il n'y a pas 
place pour le conte de fée, où « il n'y a pas de Belle au Bois 
dormant à réveiller» (p. 116). Une autre fois, il anticipe sur 
le destin — ingénieurs de l'atome, astronautes, etc. — des 
bacheliers de Toulon, à partir de leur dissertation sur La Roche
foucauld ou Voltaire, marquant par là combien nous sommes 
conditionnés — et en France particulièrement — par notre 
patrimoine (p. 87) . 

Maniant le paradoxe, Kœppen en arrive à situer un barrage 
— autre rappel du thème de la frontière — , celui de Donzère-
Mondragon, dans une durée, au risque de nous surprendre 
par cette étrange coïncidence et cette continuité des temps : 

Ces pierres [du théâtre antique d'Orange] sont Rome, sont une façade 
de la raison pure et ceux qui s'y réunissaient derrière, sur les gradins 
en cercle, étaient des hommes qui cherchaient la clarté, de la bouche 
même des Dieux. Il était naturel que ce fussent les fils de ces 
hommes qui aient créé le canal de Donzère-Mondragon (p. 65) . 

L'antériorité de l'Objet peut d'ailleurs être parfaitement my
thique et inversement, sa potentialité aboutir à l'utopie. C'est 
ainsi que Chenonceaux évoque en lui une mythologie de 
nymphes et de satyres, « un jardin d'Éden » (p. 170). Mais ici 
le péché n'est pas originel, il est, hic et nunc, le tourisme qui 
procure : « un soleil brûlant sous des parasols rouges, pas de 
sirènes, pas de nymphes, pas de satyres, mais avec un chiche 
plat de hors-d'œuvre » ! 
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Quant à la chose potentialisée jusqu'à la chimère romantique 
ou l'utopie, on la trouve, paradoxalement encore, au moment 
de rencontre avec la réalité apparemment la plus ingrate. C'est 
le cas de Metz où la ville industrielle est transfigurée, méta
morphosée en paysage magique et rappelle le monde de 
Novalis et de Henri d'Ofterdingen (p. 123). 

Briey, Moyeuvre, Hagondange — villes où suinte la tristesse [. . . ] , 
ravins romantiques devant la coulisse des fonderies, qui ont l'air des 
laboratoires du Docteur Faust. La vue est incompréhensible, dérou
tante, désordonnée et, en même temps, gigantesque. Ce sont des 
fonderies de sorciers (p. 124). 

Ou encore à Sète, c'est la vision du monde du pétrole, épou
sant son cadre, la réserve romantique de la Camargue, qui se 
termine par une évocation du « royaume surnaturel des esprits, 
nimbé des couleurs des flamands roses $ (p. 186). 

La naissance de Paris est vue dans le même esprit comme 
une cascade de tous les temps imaginables, mais dans le 
sens de l'historicisation accrue, et de la décadence inéluctable, 
de l'impossibilité de retour aux sources fraîches. Nous aime
rions donner un extrait de ce passage étonnant, où la poésie 
du passé se ternit à chaque tournant de l'histoire, pour 
déboucher sur la technique « flash » et gros plan du monde 
moderne, ère de la publicité, qui tient désormais lieu de 
littérature. 

De la conque de son lit surgit la déesse, Aurora, l'aurore, qui enlace 
le fleuve et les ponts et tous les toits, la Vénus sérieuse et vertueuse 
du Louvre, Diane de Poitiers, la chasseresse nocturne, [. . .] la sévère 
Gloriole myope de la Raison, l'Epiphanie de Pascal, les filles aux 
yeux d'or de Balzac [. . . ] , le mannequin à la mèche rousse du 
Dernier Cri et la jolie vache de la réclame de cuisine, « la vache 
qui rit » 1'3. Toujours ce sont des rêves qui passent sur les rives de 
la Seine. L'air est pour toujours peint par les Impressionnistes, les 
feux du soir viennent de Picasso et de Miro [. . .] mais les berges 
[. . .] sont peuplées de centaures, de hordes cuirassées de tôle, 
cerclées de caoutchouc qui dévalent de larges autoroutes [ . . . ] . Pan 
habite à la française dans le paysage humain de la périphérie pari
sienne, à la Debussy sur les balcons [. . .] (pp. 188-9). 

13 En français dans le texte. 
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Ce passage est certainement un des plus beaux du livre, en 
tout cas le plus révélateur de la vision de Kœppen, de sa 
maîtrise de la synesthésie, de l'enchaînement musical, du 
fondu pictural des temps et des plans. 

Tous ces exemples prouvent une multi-dimensionnalité des 
temps ; il y a ainsi une ambiguïté, une indécision ou encore 
une oscillation permanente chez Kœppen entre les couches 
parallèles ou interdépendantes des passés et des virtualités, 
mais rarement une résolution à s'en tenir, soit au présent de 
l'objet, soit à la présence du moi devant l'objet. D'une part 
le temps présent n'est jamais vu qu'en rapport, en « corres
pondances » de type baudelairien avec des réalités antérieures 
ou à venir, d'autre part le je est presque toujours absent de 
sa propre méditation, comme si l'auteur refusait sa spontanéité, 
qu'elle fût élégiaque et nostalgique, ou lyrique et confiante. 
(Cette sorte d'inhibition a été bien mise en évidence par Reich-
Ranicki, Dôhl et K.A. Horst u . ) Si bien que Kœppen, tout en 
se voulant peut-être sincèrement témoin de son siècle, n'est 
jamais vraiment engagé dans son temps, ne se résout pas à 
une solution de continuité entre mémoire et imagination, rêve
rie et objectivité critique. Le voyage est bien un « itinéraire 
sentimental » comme l'indique le sous-titre d'une autre rela
tion : Voyages en Russie et ailleurs. Kœppen se situe et voit 
tout en deçà, au-delà, mais jamais directement et immédia
tement. Il est sciemment un observateur dans la coulisse, en 
marge15. Comme il l'exprime lui-même : 

J'ai tenté de vous parler de l'écrivain, le solitaire, l'observateur qui 
reste en marge [. . . ] . Mais je ne veux pas dire le pauvre poète dans 
sa mansarde, l'artiste type Spitzweg. L'écrivain, quand bien même 
aurait-il une sainte horreur du micro, de la caméra et des projecteurs, 
se verra contraint d'être présent face à la nouvelle montée de l'anal
phabétisme issu des illustrés, des comicstrips de la télévision, et, à 
un niveau supérieur, des formules techniques qui nous manœuvrent, 
nous automatisent et qui, peut-être, nous conduiront sur la lune16. 

14 « Kœppen est un cynique par amour refoulé », K.A. Horst, Die 
deutsche Literatur der Gegenwart, Nymphenburg, p. 136. 

15 « Er môchte ein bewusster Aussenseiter bleiben », Hans Mayer, 
op. cit., p. 317. 

16 Discours de remerciement de W. Kœppen, à l'issue de la remise du 
prix Georg Bùchner à Darmstadt en 1962. Cité par Hans Meyer, Op. cit., 
p. 318. 
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Kœppen, essentiellement solitaire, déplore que le mystère d'un 
cloître se perde et devienne un musée pour touristes (p. 25) ; 
au contraire, il perçoit un souffle d'éternité dans l'abbaye de 
Tournus vide de tout curieux, de tout homme en prière (p. 48). 
Il présente volontiers des foules et des groupes — étudiants, 
soldats, écoliers, touristes, etc. — mais, chaque fois, les 
individualise, ou mieux, cherche la Personne sous l'Individu. 
Inversement, il sait voir l'individu isolé comme le gène d'un 
certain type d'humanité ou de société ; le provincial, qui hait 
sa province étroitement petite-bourgeoise (p. 116) ou s'y com
plaît avec suffisance et satisfaction (pp. 38-72) ; le mendiant, 
rebut et négateur de la société (p. 209) ; l'étudiant africain, 
exemple de la trahison de la cause de l'indépendance africaine 
et nouvel exploiteur en puissance de ses compatriotes (p. 225). 
Non seulement Kœppen s'efface derrière sa propre subjectivité, 
employant rarement le je, mais il laisse dans leur solitude, gens 
et choses. 

Pourtant il est pris à « partie » par ce monde, à défaut peut-
être de prendre « parti » à son égard. Le siècle ne peut le 
laisser indifférent. Dôhl dit qu'il est à la fois « témoin et sujet 
concerné » 17. Il serait plus juste, croyons-nous, de dire qu'il 
est avant tout « sujet concerné », voire angoissé et douloureux. 
Il est, selon l'excellente formulation de K.A. Horst, un « Misan
thrope idéaliste » 18. D'un côté il reste non engagé, comme le 
montre l'analyse de Hans Mayer19, poursuit sans l'avouer un 
monologue intérieur, ne dialogue quasi jamais avec les per
sonnes qu'il scrute ; d'un autre côté, il est solidaire de son 
époque, de ses contemporains, il est en sympathie avec eux ; 
ce chant mélancolique qui cherche la réconciliation et l'unité 
se développe comme une mélopée. Si rarement il s'installe avec 
ses contemporains dans le présent, — il n'y a guère de place, 
actuellement, pour l'idylle du « ici je suis chez moi » (p. 200), 
— et donne ainsi l'impression de désintéressement ou de 
détachement, laissant les hommes et les choses tels des 
schèmes vagues, en revanche, il prouve, par l'abondance de 
ses questions qui restent en suspens comme des sympathies 
inachevées, toute sa sollicitude, son désir ardent de com
prendre, toute sa volonté d'espérer. Cette multiplicité d'inter
rogations rencontrées presque à chaque page et qui débouchent 

17 c Zeuge und Betroffener zugleich i , R. Dôhl, op. cit., p. 104. 
18 K.A. Horst, op. cit., p. 136. 
19 H. Mayer, op. cit., p. 317. 
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sur le vide, n'est pas le signe qu'i l se dérobe, une façon autre 
de ne pas prendre part, de renvoyer à un interlocuteur hypothé
tique un problème qui au fond ne le concernerait pas ; bien 
au contraire, elle est révélatrice de son obsession qu'i l sent 
partagée confusément par les hommes de sa génération ou 
qu'i l voudrait partager avec eux. Si ses questions sont jetées 
au vol , sans esquisse de solution, c'est peut-être parce que 
les polychronies, les discordances du monde moderne débou
chent sur une impasse. Il s'en suit que l'ambiguïté fondamen
tale du livre — participation ou non-participation — peut faire 
croire à un « guide » et donc dérouter totalement le lecteur ; 
au mieux, elle peut être à l'origine de ce malaise qu'i l ressent 
devant ces considérations à la fois intempestives et actuelles. 
Ce sont pourtant ces considérations qui permettent de soulever 
— à propos, au plutôt, à partir de la France — les problèmes 
essentiels. 

Une fois de plus, c'est l'étude précise des rapports de 
temps (et accessoirement de plans) qui nous permet de suivre 
Kœppen dans son analyse cruelle et parfois cynique de la 
France. 

L'impasse, ou, si l'on veut, l ' impossibilité croissante de 
l ' idylle, l'échec inéluctable des tentatives pour retrouver le 
Paradis, de vérifier l'adage allemand « être heureux comme 
Dieu en France », provient soit de la disharmonie, soit, pire, 
de l'harmonie illusoire du monde moderne : « L'idylle française 
est trompeuse », écrit Kœppen, « Dieu lui-même n'a pas la 
tâche facile en France. Mais on rencontre encore partout la 
jolie coulisse de la sage jouissance de la vie » (p. 216) . 

Kœppen n'est toujours pas décidé à prendre parti, à dénon
cer le côté « façade » de la France ou à vivre, résigné avec elle. 
Il dévoile la réalité, mais, au même moment, il est prêt à 
se laisser séduire par les apparences, pour peu qu'elles soient 
belles et sources de joie de vivre. 

Fidèle à ce double mouvement, il s'irrite de voir la province 
française trop souvent endormie dans le conservatisme, glo
rieuse de son chauvinisme, mimant les gestes d'autrefois, 
imitant les anciens styles, construisant du « néo », mais, tout 
cela sans âme, sans respect pour le passé, donnant alors dans 
le grand style pompeux et creux, caricature désolante, stagna
tion de la vie. Mais il a également plaisir à retrouver des 
images fugitives de la « France éternelle » (p. 88) : tableaux 
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qui pourraient être encore de Maupassant ou de peintres 
impressionnistes français ; scènes de pêcheurs à la ligne, de 
promenades d'amoureux (p. 156) ; paysages paisibles des 
bords de la Loire (p. 156) ; ou encore, les Paradis artificiels 
de Baudelaire qui ne sont pas perdus et resurgissent avec la 
jeunesse dorée de Saint-Tropez (p. 89). 

Mais c'est à Paris dans le flux et le reflux de la Belle Époque 
soigneusement entretenue et momifiée, de toc et de révolution 
spirituelle, toujours à la recherche d'un nouvel isme, après 
avoir épuisé impressionnisme, dadaïsme, existentialisme 
(peut-être aujourd'hui hippisme ?), que Kœppen trouve une 
correspondance sentimentale avec sa propre rêverie : une 
métamorphose de tous les instants autant qu'une permanence, 
« une promesse de joies terrestres et spirituelles » autant 
qu'une « illusion purement esthétique, une représentation égo-
centrique et imaginaire » (p. 187). 

Pan rogne sur les paradis et les enfers de touristes, sur les châteaux 
humiliés, les bistrots de banlieue hollywoodisés, et, en dépit de 
l'Économie, encore sur les couples d'amoureux. [. . .] La villa de 
retraités avec ses petits oriels et ses tourelles d'angle a survécu aux 
solides rentes qui se sont effondrées et fait la coquette avec le 
béton lisse, l'acier dur, le verre indiscret des tours du Corbusier 
(P. 189) . 

Paris a encore une allure fin de siècle tout en s'orientant 
résolument vers le moderne. Les temps ne s'y excluent pas, 
ils se fondent les uns dans les autres, dès lors peut jouer 
cette alliance apparemment paradoxale de l'enthousiasme et de 
la réserve réaliste qui caractérise toute l'attitude de Kœppen. 
Il peut même arriver un moment privilégié de rencontre des 
temps de l'Histoire avec le temps sentimental de l'auteur et 
cet instant révélateur de l'idylle «Je suis chez moi» — au 
lieu géométrique qu'est la place Saint-Michel — volatilise 
littéralement toute notion temporelle. Seule vibre la béatitude : 
« Je ne sais ce que j'attends. Rien ne pouvait encore me 
séduire. Être heureux ou malheureux, ici cela est sublimé et 
devient une seule et même chose indifférenciée » (p. 200). 

Pourtant Kœppen ne se berce pas d'illusions, ne se laisse 
jamais absorber par elles. Les problèmes de vie ou de mort 
restent intacts derrière les belles coulisses. Aussi ne se 
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contente-t-il pas de révéler comment « l' idylle française » est 
trompeuse, il montre en quoi elle est illusoire et ce qu'elle 
cache : les ombres portées sont des ombres cachées et 
ont nom guerre d'Algérie, appelée pudiquement pacification 
(pp. 17-80-229), répression policière où le cri des victimes 
ou des courageux accusateurs est étouffé (pp. 210-217-229) ; 
silence polit ique, apathie des masses (p. 81) ; renaissance 
sous le manteau — ou sous la tenue léopard des « paras » — 
du fascisme (pp. 80-81 ). Au milieu de l'ombre et dans le f lot 
fangeux, le rocher de Saint-Pierre que représente De Gaulle, 
vers qui tout le monde accourt, mais dont personne ne sait 
au juste ce qu'i l pense ni ce qu'i l veut (p. 246) . 

Tant que le danger peut être circonscrit dans le temps et 
dans l'espace, c'est-à-dire tant que derrière les apparences, 
l'observateur lucide sait retrouver les évidences, que celles-ci 
soient négatives (tortures en Algérie, calme plat en polit ique, 
indifférence et désintéressement des masses à la chose 
publique, chants des SS repris par une partie de la jeunesse 
française et des paras, dits et contredits du général De Gaulle, 
censure ou silence de la presse, méfiance du peuple vis-à-vis 
des communistes et prophéties trop intellectuelles, qui ratent 
leur effet, de Mendès-France) ou positives (l'engagement d'un 
Jules Roy, d'un Sartre, d'un Mauriac, qui traversent l'épaisseur 
du silence ; l'opposition de certains intellectuels, professeurs, 
étudiants qui prennent le maquis ; « l'Express » et « France-
Observateur » qui défient les saisies dont ils sont l'objet ; 
cinéastes qui ne se dérobent pas et remuent l'opinion) ; aussi 
longtemps que, derrière la façade de la quiétude, on peut 
encore voir les troubles et les inquiétudes, on ne se bat pas 
contre des ombres, mais contre des dangers réels et pour 
des idéaux qui ont la vie dure. Quand bien même ces engagés 
seraient « des chevaliers ou des Don Quichotte de la foi en 
la bonté de l'homme, et de la volonté à ce que l'homme soit 
bon <c (p. 228) , leur engagement n'est pas chimérique. 

Aussi Kœppen ne se laisse-t-il pas vraiment entraîner par 
la mélancolie ou l'amertume quand il peut saisir les deux faces 
d'une réalité, les deux visages de Janus de la France. Un 
optimisme réaliste l'emporte alors chez lui sur la résignation 
ou le découragement, et ce, dans tous les domaines. 

Cela est vrai pour l'attitude politique de la France, à la fois 
retombée dans l' infantil isme apolitique (jeunesse dorée de 
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Saint-Trop) ou la sénilité (le « oui » inconditionnel), maïs 
faisant d'autre part la preuve de sa maturité avec ses prêtres 
ouvriers (p. 82), sa jeunesse « éloquente et pauvre dans le 
monde de l'inquiétude et du désir de possession, de la petite 
sécurité des assurances sociales et du grand je m'en-foutisme, 
[qui] garde l'héritage de Voltaire et saura comme lui com
battre pour la liberté de chacun, contre toute tyrannie du 
Pouvoir et de la répression de la liberté de penser » (p. 216). 

C'est valable aussi pour le développement de la maturité 
intellectuelle et artistique de la France. Il y a la province 
pompeuse et ennuyeuse, qui se survit, mais aussi des gages 
d'espoir : Lille par exemple qui sait regarder avec confiance 
est en bon voisinage avec les raffineries de pétrole de l'Étann 
dans l'avenir, ou Marseille, l'antique cité des Phocéens, qu> 
de Berre (p. 75), Sète, etc. Paris n'est plus la plus belle ville 
du monde ; la Vie parisienne de la Belle Époque n'est plus 
qu'un souvenir, et cependant Paris, ce vaisseau qui semble 
s'embraser au coucher du soleil, « au fur et à mesure qu'il 
s'éloigne, éveille davantage l'enthousiasme que l'inquiétude 
étale, hellénistique, une douceur faite de beauté alanguie e+ 
de pensée, splendeur sceptique, une f in, une jouissance encore, 
et cependant, comme toute fin déjà un nouveau départ, un 
temps nouveau » (p. 231 ). 

Là où renaît la « mélancolie saturnienne » 20 de Kœppen, 
c'est au moment des solstices, c'est-à-dire des tournants 
pressentis de l'histoire, des passages nécessaires de ces états 
fin de siècle aux aubes nouvelles. Comment le passage s'ac-
complira-t-il ? Transition ou rupture ? On conçoit que les 
interrogations si nombreuses de Kœppen restent alors sans 
réponse. Car la France et avec elle le siècle où nous vivons 
ne sont pas encore prêts à franchir les passes nécessaires 
du temps. 

D'où ce sentiment de l'impasse qui apparaît sî souvent chez 
Kœppen, et qui ne fait que correspondre à la réalité ambiguë, 
indécise : 

Les Arabes sont-ils des terroristes ou des victimes de la Terreur ? 
(p. 18) Qui trahit-qui ? (p. 210) [. . .] et même jusque dans la 
mode, image par excellence de l'irrésolution, qui se venge de qui ? 
(P. 257) 

20 w. Jens, op. cit., p. 103. 
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Mais la grande question, inlassablement répétée par Kœppen, 
évidemment en suspens, est celle de l'avenir de l'Europe, et 
par-delà, de la vieille idée généreuse des philosophes français 
du XVIIIe siècle, des révolutionnaires de 1789, de l'idéalisme 
allemand, des Nations-Unies, celle de l'individu citoyen du 
Monde. 

Le temps des guerres a passé, absurde, au-dessus de Valmy, 
Montmirail, Sedan, Verdun, Dunkerque et Arromanches. Le 
musée de Strasbourg conserve les défroques des soldats de 
Valmy, Napoléon expie dans son sarcophage de porphyre, la 
« Marseillaise » de Rude a un bel élan et le geste fou (p. 254), 
Verdun est célèbre pour ses cimetières militaires et ses 
friandises, Foch, le maître-tueur a sa statue, comme monument 
de la schizophrénie des Français (p. 249), la France s'est 
enterrée dans les murailles de Vauban ou derrière la ligne 
Maginot, pour « manger en paix la poule-au-pot d'Henri IV » 
(p. 249), les deux chars de la Division Leclerc rouillent sur la 
place des Invalides, établissement dont le touriste ne connaît 
même plus la tragique fonction et le « dernier moment histo
rique possible» est l'instantané photographique qu'un père 
prend de sa progéniture à califourchon sur le canon du blindé 
(p. 247). Kœppen ne se demande pas « à quoi bon », car même 
l'absurde, la folie des générations passées peut encore se 
décrire. Mais on ne saurait décrire ce qui va lui succéder. 
L'auteur n'émet pas des hypothèses — ce serait encore se 
situer en deçà du temps — mais bute sur des interrogations : 

L'école française donne-t-elle une éducation européenne ? (p. 14) 
Pensait-on européen, vivait-on dans cette ville [Belfort] en citoyen 
du monde ? (p. 29) 
L'Europe est-elle en quête d'un Graal ? (p. 18) 

En fait Kœppen n'a guère d'illusions : « Car le destin veut 
au fond le désordre, la dispersion, l'hostilité permanente des 
ethnies, des races, des couleurs de la peau, des formes du 
nez, des habitudes, des prières . . . » (p. 224). 

Le cosmopolitisme n'existe que comme décadence, coexis
tence gastronomique des races du monde entier à Paris, 
digestion simultanée et dure, devant le tapis roulant des 
menus à la chaîne, du poulet international et fade (p. 223). 
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Ces interrogations de Kœppen sont donc autant d'actes de 
foi auxquels il voudrait, mais n'ose croire. En dehors des rares 
moments privilégiés de l'idylle, la chance pour lui d'échapper 
au temps qu'il a ainsi révélé sous toutes ses facettes, est la 
fuite dans l'utopie ou la féerie, avec le secret espoir néanmoins 
que le conte de fées deviendra un jour réalité : « Chaque 
terrasse de café grouillante de jeunesse sur la place Saint-
Michel [. . .] est un tapis volant du conte de fées du 
Monde [ . . . ] » (p. 232). 

Nous sommes ainsi rendus très loin du simple guide, bleu, 
vert ou rouge, ou encore de l'album de la France tricolore. 
Même les nombreuses allusions culinaires ne sont pas des 
recettes, mais l'indication d'un goût sûr d'un homme qui, 
épicurien ou idéaliste, peu importe finalement, aimerait jouir 
de la saveur de la vie et ne se voit que trop souvent offrir un 
brouet insipide ou trop épicé et des mets d'amertume dans 
un décor pompeux. On souhaiterait volontiers, avec Walter 
Jens, que d'autres villes et pays d'Europe ou d'ailleurs aient 
la faveur d'être décrits par Kœppen, tout comme Hofmannsthal 
l'a fait pour la France méridionale, Salzburg et la Grèce, car 

seule la nécessité de donner une vision d'ensemble d'éléments géogra-
phiquement et chronologiquement disparates, la contrainte d'être à la 
fois Newton et Kronos, de créer des simultanéités et de parler dans un 
même souffle d'Orphée et d'Elvis Presley, a donné à la langue de 
Kœppen son immatérialité et son élégance 21. 

Université Laval 

□ □ □ 

21 W. Jens, op. cit., pp. 99-100. 


