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LITTÉRATURE ET MÉDIATISATION, 
RÉFLEXIONS SUR LA GENÈSE DU GENRE 
ROMANESQUE 

pierre galais 

à rené girard 

Le plus « intellectuel » des genres littéraires — je veux dire 
le roman — naît lorsque l'individu, la société et l'écrivain — 
en tant qu'écrivain — ont atteint un certain degré de m é 
d i a t i s a t i o n . Par médiatisation j'entends, à la suite de 
René Girard1 plutôt qu'à celle de Lucien Goldmann 2, cette 
propension, que l'homme a peu à peu acquise et renforcée, à 
i n t e r p o s e r q u e l q u e c h o s e ou q u e l q u ' u n 
e n t r e s o i - m ê m e et l ' o b j e t q u ' i l d é s i r e . 
Si un lion a faim et qu'il voie une gazelle, il se jette dessus 
sans autre forme de procès, sans nulle réflexion et con
sidération. L'hominien est devenu homme le jour où il a 
i n t e r p o s é quelque chose entre lui et sa proie : le mot. 
Son clan est devenu une véritable société humaine le jour où 
il a — le clan — interposé un i n t e r d i t entre sa propre 
faim et la cueillette de tel fruit, la pêche de tel poisson, la 
consommation de telle viande. La médiateté constitue peut-
être la différence essentielle entre la démarche de l'animal et 
celle de l'homme. La médiatisation est indissociable de la 
technique dont elle représente, si l'on peut dire, la face 
négative : la technique interpose un moyen qui doit faciliter 
l'acquisition de l'objet ; la médiatisation souligne, par 
l'interposition d'un interdit ou d'un dieu, la difficulté de cette 
acquisition. Plus la technicité sera poussée, plus la médiati
sation sera grande ; plus les médiats positifs (les instruments) 
seront perfectionnés et efficaces, plus l'homme s'ingéniera à 
conjurer leur insuccès (toujours possible) par l'imagination de 
médiats négatifs (interdits magiques, superstitions, idéaux, 
modes, etc.). 

1 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 
1961. 

2 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, 
coll. € Idées ». 
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Cette tendance à projeter entre le Sujet et l'Objet un médiat 
négatif, un obstacle f ict i f — qui , tout en excusant par avance 
l'insuccès, ne fait qu'exacerber le désir — s'est continuel
lement amplifiée et perfectionnée, mais elle n'a commencé 
d'atteindre son degré aigu qu'avec la naissance de l ' indivi
dualisme. La médiatisation en reste à son premier degré tant 
qu'elle est une convention acceptée par tous, c'est-à-dire 
tant que la société demeure cohérente et que tous ses membres 
sont unis dans l'observance des mêmes interdits et des mêmes 
rites, dans le culte des mêmes idéaux. Mais à partir du moment 
où l ' individu « décroche » de la société et devient, par là-même, 
« paradoxal » (parce qu'i l s ' i n s u r g e contre l'opinion) et 
« problématique » (parce que sa possibilité d'exister hors du 
clan apparaît comme douteuse), il subit une médiatisation 
au second degré. Car l ' individu qui prétend se séparer de 
son groupe social originel, non seulement continue à subir 
la médiatisation collective de ce groupe, mais est «médiatisé», 
en plus, par l'idée même du groupe. Le phénomène est le 
même, d'ail leurs, quand il s'agit d'un groupe social qui veut 
se séparer des autres groupes : son premier souci est de se 
constituer sa propre médiatisation, de s'inventer des « secrets», 
des interdits particuliers, des obligations spécifiques, des rites 
initiatiques, bref, un « idéal » qui ne soit qu'à lui ; mais, pour 
autant, il ne saurait se débarrasser de la médiatisation collec
tive (d'après laquelle, d'ail leurs, il se forge sa médiatisation 
particulière). Et lorsque c'est d'un tel groupe, d'une telle caste, 
qu'un individu prétend « décrocher », on peut dire qu'i l est 
mûr pour une médiatisation au troisième degré, et que le 
roman n'est pas loin de voir le jour. Plus les groupes sociaux 
se différencient, plus les castes se constituent, plus elles 
éclatent en « chapelles » ou en « salons », et plus la média
tisation de l ' individu devient aiguë : ce qui se voit fort bien 
dans le cas de Proust, ainsi que l'a magistralement analysé 
René Girard. 

Si une caste réussit assez vite à trouver ses idéaux et si 
elle a le loisir d'organiser sa propre médiatisation, il n'en va 
pas de même pour l ' individu. Celui-ci est bien plus « problé
matique » que celle-là. Je sais que, si un groupe social a 
tendance à se renfermer et à se constituer en caste, c'est 
qu'i l sent que son existence est menacée, mais, après tout, 
les castes peuvent durer fort longtemps. La noblesse occiden
tale s'est repliée sur elle-même devant la montée de la 
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bourgeoisie et du pouvoir royal : cela ne l'a pas condamnée 
à mort du jour au lendemain. Une caste est une société : elle 
a la vie notablement plus longue qu'un individu, et ses 
membres y trouvent le milieu naturel — la société, justement 
— dont ils ne sauraient se passer. L'individu qui veut se 
séparer de son groupe social — à plus forte raison si ce 
groupe social est déjà une caste — est singulièrement plus 
démuni : il manque à la fois de milieu naturel et de la 
possibilité de se forger une médiatisation (ou une idéologie, 
ou un idéal) qui soit bien à lui, rien qu'à lui. La « retraite » 
n'est possible que si l'individu décide d'adopter un autre 
système de valeurs que celui de son groupe social, mais un 
système déjà existant, parfaitement au point, et auquel il jure 
de se conformer. Un homme ne se fait pas ermite pour fonder 
une religion mais pour la suivre ; encore est-il préférable pour 
lui qu'un autre groupe humain — un monastère par exemple — 
l'accueille en son sein. Mais Robinson Crusoë, lui, ne survit 
sur son île déserte que pour y recréer toutes les conditions de 
vie d'un Anglais du XVIIIe siècle ; il n'a le sentiment d'exister 
que dans la mesure où il participe pleinement à l'idéologie du 
groupe social dont il est issu et exclu — idéologie qu'il criti
quait peut-être lorsqu'il était au sein du groupe, mais qu'il se 
garderait bien de contester maintenant. 

Il va de soi que l'individualisme est un leurre — exactement 
comme le roman est une fiction. L'individu veut se distinguer 
de ses semblables, mais ce n'est pas lui qui se distingue, ce 
sont ses semblables qui le distinguent. « J'aime qu'on me 
distingue », s'écrie l'individualiste Alceste. L'individu veut 
s'opposer à la société, mais il ne peut le faire que parce que 
la société existe et par référence à elle. C'est la ressemblance 
qui est première, la différence n'est que seconde, et malaisée. 
L'individu qui veut être distingué se lance dans l ' a c t i o n , 
mais c'est le consensus de la collectivité qui lui accorde la 
réputation, l'honneur, le « los » et le « pris » comme disent 
nos romanciers. Ou bien il se lance dans l'aventure de la 
p e n s é e , mais il se fait des disciples ; de toute façon il ne 
peut pas se séparer de la société qu'il veut changer (on le 
voit bien par Platon, qui accepta de conseiller les tyrans de 
Syracuse). La ségrégation la plus radicale est celle de 
l'homme d'imagination qui se réfugie dans la p e n s é e d e 
l ' a c t i o n , celle du romancier qui pense une action fictive, 
mais le romancier est encore plus présent au monde que le 
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philosophe, et le « prix » que la société lui décerne éclipse 
ceux que l'on attribue aux artistes, aux athlètes et au chevaux 
de course. Comment s'étonner que le romancier soit le plus 
à même d'exprimer la médiatisation ? Il la ressent, lui, au 
quatrième degré, puisqu'il subit celle de sa collectivité, celle 
de la caste dont il convoite les suffrages, celle qu'il s'impose 
en s'opposant à cette caste, et finalement celle qui résulte de 
son propre paradoxe et de sa compromission si impitoyable
ment dénoncée par Jean-Paul Sartre. Mais nous en sommes 
arrivés au degré suraigu, au-delà duquel il n'y a plus que le 
silence : la littérature devenue un autre monde qui se conteste 
et se détruit lui-même ; l'incroyable prolifération romanesque 
à laquelle nous assistons annonce la mort du roman aussi 
bien que celle de la société qui l'engendre, victimes l'un et 
l'autre de la sur-médiatisation. Le dieu Mammon, le Médiateur 
absolu de ce siècle, s'y dresse comme un énorme rocher au 
milieu d'un torrent qu'il brise en une myriade de gouttelettes ; 
mais ma comparaison cloche, car le torrent réel se reforme 
plus bas, tandis que le Grand Médiateur est, en même temps, 
le Grand Récupérateur, et tout se passe comme si ces myriades 
de gouttelettes projetées sur lui s'y pétrifiaient, augmentant 
incessamment et sa taille et son poids. 

Le roman a failli naître chaque fois que le colosse a 
commencé de s'ériger ; il ne l'a fait cependant qu'il y a sept 
siècles, en Occident, sous la plume de Chrétien de Troyes. 
C'est à ce moment-là, en effet, qu'ont été réunis autour de lui 
les trois facteurs nécessaires : le n o m b r e , l ' e n n u i 
e t l ' a n g o i s s e . Les trois intimement liés, bien sûr. 
Cette triade, devenue sinistre à notre époque, ne Tétait pas 
encore au XIIe siècle : aussi le premier roman était-il fort 
optimiste. Elle avait, auparavant et ailleurs, été incomplète. 
On s'ennuyait ferme, sans doute, à la brillante cour de Héian, 
dans le Japon des Xe et XIe siècles, mais on n'y était pas 
nombreux, et l'on ne pressentait pas encore les conflits qui 
devaient éclater au XIIe siècle : c'est pourquoi le Genji Mono-
gatari n'est pas un véritable roman. La Rome de Pétrone et 
d'Apulée était fort populeuse et les tentatives individualistes 
n'y étaient pas rares, mais on n'avait guère le temps de 
s'ennuyer (les circenses palliaient ce risque) et l'angoisse ne 
pesait que sur le petit nombre qui avait affaire au Prince : 
Pétrone n'a pas terminé son Satiricon et les Métamorphoses 
d'Apulée hésitent entre le roman picaresque et le récit initia-



LITTÉRATURE ET MÉDIATISATION, RÉFLEXIONS SUR LA GENÈSE . . . 43 

tique. À la même époque, à Alexandrie et dans les autres 
grandes villes de la Grande Grèce, on était aussi fort nombreux, 
mais on n'avait guère le loisir de s'ennuyer : pas plus les 
fonctionnaires romains qui y passaient fort peu de temps 
(celui de s'emplir les poches) que le peuple qui travaillait 
ferme pour nourrir la sangsue italienne ; cependant la nostalgie 
de la grandeur et de la liberté passées et la menace qui pesait 
toujours de plus en plus fort sur les frontières de l'Empire 
créaient un certain climat d'angoisse : aussi avons-nous les 
longs récits d'imagination de Chariton, d'Héliodore, d'Achille 
Tatios, et de maints autres, sans oublier le délicieux Daphnis 
et Chloé ; le roman était presque né (je dirai ailleurs pourquoi 
je ne considère pas les Éthiopiques comme un véritable 
roman). Quelque douze ou treize siècles avant notre ère, 
l'Egypte produisait des contes assez développés et d'inspi
ration réaliste : elle était fort peuplée, mais aussi fort confiante 
en sa destinée ; on ne devait guère s'y ennuyer — sinon, peut-
être, le courtisan de Ramsès II qui nous a laissé une longue 
lettre fort plaisante et gouailleuse. Les épopées-fleuves et les 
immenses recueils de contes du monde indien sont bien à 
l'image du pays, énorme et morcelé, qui les a vus naître ; 
mais l'Indien a banni de son cœur toute espérance d'améliorer 
son sort et l'ennui qu'il peut ressentir n'est qu'une excellente 
préparation à l'anéantissement final. La Perse, enfin, aurait pu 
inventer le roman — que l'on songe à la touchante histoire 
d'amour de Zariadrès et Odaîis recueillie par un compagnon 
d'Alexandre — mais le Persan ignore l'angoisse, lui aussi, 
aussi bien que l'ennui, mobilisé qu'il est (au rebours de 
l'Indien) par la volonté d'améliorer la Création, l'œuvre du 
Seigneur Sage. 

En Occident, dans cette seconde moitié du XIIe siècle, on 
était moins nombreux que dans la Rome ou l'Alexandrie 
antiques ; on s'ennuyait peut-être moins qu'ailleurs, et on 
n'était sans doute pas en proie à une angoisse bien profonde, 
mais les trois éléments étaient réunis selon un dosage tel 
que le roman pouvait naître. Tout d'abord, on était plus 
nombreux qu'aux siècles précédents (la démographie n'avait 
cessé de progresser) et surtout on sentait qu'on l'était. Les 
campagnes se défrichaient, les villes se créaient, se peuplaient 
rapidement, repoussaient leurs remparts, s'agglutinaient des 
faubourgs. Et, à la différence de Rome et d'Athènes, elles 
étaient peuplées intégralement de « citoyens » : l'esclavage 
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était aboli et nulle distinction de droit ne devait plus subsister 
entre les membres du populus christianus. Les écoles, aussi, 
se multipl iaient, et donc les clercs, rapidement plus nombreux 
que les prébendes, et qui devaient exploiter leur qualité de 
litterati pour subsister ; la situation du clerc qui devait trouver 
sa place au soleil était véritablement « problématique », ainsi 
qu'en témoignent les «clercs-errants». Mais, au même moment, 
la noblesse connaît, elle aussi, un problème semblable ; l ' indi
vision du fief entre dans les mœurs et, tout d'un coup, on se 
trouve trop nombreux : le f i ls aîné aura le domaine, un autre 
entrera dans les ordres (celui-là même que nous avons trouvé 
dans les rangs des clercs chassant le mécène) ; les autres se 
feront « chevaliers-errants », non pas en vertu d'un idéal che
valeresque et « aventureux » qui ne se constituera qu'après 
coup, mais tout simplement pour chercher, eux aussi, une 
place au soleil : la faveur d'un grand, un commandement 
militaire où s'il lustrer, et surtout une riche héritière. 

Cette « quête de la place », l 'Antiquité ne l'avait pas connue 
sous cet aspect, ni avec une telle intensité (dont la littérature, 
faut-il le dire ?, enregistre si souvent l 'écho), et elle nous 
achemine vers une sorte d'angoisse étrangère au cives romanus 
qui devait « tirer » ses vingt ans de service militaire mais était 
assuré de recevoir un lopin de terre à son retour. Mais s'il 
existe une angoisse individuelle, il y en a surtout une autre, 
plus sourde, collective celle-là, commune à tous les membres 
de la classe sociale qui , en 1170, est encore la seule à 
commander la littérature : la n o b l e s s e . Celle-ci se sent 
menacée par trois dangers : les deux premiers sont extérieurs 
à elle, le troisième est interne. C'est, d'abord, le ro i , qui 
travaille avec acharnement à mettre de l'ordre et à faire 
passer le royaume de France de l'état de concept à celui de 
réalité. C'est, ensuite, la bourgeoisie naissante, qui s'arroge 
le monopole des métiers, détient les techniques, se lance sans 
préjugés dans le commerce et la spéculation, draine vers elle 
le métal précieux qui commence à devenir le grand médiateur. 
C'est, enfin, à l'intérieur même de la noblesse, un réel danger 
de scission entre l'immense majorité des petits nobles qui ne 
cessent de s'appauvrir (la croisade y est pour beaucoup) et 
la minorité, qui se restreint sans cesse, des puissants barons 
qui ne cessent—par contrecoup, évidemment—de s'enrichir. 
La haute noblesse serait bien tentée de s'ériger en caste, mais 
ce serait un suicide : coupés de la multitude de leurs vassaux 
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et arrière-vassaux, les ducs et les comtes ne pourraient pas 
résister et au roi et à la bourgeoisie ; les petits nobles, de 
leur côté, protestent vigoureusement : coupés de leurs grands 
suzerains, rien ou presque rien ne les différencierait plus des 
manants (maint vavasseur mène une vie plus chiche qu'un 
riche «vi la in») . L'idéologie va tout sauver: il ne saurait y 
avoir qu'une chevalerie ; celle-ci va se replier sur elle-même 
(en barrant sévèrement son accès) et élaborer sa propre 
justification 3. La caste est née, et, avec elle, la médiatisation 
au second degré. 

Un certain ennui, enfin, se répand dans cette noblesse, 
grande ou petite. Les historiens romantiques nous ont accou
tumés à ces évocations de longues veillées d'hiver dans les 
salles immenses et froides, ou du troubadour cherchant à 
distraire sa dame. Il y a du vrai. Les guerres féodales se 
sont heureusement raréfiées ; les grandes expéditions vers 
l'Espagne, la Sicile ou l'Angleterre sont faites ; la croisade ne 
passionne plus tellement la chevalerie. L'action que requiert 
la conjoncture a pris une autre forme : non plus guerrière 
mais technique, industrielle, commerciale, et elle répugne aux 
nobles ; il ne s'agit plus de conquérir, mais d'exploiter, et 
le guerrier ne se sent pas fait pour cela. Cependant que la 
ruche urbaine s'affaire, le noble ressent davantage sa propre 
inactivité, son inutilité : il cherchera à se distraire par des 
guerres feintes ou des aventures fictives — tournois et romans. 
Les grandes cours sont peuplées de jeunes gens, fils et filles 
des vassaux « nourris » chez le suzerain : public tout prêt. Et 
puis, maintenant, le baron chrétien sait qu'il existe autre 
chose ; lui, ses ancêtres ou ses cousins ont fait les grandes 
guerres et vu de près les Arabes, leur luxe, leur raffinement, 
leurs distractions : soirées poétiques, concerts, danses. Un 
m a n q u e a été révélé à l'Occidental. Et ce manque, les 
seigneurs du Midi le ressentent moins, car ils n'ont jamais 
mené une vie aussi austère que ceux du Nord : Aliénor et ses 
filles, transplantées dans les cours de Paris, de Troyes, de 
Blois, y provoqueront une intensification de ce sentiment que 
quelque chose manque, en même temps qu'elles y introduiront 
la possibilité et la volonté d'y remédier. « Drueries » et cours 
d'amour, conversations et lectures dans les « chambres des 

3 Voir sur ce sujet l'excellente étude d'Erich Koehler, Idéal und Wirk-
lichkeit in der hôfischen Epik, Tûbingen, 1956. 
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dames » : Aliénor commande les romans « antiques » et Marie 
de Champagne, sa fille aînée, le Lanceloi. 

L'individualisme peut naître, et il naît, nous venons de le 
voir, par la force des choses. Le fils de famille cherche sa 
place, le clerc cherche sa place, bientôt le jeune bourgeois 
et le compagnon économe chercheront à s'installer. Le monde 
moderne est né, et, au même instant, le roman moderne. Ne 
nous y méprenons pas : l'homme du XIIe siècle est moderne, 
et il a conscience de l'être ; la seule différence entre lui et 
nous, c'est sa modestie et son sens du relatif. « Nous sommes, 
répéteront si souvent les penseurs qu'on ne sait plus trop à 
qui attribuer cette belle image, nous sommes comme des nains 
assis sur les épaules de géants ; notre regard peut ainsi 
embrasser plus de choses et porter plus loin que le leur ; 
ce n'est pas, certes, que notre vue soit plus perçante ou notre 
taille plus avantageuse : c'est que nous sommes portés et 
surélevés par la haute stature des géants 4 ». Ce qui est une 
magnifique définition de l'humanisme, que rejoint Chrétien 
de Troyes dans sa vibrante profession de foi placée en tête 
de son second roman, Cliges : 

Ce nos ont nostre livre apris 
que Grèce ot de chevalerie 
le premier los, et de clergie. 
Puis vint chevalerie a Rome 
et de la clergie la some 
qui or est an France venue. 
Deus doint qu'ele i soit retenue 
et que li leus li abelisse (plaise) 
tant que ja mais de France n'isse (ne sorte) 
Ténors qui s'i est arestee. (honneur/domaine) 
Deus l'avoit as autres prestee, 
car des Grejois ne des Romains 
ne dit an mais ne plus ne mains ; 
d'aus est la parole remese (laissé») 
et estainte la vive brese 5. 

4 C'est sans doute Bernard de Chartres (mort peu après 1126) qui l'a 
dite le premier, mais elle a été reprise par Jean de Salisbury, Pierre de 
Blois et maint autre (voir E. Jeauneau, c Nains et géants », dans Entre
tiens sur la renaissance du XIIe siècle. Actes des décades de Cerisy-la-
Salle, Paris, 1968, pp. 21 et ss.). 

3 Cligès, éd. Foerster, Halle, 1886, vv. 30-44. 



LITTÉRATURE ET MÉDIATISATION, RÉFLEXIONS SUR LA GENÈSE . . . 47 

Car ce sens du relatif est avant tout un sens de la relation — 
celui-là, surtout, que nous avons perdu. La relation de l'homme 
à l'homme, si caractéristique de la féodalité : ce contrat qui 
lie les membres de la communauté, non écrit mais passé par 
limmixtio manuum et l'osculum, les mains jointes dans les 
mains et le baiser sur la bouche. Cet habitus de la solidarité 
s'étend aux époques passées, même révolues, mais aussi aux 
générations à venir, auxquelles il faut préparer la voie et dont 
il faut faciliter le progrès intellectuel et moral, afin que soit 
hâtée la réalisation de la Cité de Dieu. L'individualisme ne peut 
s'affirmer que sur le fond d'une certaine uniformité, le roman 
nécessite un certain équilibre, mais un équilibre menacé. Dans 
une société où les différences sont énormes, où rigoureusement 
rien ne relie le peuple aux mandarins, où la barrière entre 
l'esclave et le citoyen est infranchissable, où le clan des 
guerriers s'est absolument coupé du sol, le roman ne saurait 
naître, car nul n'y a la possibilité d'appréhender « la totalité du 
réel », comme le dit Hegel. Dans une société tiraillée par 
de constantes dissensions ou gravement menacée par des 
voisins hostiles, l'énergie de chaque individu se mobilise tout 
entière pour la défense ou l'attaque, et l'on n'a point le temps 
de rêver. Mais si la paix était trop étale et si rien ne risquait 
de la compromettre, si régnaient une liberté et une égalité 
parfaites, le roman n'aurait pas davantage lieu d'être. 

Pour que la « quête de la place » puisse avoir lieu, il faut 
non seulement que le héros soit problématique, mais que la 
place le soit aussi. Que le héros se sente mal à sa place, qu'il 
espère que la place qui lui convient existe, que cette espérance 
le porte à la chercher, et, s'il ne la trouve pas, à la faire. En 
nos temps où l'on prétend fixer le destin d'un individu dès 
l'âge de douze ans, où les « plannings » des technocrates se 
substituent à la Providence, le roman meurt tout aussi sûre
ment que les révolutions avortent. L'individualisme du XXe 

siècle n'est plus qu'une caricature de l'authentique « person-
nalisme » chrétien qui l'a fait naître ; la société n'existant plus, 
l'homme ne peut plus « être distingué » (par ses semblables) : 
il essaye de « se distinguer » tout seul, et cela par la taille 
de son habit ou la longueur de ses cheveux — par le paraître 
et non par l'être. Songeons à la toge uniforme des Romains. 
La société occidentale est devenue comme un gigantesque 
Versailles, où chaque courtisan rend hommage à Mammon et 
tâche de s'attirer ses faveurs par l'exhibition des valeurs 
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« mammonesques » : les chromes de la voiture automobile et 
les gadgets de madame. Le grand mot est « participation », qui 
l'emporte sur la «communication»,—nostalgie d'intellectuels. 
La Fortune n'est plus la capricieuse déesse des Anciens et 
des hommes du moyen âge : les « assurances » de toute sorte 
ont considérablement nivelé la sinusoïde. Lorsqu'elle sera 
parfaitement réduite à l'horizontale et que l'homme sera com
plètement et à jamais « assuré », il ne sera plus l'homme : il 
faudra inventer un nouveau mot. Ou un nouvel homme. Tel est 
en effet le Sujet du meilleur genre littéraire de notre époque, 
le roman d'anticipation. Nous nous disposons à passer le 
manche. 

D □ D 

De toutes les m é d i a t i s a t i o n s d'ordre religieux — qui ont 
longtemps été les plus importantes — la plus forte, et de 
beaucoup, est celle qu'a subie le chrétien. Entre le chrétien 
et l'objet de son désir — qu'i l soit terrestre ou céleste — 
s'interpose, non pas une idée, une abstraction, une entité 
collective plus ou moins conçue à l'image de la société 
humaine (les dieux), ni même une entité personnelle dont il 
a conformé les traits aux siens (« sauveur » ou « messie », 
Mithra ou Osiris), mais un Dieu fait homme. Ce qui est 
beaucoup plus que Dieu et qu'un homme. Car le Christ est 
non seulement un personnage historique, comme Zarathoustra, 
le Bouddha ou Confucius, Abraham, Moïse et Mohammed — 
et le Jésus de Mohammed — dont le croyant doit écouter les 
sages et pieux conseils et i m i t e r la vie, mais il reste 
Dieu, c'est-à-dire qu'i l tient entre ses mains la destinée des 
hommes. En tant qu'homme aussi bien qu'en tant que Dieu 
— les deux étant indissociables en lui — Jésus-Christ est 
l'Objet de l'homme, et son Destinataire et son Destinateur, 
et encore (et surtout) son Adjuvant. Le fidèle ne peut aller 
à Dieu (Jésus-Christ) que par Jésus-Christ, qui est a u s s i 
un homme. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, 
Dieu est accessible, parfaitement c o n n a i s s a b l e (en tant 
qu'homme), imitable dans sa vie terrestre et historique. Le 
chrétien a sa voie toute tracée : l'Imitation de Jésus-Christ. 
Ce qu'aucune religion n'avait pu encore inventer, le christia
nisme l'a fait : la communication entre les deux mondes est 
établie, très historiquement, et le « pont » est un homme réel, 
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fait de chair humaine, né de mère humaine, parlant le langage 
humain, foulant la poussière de Palestine pendant trente ans. 
Remonté au Ciel (et ayant ainsi à jamais exalté la nature 
humaine), l'Homme-Dieu a laissé à Pierre le pouvoir de lier 
et de délier, cependant qu'autour de lui la Vierge, les Anges 
et les saints ne cessent d'intercéder pour leurs protégés 
terrestres, mais tout cela — tout ce « complexe médiateur» 
— n'est devenu possible que parce que Dieu, un jour, s'est 
fait homme. 

Il n'y a pas besoin de chercher plus loin : s'il est une 
religion qui pouvait faire naître le roman, c'est bien la religion 
chrétienne. La seule chose étonnante, c'est qu'il ait attendu 
onze siècles pour naître. À moins que Ton ne considère comme 
des romans les Pseudo-Clémentines, les Actes de Thomas, les 
dizaines d'apocryphes et les milliers de vies de saints ima
ginés entre le IIe et le XIIe siècle. Ce ne sont pas des romans, 
mais ils ouvrent la voie au roman : ils le rendent possible et, 
à partir d'un certain moment, nécessaire et inéluctable. Jésus-
Christ reste le grand médiateur mais il s'est, dans ce rôle, 
décuplé et centuplé : chaque saint, chaque sainte est, à son 
tour, non seulement un intercesseur possible, mais un exemple 
à imiter. Saint Eustache a conformé sa vie à celle du Christ, 
et Guillaume d'Angleterre conforme la sienne à celle de saint 
Eustache : ainsi naît le roman. Pour le chrétien, toute l'histoire 
fourmille de modèles : et non seulement l'histoire post-chris-
tique, mais aussi les anciens temps : les prophètes et les héros 
de la Bible, qui f i g u r a i e n t le Christ et ses saints. Et 
ensuite l'extrapolation est tentante. Virgile n'a-t-il pas annoncé 
la naissance du Christ ? Et selon saint Justin, Socrate n'était-il 
pas digne d'être chrétien ? Tout ce qu'il y a de beau et de 
bon dans l'antiquité païenne est nôtre : voilà ce que pensent 
les Pères. Les exemples sont à prendre partout : la largesse 
d'Alexandre, la « sagesse » de Virgile, l'esprit de dévouement 
et de sacrifice des héros de l'antiquité. Ce grand mouvement 
d ' i m i t a t i o n ne s'arrêtera plus, que renforce encore, de 
l'Orient à la Bretagne — mais surtout chez les peuples les 
plus profondément romanisés — la nostalgie de la grandeur 
passée, de la « clergie » et de la « chevalerie » gréco-romaines. 

La conscience historique est née : elle n'est pas l'apanage 
des spécialistes, mais commune à tout le populus christianus. 
Par « conscience historique » je n'entends pas le souci de la 
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vérité historique, mais la conscience très vive que l'on appar
tient à l'histoire, qu'il y a eu un avant et qu'il y aura un après, 
que cet avant et cet après ont un sens, et que ce sens a été 
révélé par l'incarnation du Christ. Maintenant l'individu et 
l'humanité savent d'où ils viennent et où ils vont, et savent 
aussi leur place dans l'entre-deux, et qu'ils ne peuvent la 
remplir qu'en imitant le Christ. Le hasard est éliminé, remplacé 
par la Providence dont l'humanité doit accomplir les desseins. 
Les dieux sont morts et nul individu ne songerait à se sauver 
— puisque là est la question — en imitant leurs carrières 
imaginaires et héroï-comiques, alors qu'il y a maintenant ce 
modèle si simple, si familier, si profondément réel et humain 
qu'est le Christ (et s'il semble difficile parfois de l'imiter 
jusqu'au bout, voici une multitude de modèles intermédiaires : 
les saints). L'homme vient de Dieu et retourne à Dieu. Il doit 
connaître tout son passé, afin de bâtir son avenir, car, doué 
de liberté, il a son avenir entre ses mains. La Providence a 
tout prévu, mais elle ne se substitue pas à l'homme, et c'est 
celui-ci qui doit réaliser la Cité de Dieu. Tel est l'avenir de 
l'humanité, telle est l ' a v e n t u r e de chaque individu qui 
doit conformer sa vie à celle de Dieu fait homme, afin que 
l'humanité entière puisse se conformer à la Terre Céleste. 
En un mot, le monde et la vie humaine ont dorénavant un 
s e n s , une direction où aller, direction prévue mais non 
imposée. C'est à l'homme et à la société, usant de leur liberté, 
de se diriger eux-mêmes. En cela ils sont aidés par la Grâce, 
dont le Christ, la Vierge et les saints sont les dispensateurs. 
Mais cette Grâce que l'homme demande, il n'est, comme 
Jeanne d'Arc, jamais assuré de l'avoir : il l'espère. La Grâce 
est peut-être présente, mais elle est aussi et surtout à venir. 
Vigilate et orate : priez pour avoir la Grâce, soyez vigilants 
pour en appréhender toutes les manifestations. « Tout est 
grâce », disait Augustin. Tout ce qui arrive à l'homme peut 
être une grâce, et c'est pourquoi, dans nos romans, l ' A v e n 
t u r e ressemble tellement à la Grâce. 

Le christianisme, non moins que la race, le climat ou la 
conjoncture, est le grand responsable du prodigieux dévelop
pement scientifique, technique et artistique de l'Occident. 
Cette nuance particulière du r é a l i s m e qui fonde la pensée 
chrétienne rend aussi bien compte de Descartes et de Pascal, 
de Rembrandt, de Beethoven, de Balzac, de Joyce ou d'Oppen-
heimer que d'Augustin, de Chrétien de Troyes ou des fresques 
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de Saint-Savin. Toutes autres données étant semblables, un 
chrétien réagit autrement qu'un bouddhiste, ou un confucéen, 
ou même un mazdéen, parce qu'il n'a pas la même vision du 
Temps, de l'Histoire, de la place de l'homme dans le monde : 
la vision du chrétien est intimement liée à la foi en Jésus-
Christ, Dieu incarné. Que ce progrès ait été assuré autant par 
les écarts, les trahisons et les reniements que par l'acceptation 
aveugle d'un dogme, ne change rien à l'affaire (un « libre-
penseur » occidental n'a rien à voir avec un libre-penseur 
oriental, et Nietzsche n'a point compris grand-chose à Zoroas-
tre). Le progrès de l'Occident est un fait de m e n t a l i t é , 
qui suppose telle vision particulière du monde, telle philo
sophie de la nature, telle sensibilité de la conscience, et une 
espérance comme, dirait l'Apôtre, n'en connaissent point les 
Gentils. (Rien d'aussi prévisible, à cet égard, et d'aussi 
inéluctable que la schisme du « marxisme » occidental et du 
marxisme oriental : nulle idéologie ne peut concilier l'incon
ciliable). 

D □ D 

M. R. Girard voit dans le célèbre épisode de Paolo et Francesca 
(Inferno, V) une première illustration de la médiatisation : 
c'est la description du baiser donné par Lancelot à Guenièvre, 
lue dans le « livre de Galehaut », qui pousse les adolescents à 
s'embrasser6. Avant de tourner la tête de Don Quichotte, les 
romans avaient tourné celles de Paolo et de Francesca. Mais 
leur action avait commencé bien plus tôt : Chrétien de Troyes 
lui-même la connaissait, et il la révèle de façon éclatante dans 
la dernière aventure que rencontre Yvain et dont le nom est 
bien explicite : la Pesme Aventure, la pire des aventures. Une 
page de cet épisode est dans toutes les anthologies : la 
description de l'atelier où trois cents pucelies, maigres et 
misérablement vêtues, tissent la soie et l'or pour le seigneur 
du lieu. Ce seigneur pré-capitaliste est puissamment aidé par 
deux monstres, deux géants mi-humains, mi-diaboliques, fils 
de femme et de netun (« diable », de Neptunus), qui lui ont 
procuré sa nombreuse main-d'œuvre et contre qui chaque 
nouvel arrivant au château doit soutenir un combat sans espoir. 

6 R. Girard, t De la Divine Comédie à la sociologie du roman », dans 
Rev. de l'Institut de Sociologie, XXXVI, 1963, pp. 263 et ss. 
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Or cet odieux personnage nous est présenté sous les traits 
les plus flatteurs. Yvain le trouve dans son verger : 

apoiié desor son cote Yvain, v. 5362 
un riche home qui se gisoit (éd. Foerster) 
sor un drap de soie ; et lisoit 
une pucele devant lui 
an un romani, ne sai de cui, 
et por ie romanz escouter 
s'i estoît venue acoter 
une dame, et c'estoit sa mère, 
et li sires estoit ses père. 

Aucun tableau n'est plus frais, plus charmant, plus idyllique 
dans l'œuvre de Chrétien. Le seigneur accueille Yvain avec 
une extrême courtoisie, il a pour lui toutes les attentions que 
l'on peut imaginer, mais, le lendemain matin, il le force à 
lutter contre ses deux champions. Yvain, aidé par son l ion, 
vient à bout des maufés. Le seigneur, alors, veut lui donner sa 
f i l le en mariage, mais Yvain refuse et s'éloigne, non sans avoir 
exigé la libération des trois cents malheureuses. 

Que signifie cet épisode bizarre ? Comment concilier la 
courtoisie raffinée du seigneur avec ses activités d'exploiteur 
et de détrousseur ? Comment concilier aussi le « réalisme » 
de la condition lamentable des ouvrières avec l'irréalité des 
deux f i ls du diable ? Chrétien util iserait-il ici un thème mythi
que, celtique qu'i l ne comprend pas, qu'i l dénature ? Rien ne 
permet de l'affirmer, et une comparaison entre Yvain et le 
pseudo-mabinogi 6'Owein montre bien que le traducteur 
gallois est absolument dérouté par son modèle — lie roman 
de Chrétien — qu'i l simplif ie et arrange comme il peut. Non, 
Chrétien est entièrement responsable de ses pages. Mais 
qu'a-t-il voulu dire ? 

Ici , il faut recourir à ses autres romans, du moins aux deux 
où Chrétien est le plus libre quant à l'invention et à l'ordon
nancement des épisodes : Érec et Perceval. La dernière aventure 
6'Érec est la « Joie de la Cour », celle de Perceval est le 
« Château de la Merveille » ; dans chacun des deux, cette 
ultime aventure est la plus importante, si l'on en juge par sa 
longueur ; elle est aussi la plus déroutante (quel besoin Érec 
a-t-il d'affronter ce terrible danger, puisqu'il s'est réconcilié 
avec Énide ? — que fait Gauvain dans ce luxueux palais peuplé 
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de reines mortes, de pucelles orphelines, de valets chenus 
attendant en vain l'adoubement ?). En réalité, ces deux 
aventures ont une fonction culminante de contraste, voire de 
caricature ; celle ô'Érec a pour héros le géant Mabonagrain 
dont elle révèle la médiatisation 7, et il en va de même, dans 
Perceval, pour Gauvain, parvenu au summum de son « désir 
métaphysique », après quoi il n'a plus qu'à mourir (en restant 
au château) ou à retrouver la vérité transcendantale en se 
convertissant comme Perceval, grâce à Perceval peut-être. 
Ici et là, un royaume d'illusion et de mensonge que le héros 
pur (Érec, Perceval) doit détruire ; ici et là, les enchantements, 
les interdictions, et les spectateurs qui dissuadent au héros de 
tenter l'aventure 8. 

Également placé à la fin du roman, l'épisode de la Pesme 
Aventure est analogue à ceux de la « Joie de la Cour » et du 
« Château de la Merveille ». On y retrouve la même irréalité, 
les mêmes enchantements, la même interdiction de sortir, les 
mêmes pronostics pessimistes du chœur (v. 5113 et ss.). 
Comme dans Érec, la coutume interdit aux bourgeois de loger 
les chevaliers de passage qui sont donc obligés de monter au 
château 9 ; le pré où travaillent les ouvrières est entouré de 
pex agus comme le verger de Mabonagrain 10. Mabonagrain 
lui-même était un géant, comme le sont les deux « fils de 
netun ». D'un autre côté, l'inquiétant portier annonce V esc ha-
cier du Perceval n , les trois cents pucelles annoncent les cinq 
cents ; l'exquise courtoisie du seigneur oppresseur préfigure 
celle de la reine Ygerne (l'un et l'autre sont prêts à laisser au 
héros leur enor ou leur « seigneurie 12 »). Le parallélisme des 
trois aventures nous incite à chercher quel est, dans Yvain, le 
personnage qui révèle sa médiatisation. Ce n'est pas le héros 
du roman, évidemment, pas plus que ce ne sont Érec ou 
Perceval. C'est le maître du domaine enchanté. Comme 

7 En s'enfermant dans ce verger avec son amie pour rester fidèle à 
une promesse qu'il a imprudemment faite à celle-ci, Mabonagrain se 
montre médiatisé par le code de la fin amor ; quant à elle, qui a voulu 
cet isolement « romanesque » — ou « romantique » — , il semble qu'elle 
ait été médiatisée par le Tristan (la vie dans la Forêt de Morois). 

8 Dans Érec: Guivret, le roi Evrain, et tout le peuple de la ville (w.5453 
et ss.) ; dans Perceval : le « nautonnier » (vv. 7619 et ss, 7747 et ss.). 

9 Vv. 5155 et ss. ; — cf. Érec, vv. 5432 et ss. 
io V. 5192 ; — cf. Érec, v. 5730. 
n Yvain, vv. 5180 et ss. ; Perceval, vv. 7650 et ss. 
12 Yvain, v. 5476 ; Perceval, v. 8115. 
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Mabonagrain, complètement aliéné par son amour, et comme 
Gauvain, qui, perpétuellement victime de ses mirages, devient 
le seigneur du Château de la Mort, le personnage médiatisé 
à'Yvain est le seigneur de Pesme Aventure. 

Ce personnage du seigneur est doué par Chrétien des traits 
les plus ambigus, et cela est très intentionnel. Car enfin 
qu'est-il? Gros bourgeois qui joue au seigneur ? Grand seigneur 
qui s'est lancé dans les affaires ? Que symbolise l'ascendance 
diabolique de ses deux « maufés » ? Quelles relations existent 
entre eux et lui ? Sont-ils ses serviteurs ou ses véritables 
maîtres ? Ni lui ni sa famille ne donnent l'impression d'être 
sous leur domination. Il ne souhaite pas leur défaite. Il félicite 
Yvain de sa victoire, mais c'est parce qu'il ne peut faire 
autrement et qu'il est fort anxieux de lui faire épouser sa fille. 
S'il était sous la coupe des « gloutons », il semble tout aussi 
pressé de se redonner un maître : 

Et li sire et la dame andui v. 5696 
si li font joie, et si racolent 
et de lor fille réparaient, 
si li dient : c Or seroiz vos 
dameisiaus et sire de nos, 
et nostre fille iert vostre dame 
car nos la vos donons a famé ». 

Ce maître aurait-il une âme d'esclave ? Quand Yvain refuse, 
il menace de le garder prisonnier, mais il suffit que le héros 
parle un peu haut pour qu'il cède aussitôt et se contente des 
vagues promesses faites par Yvain. « Au fond, dit-il, si ma 
fille vous plaît vraiment, vous ne tarderez pas à revenir ». Et il 
cède encore du terrain et s'enferme dans son dépit : 

c Or alez an vostre besoingne v. 5768 
que tôt autant, se vos venez, 
m'an est con se vos demorez ». 

Finalement donc, qu'Yvain épouse ou non sa fille, cela lui est 
parfaitement égal. Sa personnalité n'est pas ambiguë, elle est 
foncièrement inexistante. Le sire a toutes les caractéristiques 
de la victime du « désir métaphysique ». 

Mais quel est son médiateur ? Chrétien ne nous le dit-il 
pas clairement ? Ce n'est ni Yvain, ni les deux géants, c'est 
le roman. Le sire de la Pesme Aventure est le seul personnage 
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des romans de Chrétien qui lit, ou se fait lire un roman. En 
dehors des prologues et des épilogues, sur les quelque 40.000 
vers que comporte l'œuvre entière de Chrétien, c'est ici le 
seul endroit où il est question d'un roman. Ce n'est pas pour 
elle-même que la pucelle lit le roman, c'est pour son père ; la 
mère vient écouter, elle aussi, mais le père s'est installé dès 
le début de la lecture, qu'il a sans doute demandée 13. On dit 
sans cesse que le roman courtois est destiné à la « chambre 
des dames », que c'est « un clerc qui lit et une demoiselle qui 
écoute » ; si c'est vrai, le comportement du sire est encore 
plus insolite. Que cherche dans le roman ce prédécesseur de 
Don Quichotte? L'exaltation d'une chevalerie périmée? Certes 
non. Mais bien celle d'une chevalerie qui est en plein rayon
nement. Vraisemblablement le sire n'appartient pas à cette 
classe dont il écoute les exploits ; il n'est ni comte, ni baron, 
ni même vavasseur (comme le précédent hôte d'Y vain, que le 
héros a délivré du géant Harpin) ; son chastel n'est pas une 
vraie cort, c'est une meison ; Chrétien ne dit nulle part qu'il 
soit « noble », ni prodome, ni même gent, et il insiste presque 
exclusivement sur sa richesse, celle de sa terre, celle de sa 
fille, celle que le mariage avec celle-ci apportera au héros. 
Ce que le sire cherche dans le roman, c'est l'illusion, c'est ce 
qu'il n'a pas, ce qu'il n'est pas, c'est l'Autre, avec qui il veut 
rivaliser, qu'il veut copier. S'il était un grand seigneur lancé 
dans les affaires avilissantes, la lecture des romans de cheva
lerie lui donnerait mauvaise conscience. Nous pouvons croire 
plutôt qu'il est un grand bourgeois qui s'exerce à singer la 
noblesse. Pour ce faire, il se documente dans les romans, et 
ceux-ci lui inspirent aussi sans doute la costume qu'il main
tient, la fantasmagorie dont il s'entoure et qui inspire à la 
population une crainte superstitieuse. Ses « fiz de deable » 
lui recrutent par la terreur sa main-d'œuvre et déciment la 
chevalerie du royaume : ils vont lui permettre en outre, par 
leur défaite finale, de découvrir le meilleur chevalier du monde, 
dont il espère sans doute le même service, et à qui il compte 
marier sa fille, car ses ambitions sont sans limites. Inutile 
d'ajouter que la lecture des romans permet aussi à la fille 
et à la mère d'acquérir les belles manières qui seconderont les 
desseins du père. 

13 Remarquer l'articulation de la phrase, la façon dont lisoit rime avec 
gisoit, le fait que la pucelle n'est pas d'emblée désignée comme la fille 
de la maison et passe nettement au second plan. 
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La « pire des aventures » qui puisse arriver à l'aristocratie 
chevaleresque de cette f in du XIIe siècle, c'est que les vilains 
arrivent à égaler les nobles, à les supplanter peut-être — ils 
mettront six siècles pour y arriver complètement — mais c'est 
surtout, pour Chrétien, qu'un homme, un seul homme, puisse 
exploiter odieusement ses semblables, et cela exclusivement 
pour l ' a r g e n t . La misère des trois cents pucelles est 
révoltante, certes, mais moins que le fait même de leur 
captivité ; et leur captivité est moins révoltante que leur travail 
forcé ; et, plus révoltant encore que tout, c'est que ce travail 
forcé n'aboutisse qu'à une chose : enrichir encore le riche 
home. Il y a des misères qui ne sont pas dégradantes (celle 
du père d'Énide, par exemple) ; il y a des captivités qui 
s'expliquent (du fait de la guerre) ; il y a des travaux forcés 
qui se justif ient (lorsqu'il s'agit du salut de la communauté). 
Mais que tout cela n'ait qu'un seul but — l'argent — voilà qui 
est monstrueux. Et Chrétien, par tous les moyens, accentue ce 
caractère monstrueux : la puissance démoniaque de l'argent 
est symbolisée par les deux « f i ls du diable » ; la profonde 
hypocrisie du système est soulignée par le luxe raffiné dont 
s'entoure le riche home ; les trois cents ouvrières sont toutes 
extraites de nobles lignages : ce sont les demoiselles de la 
cour du roi de Vlsle as Puceles— et, pour maint auditeur de 
Chrétien, l'isle as Puceles évoque le royaume des fées, et le 
riche home est encore plus odieux que le Morholt ou le 
Minotaure (son crime se double d'un sacrilège) 14. Un dernier 
rapprochement permet de mesurer la sévérité de la condam
nation portée par Chrétien de Troyes : dans le Lancelot, de 
nombreux habitants du royaume d'Arthur ont été faits prison
niers et déportés au royaume de Gorre, au royaume « dont nul 
ne revient » ; mais, pour être sous la coupe du sinistre Méléa-
gant — véritable incarnation du Mal — , leur sort est cent fois 
plus enviable que celui des ouvrières d'Yvain. Les déportés 
du Lancelot sont relativement libres de leurs mouvements, à 
l'intérieur du royaume de Gorre ; ils semblent y avoir reçu un 
lopin de terre et avoir pu y reconstituer leurs familles ; ils ne 
sont nullement contraints à des «travaux forcés». Le riche 
home d'Yvain — l'amateur de romans — est cent fois plus 

14 On ne peut s'empêcher d'évoquer les fées de l'Élucidation (prologue 
postiche du Perceval) qui assuraient la fertilité et le bonheur du royaume 
de Bretagne jusqu'au jour où un méchant roi et ses chevaliers les violèrent 
(cf. éd. A. Hilka, à la suite du Conte del Graal). 
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odieux que Méléagant. Si celui-ci est un avatar du dieu de 
la Mort, le capitaliste & Y vain est bien pire encore : c'est le 
dieu de la dégradation, le Génie de l'aliénation. 

D □ D 

Car, ce qu'il y a de plus lamentable encore que la misère et 
la dégradation physiques des trois cents malheureuses, c'est 
leur misère et leur dégradation morales, en un mot leur 
a l i é n a t i o n . Et cette aliénation est, évidemment, le fait 
d'une médiatisation suraiguë : celle du monstre même auquel 
elles sont sacrifiées — l'argent. 

Ici, il faut revenir au texte de leur « complainte », qui a si 
vivement ému les bons critiques du XIXe et du XXe siècle : 
« Quelle émouvante protestation, s'écrient-ils, chez ce poète 
de la belle société, contre la misère ouvrière du XIIe siècle ! » 
Là où le bât blesse, c'est, d'une part, qu'il n'y avait pas de 
« misère ouvrière » au XIIe siècle, et que, d'autre part, les 
trois cents pucelles déplorent leur sort en des termes qui sont 
de nature à enlever toute espèce d'authenticité à leur plainte. 
Les trois cents « ouvrières » d'Y vain ne sont pas à plaindre 
parce qu'elles sont misérables, mais parce qu'elles sont 
profondément aliénées. 

Tout le monde s'est mépris sur le texte de Chrétien, ce qui 
est bien excusable, car jamais le maître champenois n'a été 
plus ambigu, ni son ironie plus acérée. Que disent en effet 
les pucelles ? Quel est l'essentiel de leur argumentation ? 
« Nous aurons beau gaeignier de l'argent, ce n'est pas pour 
cela que nous pourrons mieux nous nourrir : 

« que ja de l'uevre de nos mains v. 5306 
n'avra chascune por son vivre 
que quatre deniers de ia livre. 
Et de ce ne poons nos pas 
assez avoir viande et dras, 5310 
car qui gaaigne ia semainne 
vint souz n'est mie fors de painne. 
Et bien sachiez vos a estros 
que il n'i a celi de nos 
qui ne gaaint vint souz ou plus. 5315 
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De ce seroit riches un dus I 
Et nos somes an grant poverte : 
s'est riches de nostre déserte 
cil por cui nos nos traveilions. 
Des nuiz grant partie voilions 5320 
et toz les jorz por gaeignier, 
qu'an nos menace a maheignier 
des manbres, quant nos reposons . . . » 

Cela semble clair à première vue : « lorsque notre travail 
rapporte une livre au riche home, il ne nous laisse que quatre 
deniers ». Il est évident que la livre désigne la monnaie de 
compte, et non pas le poids de la marchandise, de l'étoffe 
ouvrée, ainsi que l'ont compris quelques critiques et plusieurs 
vulgarisateurs 15. On ne vend pas l'étoffe au poids, surtout 
s'il s'agit d'étoffe aussi précieuse que du drap de sole. On la 
vend, on l'achète, on la fabrique à la dimension, à l'aune. 
Dans la même phrase, Chrétien continue en parlant de vingt 
sous, et il ne laisserait pas planer cette équivoque grossière : 
prendre d'abord la livre au sens de poids, puis la livre au sens 
de monnaie. Reconnaissons que la plupart des critiques sérieux, 
peu ou prou informés du système monétaire de l'Ancien Régime, 
se sont bien gardés de commettre cette bévue. Les ouvrières 
n'auront que quatre deniers pour une livre, qui en vaut deux 
cent quarante (il y a douze deniers dans un sou, et vingt sous 
dans une livre) : c'est-à-dire qu'elles ne recevront qu'un soi
xantième de cette livre, de ces vingt sous. 

Ce qui serait odieux, bien sûr, si c'était vrai. Aucun capita
liste ne pourra jamais rêver de gagner 5900% du salaire de 
ses ouvriers et ouvrières. Les puceiles ô'Yvain se livrent à des 
supputations qui n'ont aucun rapport avec la réalité. Elles 
voient passer entre leurs mains des étoffes précieuses, du fil 
d'or : peut-être la pièce que chacune a mis une semaine à 

15 C'est ce que vont répéter plusieurs ouvrages, et pas seulement des 
Manuels pour l'enseignement secondaire, comme celui de Bogaert et 
Passeron (Paris, Magnard, 1956, p. 79), ou le petit t Classique Larousse • 
dû à Gustave Cohen (Paris, 1936, p. 75 ; — cet auteur émettait cependant 
un doute dans son grand Chrétien de Troyes de 1931 : c S'agit-il de la 
livre de marchandises ouvrées dûment pesées, ou de la livre de f i l fournie 
par elles, ou de la livre d'argent»,). — L'édition de Mario Roques laisse 
une certaine ambiguïté, car, dans Ylndex des mots de civilisation, le mot 
« livre » du v. 5902 est rangé dans la catégorie des quantités et non 
dans celle des monnaies (p. 240). 
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ouvrer sera-t-elle vendue une livre, mais elles oublient com
plètement qu'il convient de défalquer de cette livre le prix 
de la matière première. En prétendant qu'elles « gagnent » 
chacune une livre par semaine, c'est en « princesses » qu'elles 
parlent. Jamais une véritable ouvrière n'oserait tenir des 
propos aussi outrecuidants et erronés. Leur patron retient une 
proportion énorme des bénéfices qu'il réalise — la « plus-
value » — c'est un fait, mais elles, elles prétendent recevoir, 
non pas cette plus-value, mais le prix intégral de la pièce 
d'orfroi qu'elles ont tissée ou brodée. Elles ont bien la men
talité des pucelles nobles que Chrétien a dû s'amuser à 
observer, jacassant à l'ouvroir en brodant avec amour ou 
avec une pointe de mysticisme un beau mante] ou un riche 
devant d'autel ; elles en font cadeau au destinataire — l'ami, 
le chapelain — en se rengorgeant gracieusement devant les 
remerciements et les éloges, et en oubliant complètement qu'il 
y a papa et maman derrière, qui leur ont fourni et le drap de 
soie, et le fil d'or, et le loisir pour « travailler ». 

Elles ignorent tout de la chose économique, et le malheur 
ne leur a rien appris. Le salaire qu'elles revendiquent est 
énorme. Vingt sous — une livre — par semaine, c'est une 
fort grosse somme 16. Avec un revenu net de cinquante livres 
par an, en effet, — entre 50.000 et 80.000 F. 1971 (les esti
mations sont évidemment extrêmement difficiles) — un noble 
de 1170 serait fort à l'aise. Les prisonnières en conviennent 
d'ailleurs : « de ce seroit riches un dus» (v. 5316). Il est 
évident qu'elles ne peuvent pas vivre avec quatre deniers par 
semaine, mais ce n'est pas une raison pour revendiquer un 
traitement de haut fonctionnaire. Elles mélangent tout : la juste 
récrimination avec les revendications les plus extravagantes ; 

16 Un ouvrier, aux XII* et Xl l l " siècles, gagne entre quatre deniers et 
un sou par jour, soit un maximum de dix livres par an ; un architecte se 
fait entre deux et quatre sous par jour, soit entre vingt et quarante livres 
par an (on ne compte pas plus de deux cents jours ouvrables dans l'année). 
En 1306, le châtelain royal de la tour Saint-Jean de La Rochelle, ne 
recevra encore qu'un traitement de vingt livres par an. Vingt livres, c'est 
d'ailleurs la somme avec laquelle n'importe quel vilain anglais du XIIIe 

siècle pouvait acheter un titre de noblesse. — Voir P. Jonin, c Aspects 
de la vie sociale au Xll« siècle dans Yvain*, dans information littéraire, 
t. XVI, 1964, p. 52. — En l'absence d'un travail de synthèse sur les 
salaires et les prix au moyen âge, on peut consulter C M . Cipolla, Money, 
Priées and Civilization in the Méditerranéen World, Princeton, 1956 ; 
G. Duby, l'Économie rurale, Paris, 1962 ; M. Aubert, la Construction au 
moyen âge, f Bull, monum. », 1960 et 1961. 
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si jamais il arrive au riche home de surprendre leurs propos, il 
doit bien s'amuser. 

L'imbécillité des malheureuses n'enlève rien à la noirceur de 
leur exploiteur, car c'est lui qui en est le responsable. Non pas 
tant par le régime impitoyable auquel il les soumet que par 
l'objectif qu'i l leur impose: gagner de l'argent — non pour 
elles-mêmes, mais pour lu i . Il faut qu'elles « gagnent » leurs 
deux cent quarante deniers par semaine si elles veulent en 
recevoir quatre, c'est-à-dire ne pas mourir de fa im. Leur 
existence est liée à l'enrichissement exorbitant de leur oppres
seur 17 : si le riche home devient moins riche, elles mourront. 
Plus le Moloch est gras, plus elles ont de chances de survivre. 
Le cycle infernal est commencé : celui de l'aliénation et de 
la médiatisation. Les malheureuses quêtent la valeur inauthen
tique par excellence : l'argent. Il n'y a plus que cela qui compte 
pour elles et l'argent les faits délirer — celui qu'elles attendent 
et celui qui s'accumule dans les coffres du riche home. Et elles 
le quêtent dans le monde le plus inauthentique qui soit, puisque 
le maître de leur vie et de leur mort est lui-même médiatisé . . . 
par la littérature. 

Cette page 6'Y vain, à elle seule, consacre Chrétien de 
Troyes comme un très grand romancier, et appuie éloquem-
ment sa revendication du titre de « père du roman moderne ». 
Tout y est : l'appréhension du réel dans sa total i té, l'ironie — 
dont d'aucuns ont fait la caractéristique du genre romanesque 
— , la dimension mythique et la puissance imaginative. Car, 
un atelier où travailleraient trois cents ouvrières, Chrétien de 
Troyes n'en a jamais vu, et pour cause : de telles concentra
tions n'existeront pas avant la f in du moyen âge 18. Mais il l'a 

17 Si chaque ouvrière lui « gagne » une livre par semaine, son chiffre 
d'affaire annuel s'établit autour de 12.000 ou 15.000 livres, quelque 
chose comme 15 ou 20.000.000 F. 1971. 

18 Les XIIe et XIIIe siècles ne connaissent pas la f fabrique ». M. Guy 
Fourquin, dans son Histoire économique de l'Occident médiéval, Paris, 
1969, l'affirme de façon très nette, et justement à propos de la fameuse 
page d'Yvain : c Si Chrétien de Troyes, à la fin du XIIe siècle, décrivait 
un grand atelier situé dans un château et occupant « jusqu'à trois cents 
pucelles », ce n'était qu'en imagination. Il n'existera de fabriques qu'à la 
fin du moyen âge, et seulement pour filer la soie, ou bien encore dans 
quelques abbayes ou hôpitaux . . . [Aux XIIe et XIIIe s.] chaque artisan 
travaille chez lui, et au rez-de-chaussée, dans un atelier bien ouvert sur 
la rue, de telle sorte que les contrôleurs [. . .] puissent à n'importe quel 
moment repérer les possibles déloyautés » (p. 241). 
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imaginé, de même qu'il a pressenti la misère — physique et 
morale — des ouvriers du XIXe siècle, l'épouvantable hypo
crisie et l'inéluctable enchaînement d'un système que nous 
ne connaissons que trop bien. 

D □ D 

Les trois dangers, évoqués plus haut, qui menaçaient la société 
à laquelle appartenait Chrétien de Troyes ont suscité une série 
de médiatisations voulues ou subies, qui ont concouru à 
façonner un type prestigieux de médiateur. La contradiction 
interne à la noblesse a engendré, s'il faut en croire M. E. Kôlher, 
l'idéologie de la fin'amor, le type du parfait amant soumis à 
la Dame souveraine. La montée de la bourgeoisie urbaine, 
favorisée par le pouvoir royal et la favorisant à son tour, a 
contribué à l'élaboration de la figure idéale du Roi, médiateur 
— réel et désiré — entre ses remuants « cousins » et ses 
« bonnes villes ». Mais la politique sournoisement menaçante 
du Capétien (ou même du Plantagenêt) a incité à concevoir 
quelqu'un qui serait encore plus fort que lui : cet arbitre idéal 
entre le roi et les nobles (et, a fortiori, entre les nobles et les 
bourgeois, entre les grands et les petits nobles), c'est l ' e m 
p e r e u r . C'est Arthur. Et c'est pourquoi le roman, lorsqu'il 
naît, est arthurien et ne peut être qu'arthurien. Je ne parle 
pas de l'Arthur de la tradition galloise, encore que la dimension 
mythique qu'il avait peu à peu reçue entre le VIIIe et le XIe 

siècle ait éminemment facilité les choses. Mais l'Arthur de 
Geoffrey of Monmouth, et plus encore celui de Chrétien de 
Troyes et de ses épigones, et celui du grand cycle en prose, 
est une véritable création de la noblesse française (continen
tale et anglo-normande) du XIIe siècle. Les querelles des 
« celtophiles » et des « celtomanes » ont fait leur temps, 
l'Arthur des romans arthuriens ne doit presque rien au person
nage mythique à la survie duquel croyaient les Bretons — 
presque rien sinon justement sa caractérisation de héros my
thique. Qu'on arrête de bâtir des théories échevelées à propos 
de l'« influence celtique» et qu'on prenne enfin, comme 
Rouletabille, les choses par le bon bout. Le roman arthurien 
est un « phénomène » : considérons-le comme tel. Examinons, 
certes, ses tenants et ses aboutissants (vue diachronique) — 
mais alors que cet examen soit complet et ne s'arrête pas à 
de fallacieuses « ressemblances », à de cocasses étymologies. 
Examinons bien plutôt sa raison d'être dans la société du XIIe 
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siècle et que notre vue (synchronique) embrasse tous les 
aspects de son apparition et de son implantation : politiques, 
idéologiques, sociologiques, littéraires, esthétiques même. 

Arthur lui-même a été le médiateur entre les Normands et 
les Bretons : l'Historié regum Britanniae de Geoffroy a parfai
tement servi les intérêts de la politique anglo-normande, et 
bien plus fait pour pacifier les régions celtiques de l'île que 
les expéditions guerrières ou les manœuvres diplomatiques, et 
cela jusqu'à ce que, sa gloire étant peut-être devenue un peu 
gênante, Henri II ait décidé de le tuer pour de bon (en autori
sant les moines de Glastonbury à découvrir ses reliques dans 
leur enceinte). Mais, d'un autre point de vue, le caractère 
mythique du héros en faisait aussi, depuis des siècles, le plus 
illustre des médiateurs entre ce monde-ci et l'Autre Monde 
(l'île d'Avalon, l'île des fées) où il était censé séjourner ; 
christianisé, Arthur prenait place aux côtés d'Élie ou d'Enoch 
— que dis-je ? il les éclipsait vite et prenait place aux côtés 
du Christ lui-même. Arthur est devenu le Roi très chrétien, en 
qui s'est concrétisée toute l'idéologie millénaire de la royauté ; 
c'est ainsi que, rapidement, il a cessé de combattre et a joué 
le rôle qu'on attendait de lui en assumant pleinement la 
Première Fonction, celle de la Royauté et du Sacerdoce — 
celle de Mitra — en laissant à ses bouillants compagnons de 
la Table Ronde la Seconde Fonction, celle de la Guerre — celle 
d'Indra 19. L'Arthur des romans français représente exactement 
le type du deus otiosus : il n'agit pas, il e s t . Il est le garant. 
S'il disparaît, c'est le chaos ; s'il éprouve une quelconque 
diminution de son être, si une « volentez delaianz » s'empare 
de lui, « totes les terres sont commeùes de guerre 20 ». Comme 
Dieu, Arthur maintient le monde dans l'existence. Toute action 
semble se passer en dehors de lui, mais sans lui elle est 
impossible : c'est de sa cour que tout procède, c'est à elle 
qu'affluent les dons et qu'ils en découlent, à elle qu'arrivent 
toutes les demandes et d'elle que partent les champions élus 
pour toutes les nobles causes. On pourrait croire que s'il 
n'était pas là, tout le circuit continuerait à fonctionner : rien 
de plus faux. Qu'Arthur se cache un instant, qu'il prolonge un 

*9 Je suppose que je n'ai pas besoin de renvoyer mes lecteurs aux 
beaux livres de M. Georges Dumézil. 

20 Cette conception de la royauté est particulièrement nette dans le 
Perlesvaus, auquel j'emprunte ces expressions. 
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moment sa sieste une après-midi de Pentecôte, et voilà que 
la dispute éclate entre les compagnons de la Table Ronde 
(Yvain). A-t-on suffisamment remarqué que presque tous les 
romans arthuriens commencent par une Cour plénière du Roi 
un jour de Pentecôte ? Ce n'est point une facilité de versifi
cation — « Pentecôte » doit rimer automatiquement et bizarre
ment avec « coste » — c'est parce que la Pentecôte est la 
fête de l'Esprit Saint, la fête eschatologique par excellence. 
Et prenons garde d'oublier que la Table Ronde n'est pas 
façonnée sur le modèle de Stonehenge, mais sur celui de la 
Table de la Cène, et qu'elle est la « figure » de celle du Banquet 
des élus. 

Comment le XIIe siècle aurait-il pu se « satisfaire » des 
romans « antiques » et se contenter d'un roi qui se serait 
nommé Ménélas, Œdipe, ou même Énée ou Alexandre ? Le 
roman de la chrétienté médiévale ne pouvait être que chrétien, 
et son roi, très chrétien, modelé sur le Dieu des chrétiens, et 
médiateur presque autant que le Christ entre la terre et le 
Ciel. Nous sommes bien loin du roi cher aux « démocrates » 
grecs, le Cyrus de Xénophon, primus inter pares. Arthur n'a 
pas plus d'égaux que l'authentique Grand Roi des Perses, 
auréolé de son xvarnah (« Lumière de Gloire »). Charlemagne 
lui-même était trop « engagé », élaboré qu'il avait été par le 
siècle de la reconquista, de la guerre sainte. Arthur lui aussi, 
s'il faut en croire les grands romans en prose, aura vaincu 
les Sarrasins non moins que les Saxons, au temps de sa prime 
jeunesse. On n'est pas à un anachronisme près dès lors qu'il 
s'agit de se doter d'un m y t h e , et le syncrétisme le plus 
impudent est bon aux enfants de Dieu lorsqu'ils veulent 
assumer leur mission, qui est de modeler ce monde-ci à 
l'image de la Cité céleste. 

C'est non seulement la dimension métaphysique qui est 
nécessaire au roman — du moins au « roman » tel qu'il est 
né au XIIe et mort à l'aube du XXe siècle (avec Ulysse) — mais 
aussi l'idéologie théocratique. Aussi le roman a bien failli 
naître en Perse. Non point dans la Perse antique, car elle 
était trop maîtresse du monde, et la religion mazdéenne, trop 
rayonnante. Mais dans la Perse médiévale, vaguement « ara
bisée », où l'on pouvait connaître et un certain ennui et une 
certaine angoisse, où l'Islam avait introduit ce qu'il fallait de 
« conscience malheureuse », où la nostalgie de la grandeur des 
Chosroès, des Bahram et des Ardéchir était encore poignante. 
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Trop poignante, peut-être. Le roman est toujours suscité par 
une certaine nostalgie, un certain complexe d'infériorité et de 
frustration, mais point trop n'en faut. Il faut aussi des succès 
et des espérances. L'affaiblissement du califat et la nouvelle 
et relative indépendance de plusieurs dynasties iraniennes 
autorisaient certains espoirs, mais l'on était quand même loin 
du compte. Le « roman » néo-persan est tourné vers le passé : 
il est dynastique et royal, mais surtout historique. Le Shah-
nameh est bien moins une épopée que le plus grand et sublime 
des «romans historiques », mais il est justement trop histo
r ique— et les poèmes de Nizami également — pour être un 
véritable roman. C'est donc le poème romanesque persan le 
moins chargé d'histoire et de gloire nationales qui a, de fait, 
provoqué directement la naissance du roman moderne. L'his
toire des amours de Wis et Ramin, transportée en Occident — 
rien n'était plus facile —, y a trouvé exactement le terreau 
qui convenait à la graine. Vidée alors de toute substance 
historique, libre de fusionner avec les légendes, les contes, 
les thèmes littéraires de l'Occident, elle s'est transmuée en 
celle de Tristan et Iseut — poème de l'amour et de la mort, 
comme on dit, poème aussi de la mer et de l'amertume. Ce fut 
un événement formidable — aux deux sens du mot : tous 
s'engouèrent, certains craignirent et entrèrent en guerre. Au 
nombre de ceux-ci : Chrétien de Troyes. 

Tristan et Iseut n'est pas le premier roman occidental, parce 
qu'il n'est pas occidental. De même que Wis et Ramin n'est 
pas le premier roman persan, car il n'a pas eu de successeurs 
en Perse (Nizami — presque aussi opposé à la teneur de Wis 
et Ramin que Chrétien, exactement à la même époque, l'était 
à celle du Tristan — a fait délibérément obliquer le genre vers 
le poème mystique). Wis et Ramin exaltait un roi, mais les 
Persans du XIe siècle n'avaient plus de roi. Les Français et 
les Anglo-Normands du XIIe siècle, eux, avaient un roi, mais 
c'est Tristan, lui, qui manquait de roi. On eut beau donner à 
Marc des traits plus flattés que ceux de Maubad (l'époux de 
Wis), il n'en resta pas moins le mari cocu de la fable, et 
bientôt du fabliau (après avoir été réhabilité au maximum par 
Thomas, sa dégradation sera complète dans le Tristan en 
prose). Chrétien, qui passera sa vie à écrire des anti-, des 
super- ou des néo-Tristan (cela ne s'arrêtera qu'à Perceval), 
commence par aller chercher Arthur et par l'installer au centre 
de son œuvre et du monde imaginaire qu'il porte en lui. Remar-
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quez que ce n'était pas aussi simple que je semble le dire : 
le principal rival de Chrétien, Gautier d'Arras, refuse Arthur et 
s'adresse à Héraclius ; l'auteur du Partonopeus (vers 1180/90) 
extrait des limbes une vieille gloire nationale — Clovis ; Hue 
de Rotelande et Aimon de Varennes reviendront à une Grèce 
ou une Sicile pseudo-antiques. Mais à partir de la fin du siècle, 
Arthur régnera en maître incontesté et les romanciers qui 
voudront manifester leur originalité en lui faisant des infidélités 
écriront, bon gré, mal gré, des romans arthuriens déguisés et 
honteux 21. 

Le règne d'Arthur ne sera jamais aussi incontesté qu'à partir 
du moment où Chrétien, lui aussi (devançant de quelques 
années les moines de Glastonbury), l'aura tué. Ce qu'il fait, 
pratiquement, dans le Conte del Graal. Le roi des Bretons, selon 
toute vraisemblance, se rendra à l'invitation de son neveu 
Gauvain et deviendra à son tour captif du château enchanté 
de la Merveille. Il me semble qu'il a fallu à Chrétien de 
Troyes un courage peu commun pour brûler ainsi, à l'âge de la 
vieillesse sereine, ce sur quoi ii avait paru fonder l'œuvre 
de sa maturité. Une lucidité peu commune, pour avoir dénoncé, 
après toutes les médiatisations que subissaient ses contem
porains, celle-là même qui commandait son œuvre et qui avait 
permis sa réussite. Un tel arrachement ne peut être qu'un 
dépassement ; un tel incendie des vaisseaux ne peut se con
sentir qu'au moment où l'on aborde à l'île désirée ; un tel 
reniement, enfin, ne peut être qu'un acte de foi. Chrétien a 
entrepris — j'y reviendrai — de saper toutes les idéologies et 
de dénoncer toutes les médiatisations : il finit par la royale. 
Les héros de ses quatre premiers romans étaient des fils de 
rois, de futurs rois qui, dès Érec, tendaient à transcender 
l'idéologie royale conventionnelle (c'est Érec, et non Arthur, 
qui atteignait le Verger enchanté et donnait la Joie aux 
hommes ; c'est Yvain, et non Arthur, qui affirmait les droits 
imprescriptibles de la Justice ; et Lancelot, trompant Arthur 
pour renouveler sur le mode majeur l'aventure tristanesque, 
goûtait dans le lit de la reine Guenièvre un amour quasi 
mystique !). Mais son cinquième et dernier héros, Perceval, 
n'est plus un fils de roi. Doit-il régner un jour, en succédant 
à son cousin le Roi-Pêcheur ? L'inachèvement du Conte du 

21 À l'exception, peut-être, de Jean Renart et des rares auteurs qui le 
suivent dans la voie du t roman de mœurs » — qui est plutôt une « nou
velle » développée qu'un véritable roman. 
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Graal ne permet pas de l'affirmer. Et, au fond, cela n'a plus 
d'importance. Car le futur roi du Graal ne sera plus un roi 
de ce monde. L'auteur de la Queste ne sera qu'à demi infidèle 
à l'esprit de son prédécesseur lorsqu'il fera mourir Galaad à 
la fleur de l'âge et sans avoir régné, mais Galaad n'est plus 
un homme de cette terre : c'est un ange, ou, si l'on veut, un 
homme de la Fin des Temps. Perceval, lui, est un homme, 
notre semblable, l'un de nous. Le destin de l'humanité n'est 
plus entre les mains d'un roi, mais entre celles de l'homme. 
L'Occident mettra six siècles à comprendre cette idée, et, 
nous l'avons vu, elle le fera fort mal. 

D □ □ 

L'exemple de médiatisation révélé par Chrétien dans l'épisode 
de la Pesme Aventure est certainement l'un des plus nets et 
des plus forts que l'on puisse imaginer. Il y a là toute une 
cascade, ou mieux un enchevêtrement de médiatisations. Rien 
n'y est simple, tout mouvement y est tortueux, tout « désir » 
y est « triangulaire » (pour reprendre l'expression de René 
Girard). Les besoins les plus élémentaires des trois cents 
captives — celui de manger à sa faim, celui de se vêtir 
correctement — sont diaboliquement transformés en désirs 
par la médiatisation qu'elles subissent de la part de leur 
exploiteur. C'est très matériellement qu'entre elles et la satis
faction de ces besoins vient s'interposer le Médiateur : le riche 
home qui absorbe la presque totalité de leur produit, qui ne 
récompense — à ce qu'elles disent — qu'un cinquante-neu
vième de leur « mérite » en leur délivrant ces quatre deniers 
hebdomadaires. Tout, pour les prisonnières, et la vie même, 
dépend de son bon plaisir. Il leur présente, épouvantable Janus 
et si éminemment annonciateur du Mammon qui nous domine 
à l'heure actuelle, un visage odieux — celui des deux « fils de 
diables » — et un visage séduisant. Jamais la « contradiction 
interne du capitalisme » n'a été soulignée avec autant de force, 
quelque sept siècles avant son apparition. Effrayées par sa 
face menaçante, les captives ne sont pas moins attirées par 
sa face aimable. Elles ne le vénèrent peut-être pas autant 
qu'elles le haïssent — comme le fera Pavel Pavlovitch pour 
Veltchaninov dans l'Éternel mari — mais elles sont comme 
hypnotisées par tous les agréments et les « qualités » que lui 
procure sa richesse. Elles en délirent. C'est moins le knout 
des « netuns » que la grâce suprême du riche home et de sa 
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famille qui les astreint à travailler. L'envie les stimule davan
tage que la peur. Car elles n'aspirent pas seulement à manger 
et à être vêtues, mais à vivre comme lui ; et ce qui attise leur 
désir, c'est moins le souvenir de leur aisance passée que le 
spectacle de celle à laquelle a atteint celui qui a joué le bon 
jeu — celui de l'argent, par opposition au jeu rétrograde 
que jouaient leur roi et leurs amis, et qu'elles voient jouer 
aux nobles chevaliers errants régulièrement décimés par le 
monstre. 

Est-il lui-même, le riche home, médiatisé par les deux « fils 
de diables » ? Si Chrétien laisse cette question sans réponse, 
c'est qu'il a pressenti que le bien et le mal — plus justement 
le mal qui se dissimule et celui qui se montre à découvert — 
seraient inextricablement liés dans le colosse monopoliste ou 
totalitariste. En tout cas, le riche home s'en sert, et les moyens 
qu'il emploie pour s'enrichir passent par eux. Peut-être les 
redoute-t-il et, médiatisé aussi et surtout par ses chevale
resques lectures, espère-t-il qu'un jour ils seront vaincus par 
le jeune et beau fils de roi qui épousera sa fille. Mais plus 
il sera riche, plus il aura de chances de séduire le futur gendre 
qu'il désire, et il ne peut s'enrichir qu'avec l'aide des deux 
« netuns ». C'est le cercle infernal, au sens propre du terme, 
que peut seul briser le héros du droit divin : il est hautement 
significatif que l'épisode de Pesme Aventure soit englobé dans 
celui des Pucelles de Noire Espine, où Yvain s'affirme comme 
le champion d'une Justice supérieure (supérieure à la justice 
« coutumière » du roi Arthur, supérieure même à la justice 
« courtoise » de son neveu Gauvain). Il ne faut rien moins que 
le Lion de Justice pour abattre le monstre. L'homme seul, avec 
ses propres forces, ne peut y parvenir : c'est là un des sens 
6'Y vain, et non le moindre. 

Le riche home est surtout médiatisé par l'idée de noblesse 
— par celle qu'il se fait de la noblesse d'après sa lecture des 
romans. (Il serait faible de dire que Don Quichotte est en 
germe dans Yvain : le roman de Chrétien soulève des problè
mes autrement fondamentaux que celui de Cervantes). On ne 
nous montre même pas un bourgeois « parvenu » s'efforçant 
à singer la noblesse (comme le fera Molière dans le Bourgeois 
gentilhomme) : on nous montre la chose faite, et le riche home 
vit exactement comme un noble ; rien, dans le texte de Chré
tien, ne le distingue d'un authentique grand baron, sinon — 
justement — le fait qu'il lit (ou se fait lire) un roman. Il n'est 
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pas interdit de penser que l'un des effets de cette médiatisa
tion soit, entre autres, le fait que les ouvrières appartiennent 
toutes à la noblesse : non seulement la richesse du maître de 
céans provient directement de l'affaiblissement de quelque 
trois cents familles nobles, mais cette idée doit, en plus, lui 
procurer une particulière délectation. Il jouirait beaucoup moins 
d'avoir ramassé ses trois cents ouvrières dans le ruisseau ou 
de les avoir fait capturer dans les campagnes avoisinantes. 
Ayant dominé la noblesse, la tenant prostrée à ses pieds, le 
riche home est donc plus puissant qu'elle, et comme la 
puissance c'est la noblesse, il est donc encore plus noble 
que les nobles. C'est pour l'argent et par l'argent que le riche 
home a écrasé la noblesse et continue de le faire : l'argent a 
été à la fois la f in et le moyen réels de son action. Mais la 
noblesse, si elle a été l'objet idéal de son « désir métaphy
sique », a néanmoins été, très réellement, le médiat, le moyen 
de son action : en prenant le masque de la noblesse, le riche 
home continue d'attirer à sa « maison » les chevaliers errants 
qu'i l fait tuer ou rançonner (le résultat est le même : affaiblis
sement de la noblesse), cependant qu'i l ne cesse d'exercer 
sur ses « ouvrières » la médiatisation envoûtante que j 'ai 
analysée plus haut. 

C'est en prétendant à posséde r la q u a l i t é , — l a 
noblesse — et en faisant semblant de la posséder, que le 
riche home se procure la q u a n t i t é — l'argent. La quête 
de la qualité est {'alibi de sa recherche de la quantité. Pour qui 
n'a pas l'intelligence de cet odieux camouflage, l'alliance 
apparemment indissociable des deux valeurs — la valeur au
thentique (la qualité, la noblesse) et la fausse valeur (l'argent, 
la quantité) — est extrêmement troublante. Car enfin,, l'homme 
vaut-il ce qu'i l est, ou bien ce qu'i l possède ? Cette question, 
on a dû souvent se la poser dans la « chevalerie » occidentale 
à partir du milieu du XIIe siècle. La haute noblesse aurait eu 
tendance à répondre que l'une et l ' a u t r e — l a qualité et la 
quantité — étaient fort appréciables ; la basse noblesse allait 
répétant que seule comptait la qualité. La classe sociale entière, 
lorsqu'elle a commencé de resserrer ses rangs et de se replier 
sur elle-même, a misé sur la qualité, puisque, aussi bien, la 
classe rivale — la bourgeoisie — misait ostensiblement sur la 
quantité. Désormais, et pour six siècles et demi, les deux 
classes vont coexister, chacune ne cessant de jeter un regard 
envieux dans le champ de son voisin. Le début de cette coexis-
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tence se place au XIIe siècle, et non au XVIIe , et c'est pourquoi 
le père du roman moderne est Chrétien de Troyes et non 
Cervantes. C'est à partir des années 1150 que toute recherche 
des valeurs va s'effectuer sur un mode dégradé, de façon 
déviée : le bourgeois va entreprendre sa course à la richesse 
sans cesser d'envier la qualité de la noblesse ; le noble va se 
cramponner à ses idéaux, sans cesser d'envier la richesse de 
la bourgeoisie. 

Entre les deux, l'intellectuel, l'écrivain. Celui qui écrit des 
r o m a n s , qui crée des « héros problématiques » à son 
image, qui raconte leur quête, nécessairement dégradée, de 
valeurs authentiques dans un monde de plus en plus livré à 
l'âpre recherche des valeurs d'échange. Mais on voit tout 
de suite de laquelle des deux classes il devra sortir : le noble 
n'a pas besoin de romans pour posséder la qualité, le bourgeois 
en a besoin, lui, pour s'imaginer qu'il la possède, pour se croire 
noble. Le roman est nécessairement bourgeois, ou du moins 
commandé par l'existence de la bourgeoisie. Si le romancier 
provient des rangs de la noblesse, il faut qu'il en sorte, au 
sens fort, qu'il s'en exclue. Il faut qu'il accepte d'être médiatisé 
par la quantité, donc qu'il trahisse. Ou alors il n'écrira que 
pour sa caste, il ne traduira que la problématique restreinte de 
celle-ci, et son œuvre ne franchira pas le cap de deux ou trois 
générations. L'intellectuel se tient nécessairement dans un 
« no man's land », au milieu, mais pour qu'il y ait un milieu, 
il faut qu'il y ait deux domaines qu'il sépare. Une société 
à classe unique ne peut produire qu'un auto-panégyrique : 
l'épopée. Une société sans classe, où la fusion et le nivellement 
seraient parfaitement réalisés, ne produirait pas davantage de 
romans — au sens où nous entendons ce genre littéraire, de la 
seconde moitié du XIIe à la première moitié du XXe siècle — 
tout au plus des « romans historiques », ou « d'anticipation », 
ou « fantastiques », des « romans » tournés vers le passé, le 
futur, ou les autres mondes. Des romans « anthropologiques », 
ou « transcendantaux ». Car le roman, au sens traditionnel du 
mot, c'est le problème, et le problème, c'est la différence. 

□ □ D 

Survolant les siècles d'un surprenant coup d'aile, Chrétien de 
Troyes, avant de déboucher sur ce roman « anthropologique » 
et « transcendantal » à la fois qu'est le Conte du Graa), a passé 
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en revue toutes les médiatisations dont devait souffrir l'homme 
occidental. L'idéologie guerrière qui subsiste encore, dans la 
seconde moitié du XIIe siècle — et dont les résurgences sont 
incessantes — , il la dénonce dans le personnage du sénéchal 
Keu, cet ancien héros de la légende galloise que Chrétien va 
positivement « démythifier » et rendre ridicule. Les conventions 
courtoises sont à leur tour bousculées : Gauvain, le parfait 
représentant de l'éthique mondaine, est continuellement mis 
en échec. La sur-idéologie de la fin'amor, que Marie de Cham
pagne a requis Chrétien d'illustrer dans son Lanceloî, Chrétien 
au contraire la dénonce comme un danger mortel ; Lancelot et 
Guenièvre sont à deux doigts du suicide, cela pour avoir obéi 
au « code », et la reine révèle le fonds de son être, et son 
besoin authentique, lorsqu'elle s'écrie : 

c Com fusse gario Lancelot, 4224 
et com me fust granz reconforz 
se une fois, ainz qu'il fust morz, 
l'eusse antre mes braz tenu I 
Cornant ? Certes, tôt nu a nu, 
por ce que plus an fusse a eise . . . » 

L'idéologie politique de la royauté de droit divin est dénoncée 
au niveau d'Arthur, prisonnier de son infaillibilité. Celle de 
l'amour-passion, de l'amour-envoûtement à la Tristan, l'est 
tout au long des quatre premiers romans, notamment dans 
l'épisode de la « Joie de la Cour » â'Érec, et dans Cligès. Les 
conventions qui régissent l'éducation de la jeune fille et lui 
font élaborer son idéal de mari le sont au niveau d'Énide, dès 
la première œuvre du romancier. 

Chrétien connaît parfaitement le « désir triangulaire » de 
M. René Girard. Si le comte de Limors ne convoite Énide que 
pour se hausser à la noblesse morale imaginée d'après un 
code dont il ne comprend pas les implications, le comte 
Galoain ne fait des avances à Énide que parce qu'elle est 
accompagnée d'Érec, et qu'Érec, selon les dires de son écuyer, 
est plus beau que lui : l'envie engendre immédiatement le désir 
de l'objet possédé par l'autre. Mabonagrain ne continue cette 
existence aberrante que parce qu'elle excite perpétuellement 
son désir : un à un les rivaux se présentent et engagent la 
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conversation ou le flirt avec son amie ; Mabonagrain les tue 
commodément, et le seul fait qu'ils ont désiré ou semblé 
désirer la jeune femme lui donne une nouvelle raison de désirer 
celle-ci et d'attendre le suivant. S'il n'y avait pas cette intrusion 
périodique de rivaux, Mabonagrain s'ennuierait comme un rat 
mort dans cette souricière où il a voulu s'enfermer et ne 
tarderait pas à la quitter. Le meilleur moyen de l'en faire 
sortir, ce serait de ne plus lui envoyer personne qui puisse 
exciter sa jalousie et aviver son désir. Ce désir triangulaire, 
Chrétien le donne nettement comme relevant de ces vieilles 
coutumes irrationnelles du royaume de Logres qu'il appartient 
au Bon Chevalier d'extirper ; ceci dans le Lancelot : si un 
chevalier rencontre une jeune fille voyageant seule, il ne lui 
fera pas le moindre mal mais l'entourera d'honneurs et d'atten
tions ; mais si jamais elle est accompagnée d'un autre chevalier 
(le Médiateur), alors le premier doit obligatoirement la désirer, 
lutter contre le possesseur de l'objet et, s'il le vainc, rien ne 
garantira plus la jeune fille du déshonneur (v. 1302-16). Un 
objet n'est désirable que s'il est désiré. On est en droit de 
posséder un objet dès lors qu'un autre le possède ou semble 
le posséder. 

On mesure le chemin parcouru depuis le « roman » grec du 
Bas-Empire. L'obstacle s'est intériorisé. Ce ne sont plus des 
brigands, des pirates, des naufrages qui séparent le Sujet de 
l'Objet de son désir : ce sont des idées. Théagène n'a pas 
besoin du capitaine des voleurs pour désirer Chariclée. Mais 
Lancelot a besoin du code de la fin'amor pour désirer Gueniè-
vre, et c'est moins la personne qu'il aime que la Dame, la 
Valeur qu'elle représente. Mabonagrain a besoin de l'arrivée 
régulière de rivaux possibles pour continuer à désirer son amie. 
Et si Yvain devient aussi vite amoureux de Laudine, ce n'est 
pas parce que ses vêtements de deuil et sa douleur ajoutent à 
sa beauté, c'est parce qu'elle était jusqu'alors l'objet possédé 
par Esclados, et parce que sa douleur témoigne encore de 
cette possession ; Yvain, après avoir tué Esclados, se bat 
encore contre son souvenir ; il ne l'a poursuivi jusqu'à son 
château que pour pouvoir montrer à Keu (autre médiatisation) 
des signes tangibles de sa victoire : la possession de la jeune 
veuve en sera le plus éclatant ; il est fort possible que si 
Laudine avait été la sœur d'Esclados, ou sa fille, Yvain n'en 
serait nullement tombé amoureux. On saisit bien la démarche 
intériorisante. Ce n'est même plus le mari vivant qui constitue 
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un obstacle entre l'amant et l'épouse, comme dans le cas du 
Tristan, c'est le souvenir du mari défunt, et plus l'obstacle est 
idéel, plus il exacerbe le désir. Dès Cligès, ce n'est plus le 
mari Alis qui constitue le principal obstacle entre le héros et 
Fénice, c'est l 'opinion, le code, et l'action de la littérature : 
Fénice ne veut pas faire comme Iseut, ce qui montre bien 
qu'elle a les yeux fixés sur elle. Car il n'y a pas que le riche 
home d'Yvain à être médiatisé par la f ic t ion. À aucun moment 
du Lancelot, le roi Arthur n'est représenté comme un obstacle 
aux amours de sa femme et du héros : Lancelot désire Gue-
nièvre sans doute parce qu'elle est la possession d'Arthur, 
mais encore plus parce qu'elle est désirée par Méléagant ; 
les obstacles — certains apparemment insurmontables — que 
Lancelot a bousculés pour arriver jusqu'à elle sont autant de 
projections diverses de l' impossibilité de cet amour, de son 
i l logisme, de sa non-nécessité. (Si Lancelot n'avait eu que le 
b e s o i n d'une femme, il eût couché avec la Demoiselle 
hospitalière). La prédominance du médiat est encore soulignée 
par la Charrette et les autres moyens d'accès (la lame de la 
tombe à soulever, le pont de l'épée) qui, tous, caractérisent 
le héros, le « marquent ». La force de l'aliénation subie par 
Lancelot est symbolisée par les emprisonnements qui se mult i 
plient tout au long de la seconde moitié du roman, comme si 
le héros était encore plus médiatisé par le souvenir de sa nuit 
d'amour que par la perspective qu'i l en avait pendant sa quête. 

Après avoir plongé dans le cœur de son contemporain — 
et de l'Occidental en général — et manifesté toutes les dévia
tions de son désir, Chrétien, dans son dernier roman, opère 
le mouvement inverse : il part du fond, remonte jusqu'à la 
surface et tente de dépasser toutes les médiatisations par 
la projection d'une nouvelle « transcendance verticale ». Per-
ceval part pour ainsi dire du niveau de l'animalité et aboutira 
à la recherche de la plus haute valeur, Dieu. Toutes les média
tisations qu'i l rencontrera, Chrétien, excluant désormais toute 
ambiguïté, les grossit à l'excès : celle, d'abord, qu'exerce sur 
lui sa mère ; puis celle de la chevalerie, représentée par les 
cinq guerriers rencontrés dans la forêt et pris pour des anges 
(Perceval, spontanément, cherche une médiatisation verticale, 
et il doit ployer son regard vers une transcendance déviée) ; 
celle, négative, de l'idéologie guerrière (Keu, à qui Perceval 
ne veut pas ressembler) ; puis celle de la sagesse mondaine 
et de l'ensemble de la chevalerie (le « preudom » Gornemant) ; 
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celle du parangon de la courtoisie, de l'idéal de la caste noble, 
Gauvain ; et enfin celle du Graal, de son échec au château 
du Roi Pêcheur, qui l'empêche à jamais de vivre comme tout 
le monde. Toutes, il réussit à les écarter, mais toutes ont 
retardé sa marche. Enfin, ayant tout détruit et atteint le fond 
du désespoir, repartant de zéro, Perceval a le champ libre : 
comme si, du fond du puits, il ne pouvait plus voir que les 
étoiles. 

Cette dernière queste est-elle celle de Dieu ou celle de 
l'homme lui-même ? L'une et l'autre, sans doute, indissocia
bles. Il est impossible d'aller à l'homme avec un cœur purifié 
sans aller aussi à son créateur. Il est impossible d'aller à 
Dieu avec un « désir dévié ». Pour redresser le regard, pour 
rétabl i r la transcendance, il faut énormément simplifier, 
redevenir « comme de petits enfants », abolir toutes les mé
diatisations et retrouver, non le désir authentique, mais le 
b e s o i n authentique, de l'homme, qui est un vivant pensant. 
L'aventure de Perceval est la nôtre, et peut-être la seule qui 
nous soit désormais possible. Elle n'est même plus celle de 
l'Occidental, mais celle de l'humanité entière, dans n'importe 
lequel de ses membres. Elle se situe au-delà de toute culture 
(Chrétien semble alors avoir bien oublié le prologue de son 
Cligès) et de toute religion particulière (la médiatisation chris-
tique elle-même a cessé, qui avait atteint son point culminant 
dans le Lancelot où c'était avec les mains et les pieds en sang 
que le héros se présentait à la porte des Enfers pour délivrer 
les hommes captifs dans le « royaume dont nul ne revient »). 
Oui, le roman du type Érec durera « tant corn durra crestian-
tez », mais si un jour la chrétienté venait à disparaître, il 
resterait Perceval pour autoriser de nouveaux commencements. 
L'amour à la Tristan ou à la Lancelot sera peut-être un jour 
relégué au musée archéologique ou ethnographique, mais le 
jour où l'homme ne sera plus attiré par la Quête du Graal, ni 
capable de comprendre le symbolisme fondamental de l'Arme 
et de la Coupe, ou de rêver devant trois gouttes de sang 
tombées sur la prairie enneigée, il aura perdu la condition 
humaine. Puissions-nous être préservés de cette pesme 
aventure ! 
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