Document généré le 23 avr. 2024 14:44

Etudes littéraires

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

1972 : centenaire de deux échecs . « Lise Tavernier » et

« L’Arlésienne »

Yves Avril

Volume 4, numéro 3, décembre 1971

Alphonse Audet

URI : https://id.erudit.org/iderudit/500196ar
DOI : https://doi.org/10.7202/500196ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN
0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Avril, Y. (1971). 1972 : centenaire de deux échecs . « Lise Tavernier » et
« L’Arlésienne ». Etudes littéraires, 4(3), 263-274.
https://doi.org/10.7202/500196ar

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1971 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des

services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500196ar
https://doi.org/10.7202/500196ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1971-v4-n3-etudlitt2189/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

263

1972. CENTENAIRE DE DEUX ECHECS
“LISE TAVERNIER” et “L’ ARLESIENNE"

yves avril

pour Jan Doat, qui n’a jamais voulu
se laisser séduire par I’Arlésienne

On peut s’étonner qu’une revue littéraire, & I'heure ou l'on
célébre un peu partout le centenaire de princes de la littérature
comme Proust et Valéry, choisisse de consacrer un numéro
entier & un écrivain dont les mérites sont loin d’'étre reconnus.
Qu’on songe i la place accordée a Alphonse Daudet dans les
histoires de la littérature : pour prendre deux exemples signi-
ficatifs, un des manuels les plus fréquemment utilisés dans
les enseignements secondaire et supérieur francais donne une
page & Daudet pour quatre & Maupassant!; dans |'Histoire
de la littérature francaise de la collection U, Zola a droit a
trois pages, les Goncourt a neuf pages, Daudet en obtient a
peine une 2. Des centaines de théses sont inscrites chaque
année dans les universités de France, des Etats-Unis, du
Japon, sur l'ceuvre de Proust et de Zola, mais, quand Roger
Ferlet, président des Amis d'Alphonse Daudet, enquéte aupres
des facultés des lettres de France sur les travaux en cours,
il s'apercoit avec amertume que son auteur semble n’intéresser
qu’une dizaine d’étudiants, au plus. Depuis le travail monu-
mental autant que passionnant de Jacques-Henry Bornecque
sur les Années d’apprentissage d’A.D. 3, & part |'étude de
Murray Sachs 4, celle de Jacques Dubois 5 et quelques trés
rares dipldmes ou théses universitaires, rieni ou presque rien :
des articles certes, a I'occasion de la publication des ouvrages
cités, des pages consacrées a Daudet dans des études plus
générales, des rééditions d’ceuvres, toujours les mémes, les

1 ¢« Le Castex et Surer ».

2 Histoire de la littérature francaise, sous la direction de Jacques
Roger, coll. « U », Armand Colin, Paris, 1970, T. 2.

3 Jacques-Henry Bornecque, les Années d’apprentissage d’Alphonse
Daudet, Nizet, Paris, 1951.

4 Murray Sachs, The career of Alphonse Daudet, Harvard University
Press.

5 Jacques Dubois, Romanciers francais de I'instantané au XIXe siécle,
Palais des Académies, Bruxelles, 1953.
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Lettres de mon moulin, les Contes du lundi, Tartarin de Taras-
con, le Petit Chose, Jack, une discographie qui appuie natu-
rellement sur l'aspect folklorique de I'ceuvre.

Je sais bien que Daudet n’est pas Proust (mais Proust
chérissait et estimait la personne et !'ccuvre de Daudet, et
plusieurs personnages de celui-ci sont passés tout vifs dans
la Recherche. |l y a aussi plus d’un point commun entre les
deux écrivains, ce détail par exemple : comme Proust, aprés
avoir passé dans |I’antichambre de la mort, compléte plus tard
la description des derniers instants de Bergotte, Daudet
raconte dans les Rois en exil la mort d'Elysée Méraut d’'aprés
I'épreuve de ses propres souffrances). Je sais aussi que
Daudet n’a pas laissé |'ceuvre théorique, écrit ni de Roman
expérimental ni de Préface a Pierre et Jean; qu'il n'a créé
aucune école, s’'est toujours tenu a l'écart des académies
officielles ou non. Ce qui explique que I'histoire littéraire lui
accorde si peu de place. Mais il était, a la différence des
Goncourt, un auteur que ses contemporains lisaient. lls le
préféraient a Zola. Il avait un public dont il connaissait admi-
rablement les golts, et les limites, intuitivement. D'olu les
critiques d‘ordre moral, de déontologie artistique, que lui
adressaient ses confréres : loin d’étre le créateur indépendant,
d’'une hautaine exigence a |'égard de son art, Daudet passait
plutdét pour un commercant avisé : « Mon public demande
tel produit, le voici. S'il se vend bien, j'en fabriquerai un
autre suivant les mémes procédés. S’il se vend mal, j'étudierai
le défaut de fabrication et je corrigerai, ou je reviendrai aux
anciennes formules qui ont fait leurs preuves ». J'exagere a
peine : ces propos correspondent, 3 peu de choses prés, aux
raisonnements que préte a Daudet, dans son Journal, Edmond
de Goncourt®. Or Goncourt était un ami de Daudet, I'ami
fidele et sincere. Quel jugement devaient porter ses ennemis !

Mais I'ceuvre elle-méme ? Voila ol le bat blesse, car on
peut difficilement parler de I'ceuvre de Daudet comme de
celle des autres. J'irai jusqu’'a dire que ce n'est pas une
ceuvre d’écrivain. Alphonse Daudet ne parait pas du tout
chercher la satisfaction esthétique de ses lecteurs, ni a les
inquiéter, ni a les réconforter ; il cherche davantage a les

6 Voir, par exemple, Journal des Goncourt, éd. de Robert Ricatte,
Fasquelle-Flammarion, Paris, 1956, T. lil, p. 97.
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distraire et surtout & les émouvoir. Son ceuvre n’est pas
d’expression. Est-elle méme de communication, si communi-
quer est instaurer un dialogue entre |'auteur et le lecteur ?
Elle me semble, en elle-mé&me, entierement généreuse, quittant
totalement l’auteur pour appartenir au lecteur qui en fait sa
chose. Daudet emploie d’ailleurs tous les moyens de sa
prodigieuse habileté pour parvenir a ses fins. Voila pourquoi
toute distance critique & |I'égard d’une ceuvre quelconque de
Daudet est une duperie et un non-sens : l'auteur n'y gagne
rien, le lecteur y perd tout. Je comparerais les écrits de Daudet
a4 ces chansons populaires qui nous touchent on ne sait
pourquoi, parce qu’elles remuent on ne sait quels souvenirs,
certains tréfonds de la conscience, méme si les paroles sont
veules et la mélodie sans apprét. Voila pourquoi il n‘est guere
d’universitaires amoureux de Daudet qui n'aient, en I’'étudiant
suivant des méthodes scientifigues ou simplement rationnelles,
mauvaise conscience.

Cette mauvaise conscience, j'ai été heureux d’en trouver la
sympathique expression dans le dernier Prix Goncourt, et tout
le monde sait que plusieurs mauvaises consciences réunies
font souvent une bonne conscience, d’autant plus que Jacques
Laurent nous donne des explications valant justification :

Alphonse Daudet dont, depuis ma premiére lecture, je n'avais cessé
de reprendre I'un des livres plusieurs fois par an, au lit, dans ce
moment de délivrance qui précéde le sommeil, était pourtant chassé,
quand j’atteignis dix-sept ans, au second rang de ma bibliothéque
dans I’Enfer ou je dissimulais des livres que j'aimais mais dont
j'aurais rougi si un A.B. en visite en avait entrevu les titres. J'avais
admis qu’Alphonse Daudet n’était pas digne des happy few. Il était
vrai qu’assez petit déja, j'avais été honteux de la mauvaise habitude
de Daudet d’égrener des niaiseries bonhommes a la: « Un qui fut
étonné ce fut le petit lapin quand [. . .] » « Ah je vous prie de croire,
il ne s’y attendait pas le pére Martin et il en fit une frimousse
quand [...] » et que je m‘étais demandé si, de méme que certaines
expressions sur un visage, ou une maniére, fit-elle fugitive, dénon-
cent des défauts qui démentent les attraits par lesquels on a été
frappé, et concernent I’étre tout entier, Daudet n’était pas condamna-
ble en bloc pour ces fautes trop répétées ou il était engagé totalement.
Je me cherchais de mauvaises raisons pour me détacher d’un écrivain
dont j'avais honte et que j'aimais profondément. Je m’en trouvais une
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autre : il y avait trois ou quatre passages du Petit Chose qui me
mettaient les larmes au bord des yeux, et je me disais gidement :
c’est de la putasserie, donc ce n‘est pas de la littérature.

[...] je découvrais que Daudet avait été le premier romancier
frangais qui ait donné une place au malaise, au désespoir non défi-
nissable, ou & la joie que nous tirons de ce qui parvient & nos
sens sans les informer. Il a décrit le soleil, la chaleur, |'éclat sans
pitié du ciel, le grésillement tournoyant des mouches, l'incessant
spasme a deux temps des cigales pour en tirer selon l’intensité,
1’heure du jour, et surtout I’ame du récipiendaire la condamnation ou
I'exaspération de |’étre vivant . ..7

Ces lignes me rassurent suffisamment pour que je puisse, en
toute quiétude, célébrer & mon tour un anniversaire. Mais
Daudet étant mort en 1897 a 57 ans, il est difficile de
célébrer autre chose qu’un centenaire. Or nous tombons parti-
culierement mal puisque 1872 est une des années les plus
noires de la vie de I'écrivain : difficultés financiéres, et surtout
échecs artistiques. Deux désastres au thééatre : la représen-
tation de Lise Tavernier, en janvier ; celle de I’Arlésienne, en
octobre. Ces échecs sont si radicaux qu'ils conduisent Daudet
a renoncer, et pour longtemps, & l'une de ses passions, le
théatre. A partir de 1872, en effet, il ne se risquera plus
guére a écrire des piéces a sujet original et se contentera
d’adapter a la scéne sa production romanesque. Pourtant, si
Lise Tavernier, suivant |'expression de Daudet lui-méme, « ne
vaut pas cher », on s’explique mal les sifflets qui accueillirent
I’Arlésienne : la postérité a d’ailleurs rendu justice a cette
derniére ceuvre, puisque la Comédie francaise y a toujours
trouvé une garantie de succes.

Lise Tavernier. La scéne se passe en 1816, a Toulon.
M. Roure, forban que la lecture du Code pénal a converti
(« C'est la que j'ai appris ce gqu'on avait oublié de m'appren-
dre, c’'est a connaitre les lois de mon pays, et la maniére de
s’en servir, a distinguer le bien du mal, le permis du défendu,
quelquefois il n'y a qu’un cheveu qui sépare les deux choses,
pour tout dire en un mot, ce livre-la, c'est ma conscien-

7 Jacques Laurent, les Bétises, Grasset, Paris, 1971, pp. 147-148.
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ce ...» 8) tient un magasin d'ornements d’église : il a pignon
sur rue, une bonne femme, il va a8 la messe, est membre du
bureau de bienfaisance ; ses affaires marchent bien, son jeune
commis, Mazan, est un bon jeune homme.

Au moment ou commence la pidce, Roure se frotte les
mains : une religieuse défroquée, Lise Tavernier, dure et
séche comme une dévote de roman anticlérical, qui a été
contrainte par la réprobation publique de vivre isolée dans
les ruines de son ancien couvent, vient lui vendre, piéce aprés
piéce, le trésor de sa communauté. Bonne affaire suivie d'une
autre : Roure apprend par le journal la mort en mer de son
neveu et complice, un garnement de vingt ans du nom de
Maximin, qui aurait pu lui attirer de graves ennuis.

Coup de théatre : Maximin a échappé au naufrage et se
présente chez son oncle. Inquiétude de Roure.

Par hasard, le repaire de Maximin et de ses complices se
trouve a cdté du couvent ou gite Lise Tavernier, aux Clastres ;
par hasard, le jeune commis est originaire des Clastres ; par
hasard, Cardeline, la servante-cousine de Lise, est la promise
du jeune commis. Le génie de Roure va profiter de cette
constellation de hasards : il suggére a Maximin d’'épouser
Lise, a qui la virginité pése; le trésor du couvent, que
I'ancienne religieuse garde obstinément caché, sera, apres le
mariage, partagé entre Maximin et son oncle. Les complices
sont bien un peu dangereux : ils ont naguére planté un garde
forestier, la téte en bas, dans un nid de fourmis rouges, mais
on s’en débarrassera. Maximin est naturellement plutdt tenté
par la chair fraiche de Cardeline que par la quarantaine ou
la cinquantaine de Lise, mais I'appét du gain fait tout oublier.

Lise, qui évidemment ignore les intentions diaboliques de
I'oncle et du neveu, est aux anges et part en pique-nique avec
Maximin, pendant que Cardgline écrit sa lettre d’amour quoti-
dienne a son cher Mazan. A peine a-t-elle tracé « Mon petit
Ma ... » que Roure survient, lit le début de la lettre. Pour
lui, « Ma », c’est Maximin. Il subtilise le billet, le garde a
toutes fins pratiques.

8 Alphonse Daudet, Euvres complétes illustrées, éd. ne varietur,
Librairie de France, Paris, 1930, T. XIX : Théétre I, p. 285. (Nous citerons
dorénavant cette édition sous le sigle N.V.)
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Les fins pratiques ne se font pas attendre : le petit commis
vient annoncer & M. Roure que Madame Roure est morte.
Roure se dit alors qu'il s'est trop haté et qu'il épouserait bien
lui-méme a présent Lise et le trésor. La lettre de Cardeline
servira a prouver l'infidélité de Maximin. Lequel commence a
trouver que les choses trainent et que le trésor n’'est peut-étre
qu’une invention de son oncie : il décide de s’embarquer le
plus vite possible sur un navire pirate algérien.

Retour a Toulon, dans la boutique de Roure ou l'on voit
successivement apparaitre Maximin, qui réclame de |'argent
a son oncle, et lui promet de disparaitre quand il aura enlevé
Cardeline ; Lise, a qui Roure propose le mariage et qui parait
ravie : en fait, ce ravissement ne vient que de sa vengeance :
avant d‘arriver, elle a dénoncé Maximin aux gendarmes ;
Mazan, qui demande a Lise la permission d’épouser Carde-
line : Lise et Roure comprennent leur méprise. La religieuse,
désespérée, court a son couvent.

Les Clastres : Lise surprend Maximin en train d’enlever
Cardeline. Elle le récupére et lui fait comprendre qu’elle le
gardera, qu’'il I'aime ou non. Les gendarmes frappent 3 la
porte. Lise défend Maximin contre eux ; on la traite de folle
et de défroquée, et on emmeéne le jeune homme. Roure
réapparait : il propose a Lise de tirer Maximin d’affaire. Mais
il faut de [‘argent. Ou le prendre, sinon dans le souterrain ou
est caché le trésor ? Lise le conduit alors dans ce souterrain,
que peu a peu la riviere envahit. Le marchand de chasubles
voit briller or et pierres précieuses, il veut se débarrasser de
Lise, la frappe de son couteau, mais Lise, le couteau dans la
poitrine, se traine jusqu'a la porte du souterrain et la ferme
sur ces mots : « Tu disais que I'or ouvrait toutes les portes . . .
eh bien ! tache donc de l'ouvrir celie-la ! ... » % Roure reste
seul, épouvanté devant {‘eau qui monte. Rideau.

Le lecteur aura peine a me croire si je lui dis que j'ai
vraiment résumé la piece. Pourtant tous les événements que
j'ai rapportés sont nécessaires a la compréhension et liés les
uns aux autres. Avec cette étroitesse qui fait les mauvaises
piéces, et qui est caractérisée d'une part par la gratuité,
parce que la nécessité y est purement extérieure, d’autre part

9 A.D., op. cit., p. 357.
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par |'absence de gratuité, parce qu’il n'y entre aucune liberté,
c’'est-a-dire aucune poésie.

Comment Daudet, qui avait donné, quelques années avant,
une piéce charmante sur un théme historique, I’GEillet blanc,
a-t-il pu s’égarer dans cette aventure ? Pourquoi situer |'action
en 1816, si les circonstances historiques ne réagissent aucu-
nement sur les personnages et l'intrigue, a moins qu'il ne
faille absolument expliquer la situation de Lise et celle de
son couvent ? Pour l'invraisemblance, Daudet avait d'illustres
prédécesseurs, de Plaute et de Térence jusqu'aux mélos du
romantisme, en passant par les comédies de Shakespeare, le
Corneille de Clitandre (« Elle croit qu’il la prend pour Rosidor
et qu’en I'embrassant il la poignarde ». « Il tient a la main le
poingon que Dorise lui avoit laissé dans I'ceil ».), le Moliére
de I’Avare ou des Fourberies de Scapin. Seulement, chez
ces grands auteurs, l'invraisemblance n’intervient que comme
explication ou comme solution ou encore entrainée par la
convention du sujet ou enfin comme dérision implicite ou
explicite de la convention. Elle n’est jamais, comme dans Lise,
le fond de la piece. Encore est-ce l'invraisemblance qui sauve
ce qui peut étre sauvé, car, a part elle, que reste-t-il ? La
Provence, si chére a Daudet, est réduite a un simple cadre,
sans épaisseur ; le couple Carderine-Mazan est effacé jusqu’au
néant ; Roure, qui elt pu étre un bon Tartarin, est un minable
Tartuffe ; les trois bandits, qu’en d’autres lieux on imaginerait
cocasses ou pittoresques, sont des ombres ; quant a |'éponyme
de la piéece, elle ne joue qu'un rble secondaire : quand on
préte bien l'oreille, on entend pourtant, a peine perceptible,
le cri d'une passion sincére, d’'un besoin d’amour. Mais il faut
avoir pratiqué assidiment Daudet, et ce genre de théatre ne
peut plaire qu’aux sourds.

0o oo

Heureusement, 1872 est aussi I'année de I’Arlésienne. Le sujet
est tiré d’'une des Lettres de mon moulin, dont la simplicité est
exemplaire : dans un mas de Provence, Jan, le fils ainé, se
meurt d’amour pour une fille d’Arles, dont la réputation n’est
pas sans tache. Les parents du garcon, longtemps hésitants,
finissent par donner leur accord au mariage. Quelques jours
avant les noces, en l'absence de la fiancée, un homme se
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présente a la ferme et réveéle que I'Arlésienne a été sa mai-
tresse pendant deux ans. |l apporte des preuves : des lettres
d’amour. Jan ne dit rien, s'enferme dans sa solitude. Les jours
passent, on finit par le croire guéri. Mais au lendemain d'une
féte ou il s'est montré particulierement gai et animé, il se
jette par une fenétre et s'écrase dans la cour.

C'était répondre a un défi que de transformer ce petit conte
de quelques lignes en une piéce de théatre de trois actes et
cinqg tableaux. Il est vrai que Racine, a la suite des grands
tragiques grecs, a écrit Andromaque et Phédre, a partir de
données aussi simples. On se demande si |'ambition de
Daudet, au seuil de son ceuvre et de sa célébrité, n‘est pas
d‘ailleurs de composer une grande tragédie moderne qui soit
nourrie de sa solide culture classique, de ses souvenirs
d’enfance et de ses violentes passions de jeune homme. Mais,
pour réussir cette tragédie, ne devait-on pas conserver la
nudité de l'intrigue et le petit nombre des personnages ?
Cette exigence était au-dessus des forces de Daudet, pour
qui le tumulte du cceur est inséparable du débridement de
I'expression et de la foule. On a ainsi une ceuvre batarde,
mi-tragédie, mi-drame, qui fait fi de la rigueur, mais atteint
son public.

Tragédie sans cheoeur, I"Arlésienne doit cependant une
grande partie de sa réputation et de son succés a la musique
de Bizet qui accompagne les jeunes paysans et paysannes
dansant la farandole, dans une atmosphére qui évoque a la
fois Virgile et Adam de la Halle. A la place du cheeur de
la tragédie grecque, nous voyons un vieux berger, Balthazar,
sage et mage (Daudet a sans doute pensé au nom de |'un
des trois rois de la légende provencale) : rdle complexe,
puisque Balthazar, tout en étant I'un des héros de cette
histoire d’amour a plusieurs niveaux (son aventure avec la
Renaude, qui fit tant rire le Tout-Paris de 1872, cornme en rit
dans la piéce le grotesque patron Marc), est aussi celui qui
sait ; il se confond en cela avec I'auteur, dont il reprend i
son compte la parabole de la Chévre de Monsieur Seguin.
Autourgos de 'Electre de Sophocle, jardinier de |'Electre de
Giraudoux, il est dans le jeu et hors du jeu.

A coté de Balthazar, presque inséparable de lui, puisqu'ils
sont deux innocences, c’'est-a-dire deux voyances {on ne se
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débarrasse pas facilement de Hugo), le fils cadet, I'Innocent.
Dans cette maison oll on ne s‘occupe guére de lui, tout dévoré
qu’on est par la dévorante passion de Frédéri, le fils ainé, il
est pourtant la sauvegarde : « C’est la sauvegarde des maisons

d’avoir un innocent chez soi . .. Vois, depuis quinze ans que
cet Innocent est né, pas un de nos moutons n‘a été une fois
malade, ni les mdriers non plus, ni les vignes . . . personne . ..

[...] Il n'y a pas a s’y tromper, c’est a lui que nous devons
cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que nos gens
prennent garde. Leur planéte pourrait changer 10 5, De fait,
a la fin de la piece, au moment ou Frédéri, fou de désespoir,
se tue, I'Innocent « s'éveille » ou, pour reprendre une expres-
sion chére a Giraudoux, « se déclare » et retrouve son nom,
Janet. Il renait et prend place parmi les autres (du conte a la
piece, Daudet a fait passer le nom du frére ainé au frére
cadet : a-t-il senti qu’en « s’éveillant », I'lnnocent peut prendre

la place et la suite de son ainé ?).

Vivette est la laissée pour compte de |’histoire, personnage
touchant de tendresse et de maladresse, victime de tout et
de tous: elle aime Frédéri, qui a un instant l'illusion de
pouvoir I'aimer (tragédie avec illusion et reconnaissance) et
qui lui donne une joie et une espérance, bien vite retirées.
Sacrifiée par Rose Mamai, mere de Frédéri, sur l'autel de
I'amour maternel (« Si celle-la ne te convient pas, il faut le
dire [...]. Ce n’est pas le bonheur de cette enfant que je
cherche, c’est e tien ... » dit Rose a son fils), c’est une
petite Hermione, écrasée par le réle qu’elle doit jouer aupres
de son Pyrrhus.

Les autres personnages ont moins de présence : pourtant
le patron Marc, oncle de Frédéri, est un bouffon non négli-
geable, que son esprit simplificateur conduit aux pires mala-
dresses, grotesque pendant de la tragique Vivette.

Mais le héros, Frédéri ? C’est un des seuls personnages
dont le caractere ne soit pas défini. Pour une raison simple :
il est dans cette piéce réduit a la passion, qui en fait sa
chose, et nous n'entendons guere de lui que les cris d'une

béte malade. Quant a I'Arlésienne, on sait qu‘elle n’apparait

10 A.D., op. cit., p. 370.
11 A.D., op. cit., p. 429.
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pas 12, elle est le symbole cruel de la passion: citadine,
perfide, lointaine, absente, anonyme, a peine éclairée par
les remarques de son amant, le gardien Mitifio, qui préfére
oublier la perfidie, plutdt que de renoncer a tenir I'Arlésienne
dans ses bras. Lecon de cette piece et de la vie, et qui n'est
pas une lecon morale : la passion, sans pitié ni concession,
exige une capitulation sans conditions. Tous, Francet Mamai,
Rose Mamai, I'amant et Frédéri cedent, avec un sentiment
de mépris et de honte. Les vers de Catulle, cités en épigraphe,
« Odi et amo. Quomodo id faciam, fortasse requiris. Nescio.
Sed fieri sentio et excrucior. », sont traduits librement par
Frédéri, qui retrouve ainsi involontairement |‘expression éter-
nelle de l'amour-passion : « C’'est un peu fort pourtant que
le mépris ne puisse pas tuer 'amour. » 13

Douze ans plus tard, Daudet reprendra ce théme dans
Sapho, un des seuls romans qu'il ait tenu a écrire seul, c’est-
a-dire sans la collaboration de sa femme. 1l s’agit, dans Sapho
comme dans I'Arlésienne, d’une interprétation des rapports de
I'hnomme et de son destin. Alors que la tragédie situe le
destin dans des forces extérieures a I'hnomme, que Phédre par
exemple doit a la vengeance de Vénus sa passion et son
malheur, Daudet semble considérer le destin de chaque
homme comme lié a sa propre nature. Le résultat est d’ailleurs
le méme : extérieur ou intérieur, le destin est également
contraignant, et les illusions d’évasion ou de résistance sont
impitoyablement décues. Quand Daudet fait entrer dans
I’Arlésienne le conte de la Chévre de Monsieur Seguin, il lui
donne une signification explicitement parabolique : dés le
début de sa vie, la petite chévre est vouée au loup. On peut
la caresser, |'attacher : elle se libérera et retournera dans la
montagne. Elle pourra lutter toute la nuit : elle sera mangée.
Ainsi Frédéri est appelé par la fenétre du grenier, béante dés
la premiere scéne (« Oh | ce grenier, ¢ca me fait frémir, quand
je le vois ouvert ... Tu penses, si on tombait de la-haut sur

12 Paul de Saint-Victor, rendant compte de la pidce dans le Moniteur
universel, a cette admirable réflexion : « Le titre est une fausse enseigne
et I'Arlésienne qu’il annonce, reste invisible a I’eeil nu... Vous voyez
d’ici la lacune énorme que cette absence cause dans la piéce : l'intrigue
cloche, I'action fait I'effet d'un tome dépareillé qui chercherait un second
volume ».

13 A.D., op. cit., p. 396.
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ces dalles. » 1) et toutes les précautions n‘empécheront pas
qu’il soit aspiré par ce trou, cette vocation. Peut-&tre trouvera-
t-on la une explication du golt qu’a toujours eu l'auteur des
Lettres de mon moulin pour le conte : dans le caractéere tradi-
tionne!, dans les éléments récurrents, dans les procédés
répétitifs du conte, Daudet déceéle l'obstination de ce destin
intérieur qui le fascine. Sur le mode humoristique, mais
combien cruel, dans le Roman du Chaperon rouge !5, la
petite fille, malgré son beau tempérament d’anarchiste ou a
cause de lui, sera, pour la vingt millieme fois de son histoire,
conduite 4 la maison de la grand-meére ol l'attend le loup-
destin ; la fille de 1'Ogre, dans le conte qui porte ce titre 16,
si charmante et si douce, a de jolies dents naturellement
d'ogresse, qui sont invinciblement attirées par le bras dodu
de son petit compagnon ; quant a la huitieme femme de
Barbe-bleue, elle court au-devant de son destin ou plutdt
I'assume pleinement, en réunissant d’entrée de jeu les sept
péchés capitaux des femmes précédentes pour en faire un
huitieme. Destin de pendue, destin de pendeur, comme le
montre la fin du conte :

Barbe-bleue : [...] Mais enfin, mon enfant, a quoi dois-je me
résoudre ?

Eveline : Tuez-moi, monseigneur ; car, je vous l’'ai dit, je suis
terriblement dépravée [...].

Barbe-bleue (passe la corde au cou de sa femme) : Holal mon
Dieu | que je suis donc & plaindre |

Eveline : Hil (elle meurt).

Quand Zola écrit a propos de I’Arlésienne que Daudet « a en
lui un sens trés fin et trés pénétrant du théatre 13 », je ne sais
si ces mots sont destinés a I'auteur ou a I'ami. Je vois en effet
ce qu’on peut reprocher a cette piéce : la longueur, un débarras

14 A.D., op. cit.,, p. 374.

15 A.D., le Roman du Petit Chaperon rouge — Scénes et fantaisies,
N.V., T. |, 2iéme partie.

16 A.D., Conte pour le jour de Péques—la Fille de I'Ogre, N.V.,
T. XIl, 2iégme partie.

17 A.D., le Roman du Petit Chaperon rouge — Scénes et fantaisies.

18 Emile Zola, les Romanciers naturalistes, cité dans N.V., T. XIX,
p. 678.
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de caractéres trop différents pour ne pas nuire a l'unité, des
phrases a effet, comme les derniers mots de la piéce par
exemple : « Balthazar (au patron Marc qui vient d’entrer) :
Regarde a cette fenétre, tu verras si on ne meurt pas
d'amour | »12 |l n'en est pas moins vrai qu’entre Lise Tavernier
et I’Arlésienne, Daudet a appris a choisir un sujet, a distinguer
la nécessité intérieure de la chaine d'événements liés arbi-
trairement, & intégrer un prologue et des épisodes, & imposer
une unité de théme, sinon d’action, bref @ composer une
piece de théatre. Trop tard, puisque, comme nous |'avons dit,
I'échec de I’Arlésienne le détourne de ce qu'il considérait
comme une vocation. Mais le destin |'attendait puisque cer-
tains pensent, dont je suis, que dans les romans de Daudet
on a trop souvent l'impression que les personnages s'agitent
sur une scéne et cherchent dans les yeux du lecteur, comme
d’un spectateur, I'expression d'une émotion.

L)
O

]

19 AD., N.V., T. XIX, p. 435,




