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Jean-Luc MERCIE, Anacréon

le Jeune, Cahiers d’inédits no 1,
Publication du Département des

lettres frangaises de l'Université
d’Ottawa, Ottawa, 1971.

Ce premier Cahier d’inédits, dont
le Département des lettres fran-
caises de l'Université d'Ottawa
entreprend la publication, parait
sous le « signe » d’un double
Anacréon : Anacréon, |’Ancien, le
poséte de Théos, évoqué, dés la page
de garde, en faune, par ces deux
vers savoureux de Mallarmé

mis en épigraphe :

Anacréon, tout nu, rit, et baise une
[grappe,
Sans songer que la vigne a des feullles
[Iéte,

Anacréon, le Jeune, faune aussi,
mais plus hugolien — ou balzacien
— que mallarméen, qui n'a pour

¢ instrument que sa voix» (p.11)
et qui par ses « contes drolatiques »
en riant, fait éclater de rire tout
I’Olympe. Son « Dieu que j‘ai bien
ri » compte parmi les quelques
phrases qui reviennent sans cesse
dans sa conversation, sautillante
comme sa démarche ». (p. 9)

« Cclette le surnomme « Schéhé-
razade » et Jouhandeau a des
larmes aux yeux a chaque fois qu’il
évoque « toutes les bosses de rire
qu’Anacréon (lui) a fait prendre ».
(p. 11)

Dréle déja est son nom, qu‘on
prendrait pour un pseudonyme.
Pourtant il vient au monde {cette
« comédie ») affublé comme d’un
déguisement, de cet authentique
patronyme. Ou n’irait-on pas porté
par un pareil nom, qui cache
peut-8tre, sous le hasard, une
mystérieuse réincarnation ? C'est
ce que nous apprend, en vingt-cing
pages allégres, |’'introduction, ou
nous est « présenté » le « person-
nage ». En faire recension serait

aussi futile que difficile. Il faut lire
ces pages — et rire —en se
laissant emporter par le mouve-
ment qui arrache le jeune
Anacréon a sa Normandie natale
pour le jeter dans le grand

« alambic » parisien, qui fera de
lui, aprés combien de transmu-
tations (vendeur, danseur, assureur,
etc., mais toujours hableur et
blagueur) Anacréon LE JEUNE,

« un poéte a l'état sauvage », € qui
n‘écrit pas, ne sait pas écrire »

(p. 11), mais ami de tous les
poetes. On ne nous dit pas, et c’est
regrettable, par quel hasard ou
quel destin (celui du nom ?) il
rencontra Colette et Paul Valéry.
Avec eux, il trouve, en méme
temps que son vrai terrain, ses
racines. Sur leurs conseils, « il
plante un arbre », rue de Seine,
comme le lui dira Valéry, « un arbre
qui porte des livres », & I'enseigne,
d’une suggestive ambiguité
(comme la poésie 1) : « A I'Origi-
nale ». Boutique de libraire-éditeur,
bientdt célébre dans tout Paris,

ol 1‘on cause, mange, blague,
entre Originaux (ils le sont tous,
chacun a sa maniére, ces poetes '),
mais ou, aussi, on se recueille,
presque religieusement, sur le
LIVRE, depuis sa naissance sur la
page blanche originelle et

« originale » (c’est pourquoi,
Anacréon se fera grand chasseur
de manuscrits), jusqu’a son
Apparition finale, quand le « corps
glorieux et incorruptible » du
poéme trouve enfin dans le volume,
non un écrin qui I'enfermerait
comme un bijou, mais un autre

« corps de gloire » ol s'approfondit
sa transparence. C’est alors que

le Livre peut devenir, non un

« objet-livre » (p. 29), mais

« un Objet-d‘art » quand « maté-
riellement parfait, il est doux

a lire, délicieux a considérer » ;
quand, ainsi, dans un échange
réciproque, il permet « le passage
de la lecture a la contemplation et
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de la contemplation & la lecture ! ».
Ces lignes de Valéry suggerent
mieux que celles empruntées

a Jérdme Peignot (p. 29) ce que
devrait étre le véritable biblio-
phile : non quelqu’un qui, quand

il posséde le manuscrit {ou 1'édition
princeps} de l'un de ses auteurs
préférés, en est aussi possédé,

« vit et tremble avec lui, écrit en
lui, vit en lui » {p. 29) (celui-la
n'est encore qu'un « idolatre »),
mais quelqu’un qui vit avec un
texte, lui-méme ressuscité par les
« deux vertus du Livre », dont
parle si bien Valéry.

C’est selon la premiére maniére
qu’Anacréon nous semble surtout
avoir été bibliophile. La seule
présence d’un beau texte sur un
beau livre, ne suffisait pas a son
appétit : il lui fallait encore, selon
sa propre expression, le « truffer »
de manuscrits {p. 30). Et que
lui importait méme le texte ?
N’avoue-t-il pas ne rien souvent
comprendre a la poésie de son
grand ami Valéry ?

Mais, compris ou non, ouvert
d’ailleurs seulement sur une page
blanche, — la page de garde —
s'offrant amoureusement aux
¢« Dédicaces », reste le LIVRE. C’est
la surtout qu’Anacréon, laissant
cette fois « I'initiative aux mots »,
subit sa derniére et plus authen-
tique métamorphose, celle qui lui
vaut aujourd’hui de figurer, en
téte de liste, dans une collection
d’inédits consacrée a des écrivains.
La, en effet, il « apparait » plus
que lui-méme (ou en lui-méme)
comme un miroir ol se reflétent,
mélant au sien leurs visages,
peintres, romanciers, poetes, tous
les grands artistes contemporains.

Aucun des documents retenus ne
présente en soi un intérét considérable.

1 (Euvres, édition de la Pléiade, t. il,
p. 1248 : les Deux Vertus du Livre.

Leur somme en revanche importe. C’est
elle qui, & défaut d'unité véritable,
donne force de témoignage a la dispa-
rate des éléments qui n‘ont en commun
que d’étre adressés a la méme personne.
Par 1a, des lignes de force apparaissent
sur cette mosaique d’envois ou est
inscrite la vie d’un libraire, et ol par
réfraction, on devine celle des auteurs
qui fréquentérent chez lui {p. 32)

Ainsi s’explique cette publication.
Car si pittoresque que soit le
personnage, il faut bien avouer
qu'il n‘intéresse les lettres et les
arts que dans la mesure ou il
s'efface pour laisser parier les
livres ou sur leurs livres les
écrivains.

Leur vie quotidienne est celle de tout
le monde et seul I'éclair d'une dédicace
permet a intervalles irréguliers,
d’apercevoir leur vie intérieure. (p. 34)

N'est-ce pas trop dire ? Si précieux
que soient ces autographes,
I'ceuvre, ou ce qu’on appelle
aujourd’hui I'Ecriture, méme — et
surtout — a travers |’ ¢ Imagi-
naire », est autrement révélatrice.
C’est la que I'auteur, plus mysté-
rieusement, met son authentique
Signature. Ce propos excessif ne
tend d'ailleurs qu’a justifier cette
« masse » d’ « originaux » qui
constituent I'essentiel de ce premier
Cahier d’Inédits. Loin de nous
d’en minimiser l'intérét ou la
curiosité. Mais il est permis de
regretter, dans une publication qui
se veut « universitaire », le manque
total d’ « apparat » critique. Toute
synthése, ¢ sans doute, était
impacssible » (p. 32). Des quarante-
sept noms qui figurent a la table
des matiéres, on ne fera jamais
une constellation, méme si tous ces
écrivains et artistes s’étaient
trouvés un jour ensemble réunis
dans la boutique — ou |'orbite —
d’Anacréon. Mais puisque |‘auteur
invite son lecteur a un véritable
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« décryptage » de ces ¢« Dédicaces »,
pourquoi ne pas lui avoir facilité
cette lecture, en faisant de son
ouvrage autre chose qu’un simple

« Album » pour bibliophiles, un
véritable instrument de travail ?

Il le deviendrait a trois con-
ditions :

1) qu’il comportat un Index des
noms propres ;

2) des notes explicatives ;

3) une lecture plus précise,
sinon compléte, des « Dédi-
caces ».

1) Un Index, par sa seule
rigueur mathématique, serait ins-
tructif — un indice. On verrait que
les noms qui reviennent le plus
souvent dans I'introduction sont
ceux de Colette et de Valéry. Deux
« présences » — qui, au lieu d'étre
éparpillées, diffuses, eussent
demandé un spécial éclairage —
autre, en tout cas, en ce qui
concerne Valéry, que d'amusantes
anecdotes ou les bavardages de
Léautaud. Et dire, comme fait
I'auteur, qu’Anacréon n‘a pu
« apercevoir le & narcissisme » de
Valéry, n’'est-ce pas se méprendre
sur ce « narcissisme » ? qui ne fut
pas un repliement morbide et
égotiste sur son ¢« moi », mais une
« maniére de vivre » — et de ne
pas vivre — avec SO/, dans une
véritable ¢ Mystique de I’'Ennui »
(Cahiers, t. xiii, p. 417). Narcis-
sisme de I’Ange qui se voit homme
-— et qui pleure. Et comment
Anacréon aurait-il pu s’en aper-
cevoir ? Ce « narcissisme » n’e(t et
ne pouvait avoir pour « témoin » —
quand ainsi il se dédoublait — que
Valéry ; et il ne se refiéte que
dans le € Miroir » de |'ceuvre. Valéry
dans le « monde » — qu’il aimait
d’ailleurs autant que le ¢ Mur »
(p.13) — était I’'homme le plus
sociable et le plus aimable du
monde. On ne s’étonne pas, quand
on connait ses deux visages, de

le voir aimer cette « force de la
nature » qu’était Anacréon, homme-
Protée. Aussi habile dans l'art
(acquis on ne sait ou ?) de
construire un livre que l'était Tridon
le Sidonien dans I'art (appris de

la mer) de construire des navires,

il nous fait songer par « son
étrange multiplicité ? » & ce Phéni-
cien dont le Dialogue d'Eupalinos
ou I'Architecte chante les « vertus ».
On pourrait donc se demander si,
en peignant ce personnage, Valéry
ne se souvenait pas d'Anacréon.

C’est I'hnomme, plus que le poéte,
dont, moins encore que les secrets
de sa poésie, il ne pouvait pénétrer
la vie « secréte », qu’aura vu et
aimé en Valéry Anacréon. « Quant
a mon ¢ copain » Valéry, écrit-il &
Jean Cocteau, le 10 juillet 19586,
si dans mon cceur d’ami je lui
réserve un souvenir ineffable,
j’ai mes raisons ». (p. 63) On
comprend que |’auteur, sans vouloir
scruter plus avant, ait respecté
ces q« raisons » (le coeur a ses
raisons . ..). Mais quand il nous
cite, page 61, la terrible lettre de
Cocteau a son « cher Anacréon »,
coupable aux yeux de cet « enfant
terrible » de la poésie, d’un
véritable crime contre la poésie,
pour lui avoir parlé de son « joli
recueil de Poémes », et qu’on y lit
ces lignes (auxquelles répondait
justement Anacréon) :

Et dites-vous bien que la poésie n’est
pas le « Jeu supréme » auquel s’exergait
votre copain Valéry. C’est le pire des
drames, des crimes passionnels, des
attentats contre la pudeur, etc.

I’auteur n’aurait-il pas dd nous
signaler que c’'était la entre les deux
poétes un non moins terrible
malentendu. Car, bien avant que
ne fat écrite, ab irato, cette lettre,
Valéry y avait répondu dans ses

2 Valéry, Eupalinons ou [I'Architecte,
t. I, édition de la Pléiade, p. 135.
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Cahiers (t. iv, p. 924) quand il dit
du poséte : « Tout est jouet hors

le jeu. Ce jeu, pour lui tragique,
question de vie ou de mort ».

2) Quant aux ¢ notes », il y en
a bien, ¢a et |3, mais si discrates et
si rares : treize exactement quand
il en faudrait au moins une centaine
pour éclaircir tous les faits ou
allusions qui restent dans 'ombre.
{Ce que nous venons de dire sur
cette amitié Anacréon-Valéry en
montrait déja [‘opportunité.) La
¢ présentation » méme d‘Anacréon,
si vivante qu’elle soit, gagnerait
— et s'éclairerait elle aussi— a
étre précédée ou suivie d'une
chronologie précise. Et pour en
revenir encore a Valéry — par la
force méme d’Anacréon — une
note explicative s’'imposerait au
sujet de l'intervention du poéte en
faveur de Brasillach, a laquelle
il est fait deux fois allusion : page
14, dans une note qui corrige
justement une erreur de Léautaud,
et page 23, par ce Léautaud lui-
méme dans son Journal. Que Valéry
soit intervenu en faveur de
Brasillach, c’est possible, bien qu'il
n’en parle pas dans ses Cahiers,
ou, il est vrai, il ne dit pas tout.
Par contre, il y note, en date
du 13 janvier 1945 :

J’ai écrit hier & de Gaulle pour
demander la grace de Béraud. Je le
pensais fusiilé ce matin. Quelqu’un me
téléphone qu'il est gracié. Est-ce ma
lettre ? Peu importe. Bref, cet homme
est sauvé. Si c’est par moi, c’est par
un autre homme qui a horreur de

ce genre d’écrivains.

Le 18. Lettre de remerciement de
Leroy, avocat de B.

(Cahiers 29, p. 420)

Lignes révélatrices, a la fois, de la
distinction, fondamentaie chez
Valéry, de I'homme et de |'écrivain,
et de la primauté toujours recon-
nue par lui de I'homme sur

I'écrivain. Elles rejoignent donc
celles de Léautaud qui, cherchant a
s'expliquer cette « admiration
affectueuse qu’Anacréon porte

a Valéry », écrit dans son Journal :

1l dit aussi qu’on n‘a jamais signalé a
Valéry un ennui grave, une difficulté
survenue dans laquelle un écrivain ou
un homme intéressant se trouvait, sans
qu’il fasse pour eux ce qui était dans
ses moyens. Ainsi pour Brasillach.
(0.C, p. 23)

A ce nom, il faudrait donc —
sinon substituer — ajouter celui du
romancier et journaliste Henri
Béraud.

3) Venons-en maintenant aux
¢« documents » ; envois de toutes
sortes : dédicaces, photographies,
dessins, magnifiquement reproduits,
et qui sont ce ¢« miroir » dont nous
parlions plus haut, ol se refléte
la double personnalité d'Anacréon
et de ses amis artistes. Tout en
laissant au lecteur le soin de s'y
regarder lui-mé&me pour y découvrir
par sympathie cette double image,
ne fallait-il pas tenter de dégager
« ces lignes de forces, dont nous
parle [‘auteur, qui apparaissent sur
cette mosaique d’envois » (p. 32).
Il s’y essaie bien, a la fin de son
introduction, prolongeant ainsi par
réflection la « présence » innom-
brable d’Anacréon, « confident de
Valéry et de Colette » {p. 28). A ce
titre, ne devrait-il pas étre associé
plus intimement (comme nous
I’avons déja dit) a ces deux
écrivains ? |l faut bien, hélas |
constater qu'ils ne méritent, ni I'un
ni {"autre, plus d‘attenticn qu’un
Farrére (le bien mort, bien que
I’Académie francaise, en 1945,
I"eQit préféré a Claudel) ou qu’un
Léautaud. Les Dédicaces de
Colette, les plus suggestives peut-
étre, se voient « réduites » assez
superficiellement a un « rite qui
favorise la confidence » (p. 33).
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Valéry n’a pas un meilleur sort.

« Plus précieuses sans doute, nous
dit-on, les Dédicaces de Valéry,
car plus techniques » (p. 33). Et
I'auteur en cite deux (sur dix-sept)
qui peuvent en effet lui donner
raison bien qu‘il insinue que
Valéry — selon le préjugé persistant
— n'est qu’une technique. Mais
les autres, si profondes, ou se
réfléchissent toutes les subtiles et
mobiles nuances du visage de
Valéry | Par exemple {mais il
faudrait toutes les citer) :

Fragments sur Mallarmé (1924)
Ex-libris R.A. amici. Un homme qui
renonce au monde se met dans la
condition de le comprendre.

P. Valéry 3.

Ragards sur le monde actue! (1931)

Ex-libris amicl R.A.

Je n‘aime pas les prophétes, jai la
prétention de ne pas |'étre, mais il se
trouve que les événements ont bien
voulu s’accorder assez exactement avec
ce que j'al écrit dans ce livre. Tant pis |

P. Valéry <.

Et cette derniére, qui, & travers
I'image de |'arbre, en faisant se
rencontrer sous les mémes
ombrages (comme le Tityre et le
Lucréce du Dialogue) le « podte a
|'état sauvage », que fut ce libraire,
et le podte de « civilisation » que
fut Valéry — mais dont tout |‘art

8 L'auteur aurait d0 nous signaler que
le texte de cette dédicace est tiré du
texte m8me de Valéry sur Mallarmé. Cf.
Valéry, t. I, p. 621, édition de la Pléiade.
Anacréon s‘en est-il douté ? Ou aura-t-il
pris pour lui avec un sourire, cette ré-
flexion ? Amicale et humoristique ambi-
guité, qui était peut-8tre dans l’intention
de Valéry...

4 Sans se dire prophdte (ce qu'il fut
pourtant bien souvent), Valéry ne pouvait
pas ne pas remarquer — surtout quand il
eut, comme en 1940, a déplorer les
malheurs prévus — la clairvoyance de
son regard.

{on 'oublie trop souvent) n’'est
qu’un effort pour revenir & I'état
sauvage (« O spontané pour toi je
me fais artificiel ») — symbolise si
bien leur singuliére et complé-
mentaire amitié :

Dialogue de I’Arbre (1943)

Mon ami Anacréon a planté un arbre
rue de Seine. Cet arbre porte des livres.
1l est parfois I’arbre du Bien, souvent
I'arbre du Mal.

P. Valéry.

Et au-dela de ce « jardin de livres »
qu’était cette librairie d’Anacréon,
qui lui était chére, Valéry est
tout entier dans cette spirituelle
dédicace. On y retrouve son
« mythe personnel », I’Arbre : les
arbres, qu’il a tant aimés et chantés,
et cet Arbre édénique du Bien et
du Mal, dont le fruit défendu a
laissé en lui cet amer « godt de
transcendance », principe de son
esthétique et leitmotiv de tous ses
grands poémes : ¢ En somme, je
puis te dire, écrivait-il & André Gide
en 1891, que tout art est la mise
en forme de cette fameuse parole
(entendue sous !’Arbre) « Et eritis
sicut dii ».

Pére Louis MORICE

Université Laval

OoOoo

John HARE, Contes et Nouvelles
du Canada frangais, 1778-1859,
tome I, Ottawa, éd. de 'Université
d’Ottawa, coll. « Cahiers du
Centre de Recherche en Civilisation
canadienne-frangaise », n° 4,
1971, 193 p.

Depuis quelques années, le
professeur John Hare de 'Université
d’'Ottawa poursuit de patientes
recherches sur les premigres
manifestations de la vie intellec-
tuelle du peuple québécois. Aprds




