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L'ESSAI QUEBECOIS:
LA NAISSANCE D'UNE PENSEE

59

robert vigneault

De !'orthodoxie . . .

L’'histoire et I’'évolution des essayistes québécois coincident
avec celles de la pensée au Québec, laquelle aura ainsi connu
une naissance difficile et étonnamment récente. Jusqu’aux an-
nées 40 environ, Dame Orthodoxie était restée ici la maitresse
de V'esprit. Maitresse toute virginale, (il va sans dire) et dont
le seul désir était que tous pensent la méme chose et 'expri-
ment, autant que possible, de la méme facon. C’est ainsi
gu’elle inventa, sans penser a mal, la contraception intel-
lectuelle . . .

Qu’on se rappelle cet enseignement philosophique tradi-
tionnel qui excluait d'avance, au nom de l'orthodoxie, toute
pensée étrangére au thomisme officiel (dont le Docteur angé-
lique elit sans doute lui-méme rougi). Philosophie et foi étaient
intimement liées au sein de ce thomisme, ce qui avait pour
effet de limiter singulierement l'autonomie de la réflexion
profane. En philosophie, on recevait, toutes cuites, les vingt-
quatre théses qui constituaient |'essence de cette doctrine ;
et on n’avait qu'a les recevoir, docilement, dans le sillage de
la foi (fides ex auditu). Au bout du compte, on se trouverait
muni d’un petit bagage de principes intouchables qui condi-
tionneraient ensuite toute l'activité mentale future.

La pédagogie de cet enseignement philosophique était
d’ailleurs admirablement ajustée au résultat escompté. Au
départ, 'énoncé de la thése indiquait le résultat auquel nous
devions parvenir au terme d’'une voltige cérébrale qui n’aurait
ainsi rien d’une recherche. Suivait un « status quaestionis » :
chez les plus fervents, ces jeux de 'esprit se déroulaient, en
effet, dans le latin des sorciers, ce qui corsait encore les
acrobaties verbales auxquelles se livraient les philosophes.
De cet état de la question, on elt pu se passer, a la vérité,
puisque, loin d’inviter a la réflexion, il laissait déja apercevoir
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la réponse a travers la question. Mais il ne fallait tout de
méme pas briiler les étapes, et on devait en passer ensuite
par la définition des termes qu’on aff(tait ainsi pour la preuve
a venir. Avant d’y procéder, on se devait d'exécuter en quelques
mots ou quelques formules péremptoires ceux qui avaient eu
le malheur de penser autrement: les « adversaires ». Enfin
venait le syllogisme irréfutable ol, s'il avait su se donner les
définitions appropriées, |'étudiant avait le plaisir de retrouver
en conclusion I'énoncé du début. Et la boucle était bouclée
ou le cercle fermé. Cette thése apprise et récitée dans les
formes, on passait a une autre jusqu’a ce que toutes les théses
fussent diment rangées dans l'armoire inteliectuelle. Quand
tous les rayons étaient remplis, on se trouvait devant |'enfant
jaune ou la « téte bien faite » québécoise, qui ne ressemblait
guere a celle de Montaigne, ce sceptique ! Je résume, certes,
a larges traits, mais ne caricature pas ou si peu que rien. Voila
comment on a appris a penser jusqu’aux années 40. Et on a
pu s‘étonner un jour que les ouvrages de pensée chez nous
se soient faits rares. Qu’'elt-on écrit, comment, pour qui et
pourquoi ? Puisqu’'a I'dge de la fécondité intellectuelle, on
était déja en possession d’'une pensée toute faite. Ayant en
main ou en poche les grilles inamovibles (ou les formules)
qui pouvaient s’appliquer a tout, on était voué d’'avance i
la répétition de ce qui avait été inculqué. Je me souviens :
idéal de notre psittacisme intellectuel.

Quand les essayistes prendront la plume, ou la « hache »,
écrira le Frére Untel, pourtant formé & bonne Ecole (la
« Faculté de mon cceur »), ce sera souvent (trop souvent)
pour dénoncer l'impasse ou le vide de notre pensée. On aura
remarqué le ton si souvent gringcant de ces essayistes, leur
ressentiment, leurs jérémiades. On s’en sera irrité peut-étre.
Mais il ne faut pas s’en étonner. Ouvrant les yeux, ils décou-
vrent en eux et autour d’eux la désolation de cette pensée
préfabriquée, bien moins séduisante que les mauvaises pensées
trop longtemps repoussées.

...a l'essai
Qu’est-ce qu’un essai ? C'est un écrit en situation, dynamique,

actuel, tourné vers l'avenir. L'écriture propre a l'essai est
existentielle. Elle ne propose pas un systéme de pensée toute
faite ; elle n‘épuise pas les questions ; elie n‘en fait pas le

tour une fois pour toutes. Au contraire, elle amorce un discours
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sur une question, qui s’adresse a un Autre qu’il s’agit de
convaincre, si possible. L'essai n’a donc rien du monologue
ou du sermon ou du discours politique ; ce n’est pas un pur
exercice de langage ; il vise toujours un interlocuteur invi-
sible ; et I'essayiste est méme prét éventuellement a reprendre
son discours, sur le méme sujet, selon le lieu et I'heure, selon
I’humeur surtout de celui ou de ceux a qui il s'adresse. Pensée
ouverte, donc, pensée en liberté, qui s'ajuste constamment a
la réalité en situation. Pensée nécessairement engagée, et qui
donc n’a rien d’innocent, d’inoffensif, puisque, une fois pro-
férée, écrite, elle suscite tout de suite la réponse, peut-étre
le dialogue, et, en définitive, l'action’: « mes textes sont des
actions », nous avertit le Frére Untel/ L'essayiste (je pense au
modéle, tout en faisant la part des nuances nécessaires) est
le frére ennemi du penseur retranché dans sa serre-chaude ou
dans sa tour d’ivoire ; c'est le penseur descendu dans la rue,
battu par la vague de I'actualité, a I'affat, a I'écoute du moment
présent ; a cet égard, son écriture ressemble a un thermomeétre
ou a un baromeétre ; elle est souple, plastique, elle épouse la
situation. Au contraire, nous l’'avons dit, fe dogme et la thése
figent la pensée et méme |'expression.

Comment eussions-nous pratiqué l‘essai, au Québec, d&s
lors que notre pensée était rivée depuis toujours a des
essences pures, immobiles, intemporelles, idéales ? L’homme
d’ici, que nous découvrirons un jour avec une certaine surprise,
nous avions accoutumé de le concevoir comme un animal rai-
sonnable bipéde, passant régulierement de la puissance a
I’acte, et en définitive mQ par un premier moteur ou Acte pur,
sommet de toutes les perfections. D‘ailleurs, cet homme phi-
losophique, abstrait des impures circonstances de temps et
de lieu, nous avions tendance & lui préférer I'étre en tant
qu’étre, atteint enfin au troisieme degré d’abstraction, et qui
comblait ses amateurs des jouissances inoffensives de la
métaphysique. Cette forme de pensée, qui tourne résolument
le dos a I'existence, considérée finalement comme un accident
(auquel s’ajoutent les accidents spatio-temporels), convenait
admirablement a I'enseignement de ces foyers d’intellectualité
désintéressée que furent nos colléges classiques. En émer-
geait, avec sa culture générale (abstraite aussi), non pas un
Québécois, mais I'honnéte homme de tous les temps, aussi
étranger que possible a la réalité québécoise, et méme 2 la
réalité tout court.
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A cet égard, comme & d'autres, Saint-Denys Garneau est
bien, comme l'a vu un essayiste lucide et irritant, Jean Le
Moyne, un « témoin de son temps ». Ses écrits en prose, y
compris les inédits récemment publiés !, manifestent abon-
damment i'influence qu’exerca sur lui ce type d’enseignement
abstrait. Mais je suis encore plus frappé par le fait que méme
le monde imaginaire de ce poeéte signifie le refus du réel ;
le regard devient chez lui le seul contact légitime avec le
monde ; et encore s’'agit-il d'un regard qui déréalise le monde
ou qui cherche a le voir constamment en transparence, com-
me s'il fallait constamment le purifier de son opacité ; et
pourtant, le regard est déja la facon la moins participante de
participer au monde. Ce regard s’adonne, de plus, a une ac-
tivité ludique, a ces jeux d’enfant, dénués de toute prise
réelle sur le monde, donc de toute responsabilité, et dans un
espace délivré de toute matiére, donc un espace vide. Une
fois décryptés les symboles et réduite I'ambiguité du langage
poétique, on doit s'avouer que ce poéte, entré dans notre
légende littéraire, fut au bout du compte un poéte du néant !
Voila de quoi refroidir les zélateurs de l'aventure spirituelle
de Saint-Denys Garneau ... Ce n’:est pas un hasard, sans
doute, si, affronté, dans un éclair de lucidité insupportable,
au vide effrayant de son espace poétique, ce poete a voulu
s'exclure de la littérature et du monde, s'étant réfugié dans
la fausse sécurité maternelle du Manoir . ..

L'exemple de Saint-Denys Garneau est éloquent, puisqu’il
fut, & sa facon, dans plusieurs de ses écrits en prose, une
sorte d'essayiste en creux, pourrait-on dire, tournant autour
d’'un secret redoutable, inavouable, qui était en fait un man-
que d’'étre-au-monde trop cruellement ressenti.

J’en conclus que, pour nous, accéder a l'essai, c'était quit-
ter le monde des essences pour celui de I'existence ; c’était
quitter I'immobilisme du dogme pour naitre enfin a une pen-
sée vivante. Le dogme est, par définition, la négation méme
de I’essai, aussi mouvant et créateur que la vie. L'essai, c'est
I"aventure, l'incertitude avouée, la pensée qui dialogue avec
un tu, et qui accepte de changer au contact du réel. Pendant
trés longtemps, nous avons pratiqué la prose dogmatique :
le sermon, le discours patriotique, dont le style catégorique

1 Saint-Denys Garneau, Euvres, édition critique par Jacques Brault
et Benoit Lacroix, les Presses de |'Université de Montréal, 1971.




L'ESSAI QUEBECOIS : LA NAISSANCE D'UNE PENSEE

et le ton sans réplique miment I’'assurance dans la possession
de la vérité. Pas de différence notable, d'ailleurs, entre un
discours & l'occasion de la féte nationale et un mandement
de Mer Bourget. Méme un critique comme Casgrain tranche
du littéraire ex cathedra : « Mais surtout elle [notre littéra-
ture] sera croyante, religieuse ; telle sera sa forme caracté-
ristique, son expression, sinon elle ne vivra pas, elle se tuera
elle-méme ».

Une forme qui porte signification

De cette prose dogmatique a l'essai il y a tout un mouvement
de libération de la pensée, un consentement au réel. Affirmer
que notre pensée est maintenant libre serait beaucoup dire.
Mais elle s'y essaie enfin, dans la conscience encore lourde
des servitudes passées (hélas, nous n'avons pas que des ser-
vitudes intellectuelles & déplorer). C'est ce qui explique, a
mes yeux, le ton souvent amer, gringant, |'humour noir, les
« coléres » ou l'ironie mordante des Le Moyne, Baillargeon,
Vadeboncceur, Hertel, Simard. Le Moyne parle froidement,
a propos de Saint-Denys Garneau, d'une sorte d’'assassinat
collectif du jeune mage : l'affirmation est de taille ; elle ré-
veéle, en tout cas, un ressentiment difficile a surmonter a
I'égard de ce « petit peuple » homicide ; et Le Moyne, comme
beaucoup d’autres, s’il s'est libéré, n’est peut-étre pas encore
parvenu, au-dela de la conscience de la libération, a la liberté
pure et simple qui s'exerce en toute gratuité, et, pour ainsi
dire, sans y penser. Pourquoi s‘en étonner ? |l faut bien re-
connaitre que nous venons de loin, que nous sommes tout
proches encore d'un passé de formidable aliénation intellec-
tuelle que nous n’avons pas fini de conjurer. On comprendra
que chez nos essayistes le rire tourne vite au rictus.

Il n'en reste pas moins qu’‘on est passé au Québec de la
prose dogmatique a l'essai et que la pratique d'un nouveau
genre littéraire porte signification. L'adoption d'une forme
nouvelle en littérature est nécessairement porteuse de sens.
L'apparition, par exemple, dans la littérature francaise du
XViie siecle d'une forme comme le roman par lettres implique
une volonté d’éliminer I'auteur omniscient et indiscret ; dé-
sormais, les personnages prendront leur destin en main ; et
cette liberté dans l|’affirmation de soi, cette autonomie du
personnage ira croissant: le roman épistolaire débouchera
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sur le journal ou encore sur le monologue intérieur, dont la
spontanéité est encore plus grande, si possible, que celle
du journal. Ainsi, mutatis mutandis, |'apparition au Québec
d'une forme nouvelle comme |'essai signale-t-elle notre ac-
cession pure et simple a la pensée. Nous étions singuliére-
ment indigents sous ce rapport : si I'on excepte des ceuvres
moralisatrices, du genre de I’Art vivant et nous de Gérard
Petit, en 1946, et /la Morale, amie de I’art, de Eugéne Lefebvre,
en 1947, ainsi que la publication de théses (forcément) tho-
mistes, on ne voit pas d’'ouvrages de pensée nourrissants a
signaler au Québec avant les années quarante. Hertel eut un
mal fou a franchir les barrages de la censure pour publier
Pour un ordre personnaliste, qui n'est pas un mauvais livre,
que je sache. Et je pense qu'on ne saurait, & proprement par-
ler, donner le nom d’essayistes a des auteurs comme Casgrain
et ses contemporains. La pensée n’était pas née au Québec
a cette époque; il n'y a eu alors que des simulacres de
pensée ou des témoignages de notre aliénation intellectuelle,
des caricatures de pensée qui nous font aujourd’hui sourire
ou parfois méme rire aux éclats. Il y a bien les vociférations
de Buies, sorte de haut-le-cceur finalement pitoyable. 1l y
a aussi des éclairs d'intelligence authentiques : Fournier,
Asselin, de Nevers, et d’au*ies, sans doute, qu’il faudra re-
découvrir. Mais ils ne représentent pas vraiment la pensée
officielle (ou l’absence de pensée) qui nous pétrifia, depuis
1860 environ, et qui montre encore |‘oreille (il suffit de lire
un peu régulierement les lettres des lecteurs du Devoir).
La véritable libération de l'esprit ou mieux : sa naissance
remonte aux années 40, et, a cet égard, la naissance de
I'essai québécois comme genre littéraire a valeur de signe.

L’aventure de !'esprit au Québec : témoignages

J'ai donc affirmé sans nuances (les admettre m’elt entrainé
a déborder les limites de cet article, et, du reste, elles n’in-
firmeraient pas I'essentiel de mon propos) qu'il n'y a pas eu
au Québec, avant les années 40, une pensée vivante. Mais,
des années 40 aux années 60 des remous se produisent,
suggérés parfois par le titre méme de certains essais : Pierre
Baillargeon, les Médisances de Claude Perrin (1945) 2 ; Bor-

2 Montréal, Parizeau, 1945.
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duas, Refus global (1948) 3 ; Borduas, Projections libérantes
(1949) 4; Ernest Gagnon, I'Homme d’ici (1952) 5; Saint-
Denys Garneau, Journal (1954) ¢ ; Michel Brunet, Trois do-
minantes de la pensée canadienne-francaise : I’agriculturisme,
I’anti-étatisme et le messianisme (1957) 7.

Mais |'explosion de la pensée a vraiment lieu au début de
la décennie suivante. Retenons quelques titres significatifs,
entre autres, de cette prise de conscience qui suscitera et
suscite encore de profondes révisions : les Insolences du
Frére Untel (1960) 8 ; Gilles Leclerc, le Journal d’un Inqui-
siteur (1960) ? ; Jean Le Moyne, Convergences (1961) 10 ;
Pierre Angers, Problémes de culture au Canada francais
{1960) 11 ; Paul Toupin, Souvenirs pour demain (1960) 12 ;
Jean Tétreau, Essais sur I'homme (1960) 13 ; Jean Simard,
Répertoire (1961) 14 ; Pierre Baillargeon, le Scandale est né-
cessaire (1962) 15 ; Pierre Trottier, Mon Babel (1963) 16;
Pierre Vadeboncceur, /a Ligne du risque (1963) 17,

Sans prétendre étre exhaustif, j'aimerais citer quelques
textes représentatifs du « scandale nécessaire » des essayistes
et des « projections libérantes » de ['aventure nouvelle de

3 Cf. « les Automatistes », publié par /a Barre du Jour, 17-18-19-20,
janvier-ao(it 1969. On trouvera le texte intégral découpé en « phases»,
en vue d'une analyse, pp. 138 a 154.

4 |bid., pp. 5 a 44.

5 Québec, Institut littéraire du Québec, 139 p. Nouvelle édition:
Montréal, H M H, 1963, 191 p. (Constantes : 3). La nouvelle édition
est augmentée de Visage de [intelligence, texte capital.

6 Montréal, Beauchemin. Comme la publication récente des (Fuvres

I'a révélé, il s'agit d’extraits d'un Journal beaucoup plus volumineux.
. 7 Cet essai d'histoire intellectuelle a d‘abord été publié dans les
Ecrits du Canada frangais, Ill, Montréal, pp. 33 a 117. |l a été repris
dans la Présence anglaise et les Canadiens, Beauchemin, 1964, pp. 113
a 166.

8 Montréal, éd. de I'homme, 158 p.

9 Montréal, éd. de I'Aube, coll. Fatum, 313 p.

10 Montréal, H M H, 324 p.

11 Montréal, Beauchemin, 117 p.

12 Montréal, le Cercle du Livre de France, 100 p. Repris aux éditions
du Renouveau pédagogique, présenté et annoté par Claude Saint-Jacques,
Ottawa, 1969, 72 p.

13 Montréal, Atelier Pierre Guillaume, 247 p.

14 Montréal, le Cercle du Livre de France, 319 p.

15 Montréal, éd. du Jour, 164 p.

16 Montréal, H M H, 217 p.

17 Montréal, H M H, 286 p.
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I’esprit au Québec. Le lecteur qui trouvera forcément ce tour
d’horizon bien bref et par trop incomplet sera ainsi invité i
le prolonger par des incursions personnelles dans le domaine
des essayistes.

Dans le manifeste intitulé Refus global, vaste utopie pro-
nant une sorte de révolution culturelle, Borduas dénonce
I'isolement intellectue!l des Québécois :

Un petit peuple serré de prés aux soutanes restées les seules dépo-
sitaires de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse nationale.
Tenu a l'écart de !’évolution universelle de la pensée pleine de
risques et de dangers, éduqué sans mauvaise volonté, mais sans
contrdle, dans le faux jugement des grands faits de 1’histoire quand
I'ignorance compléte est impraticable 18,

Il s'en prend évidemment a I'immobilisme de « nos maisons
d’enseignement » :

Héritidres de l’autorité papale, mécanique, sans réplique, grands
maitres des méthodes obscurantistes nos maisons d’enseignement
ont dés lors les moyens d’organiser en monopole le régne de la
mémoire exploiteuse, de la raison immobile, de |’intention néfaste 19,

Précisons que |’Intention, « arme néfaste de la Raison », s'op-
pose en I'homme a |'expression authentique des « nécessités
profondes » de celui qui « consent a étre un homme neuf
dans un temps nouveau ». L'admirable pédagogue de I'Ecole
du Meuble nous a fait part dans Projections libérantes de

ses propres expériences aupres d’étudiants déja endoctrinés :

Je les revois, ces grands gar¢ons de premiére, inquiets du nouveau
milieu ot ils se trouvent, prudents, effacés, impersonnels a |’extréme ;
abordant 1'étude du dessin avec leurs préjugés bien enracinés, leurs
déja vieilles habitudes passives imposées de farce, au cours de douze
ou quinze années d’études : RANGES, SILENCIEUX, INHUMAINS. Iis
attendent des directives précises, indiscutables, infaillibles. lls sont
disposés au plus complet reniement d’eux-mémes pour acquérir un

18 Op. cit.,, p. 139.
19 (bid.
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brin d’habileté, quelques recettes nouvelles a ajouter a un faux
bagage pourtant lourd & porter 20,

A I'école de Borduas, 1'éléve prendra « la route de |'expé-
rimentation individuelle » et de « I'expression intégrale » :

L’éléve n'apparaissait plus comme un sac a tout mettre ; mais comme
un individu & un moment précis de son développement.

Il n’était plus une machine a reproduire, au service d’'un maitre
quelconque, mais un homme intelligent cherchant les réponses a ses
problémes d’expression 21.

Dans les Médisances de Claude Perrin, Baillargeon fait le
procés de |'éducation qu'il a regue. Résumant ses impressions
dans un Discours sur les Médisances, prononcé en 1964,
Baillargeon écrit :

Tout cela, catéchisme, géographie ,histoire sainte ou canadienne,
portant /'imprimatur, était enseigné avec la méme foi, et malheureu-
sement la discipline était aussi efficace que l’enseignement était
inepte. Le pensum remplacait la pensée 22,

Particulierement significatif m’apparait I'Homme d’ici d’Er-
nest Gagnon, avec son vocabulaire et ses images de nais-
sance. Il n'y est question que de « feetus », d' « homme
debout », d° « homme qui marche », de la découverte du
corps par l'enfant (et « l'adulte » québécois), du passage
« du global au différencié » dans l|'évolution biologique, in-
tellectuelle, artistique, spirituelle. En 1953, cet essayiste
effacé, qui aura éveillé tant d’étudiants a la création litté-
raire, prolonge, dans des pages ou l’intuition déjoue souvent
les prudences nécessaires du clerc régulier, une réflexion
ininterrompue sur les conditions essentielles de la naissance
d'une pensée québécoise authentique ; il dénonce justement
le « globalisme émotif » qui bloque la maturation d‘une pen-
sée menacée par l‘isolement. Il faut relire le chapitre intitulé
Visage de I'intelligence, qui décrit le double narcissisme qui
nous guette aujourd’hui plus que jamais :

20 Op. cit., p. 22,
21 Op. cit., p. 23, passim.
22 Cf, Le choix, H M H, 1969, p. 126.
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Notre globalisme émotif nous fait trop facilement nous nourrir d’une
pensée étrangére et poser chez nous des probldmes qui ne sont pas
les notres. Trop de nos hommes cultivés n‘ont qu’un universel de
téte. Cérébraux de bonne volonté, quand ils parlent ils répétent,
quand ils écrivent, ils imitent : sans cesse « ils se souviennent ».
Et alors que leur esprit avide s‘enchante ou se crispe ou s‘attarde
ou se vautre au niveau d’une pensée haute ou basse splendidement
exprimée, parallélement leur moi intérieur parcourt, sinueux et infa-
tigable, les méandres du vide. Leurs connaissances désincarnées
n‘atteignent pas jusqu‘a leur solitude profonde; ils cdemeurent
inchangés, ils ne mirissent pas. lls sont tellement peu eux-mémes
qu’il leur arrive de regretter de n’étre pas frangais. Narcissisme hors
d'age qui situe trés haut les valeurs de l’esprit. Tréds haut et trop
loin, dans l’irréel de l‘espace : coureur des bois. Ce type existe.
Avoué, il est rare. Inconscient, pas tellement.

Un autre narcissisme se trouve aussi qui, lui, a logé son irréel
au coaur du réel. Seul l'intéresse ce qui est canadien-frangais comme
tel. Notre maniére de vivre et de penser, nos créations intellectuelles,
notre langue, nos moindres réussites le satisfont pleinement. Ce qui
se fait ailleurs n’est pas mieux qu’ici. « On est Canadien, ou ben
on l'est pas », affirme un refrain populaire. Les étrangers n‘ont rien
4 nous apprendre. Dailleurs, il n‘aime pas les étrangers, surtout
les Frangais . . .

Ces deux tendances ont leur part d‘intérét et de vérité. Eiles sont
touchantes parce qu’elles sont sincéres. Mais que ce soit une
identification ou une opposition qui les provoque, ces deux attitudes
sont des dépendances qui soulignent, dans l‘isolement, le besoin
d’exister pour quelqu’un 23,

Soulignons, pour sa valeur particulierement éclairante, la
publication en 1957 de 1’ « essai d’histoire intellectuelle »
par Michel Brunet, intitulé Trois dominantes de la pensée
canadienne-francaise : I'agriculturisme, I'anti-étatisme et le
messianisme. Cet essayiste, qu'on pourrait qualifier d’érudit,
par opposition a ceux qui adoptent un style plus personnel,
recoupe, a la lumiére de l'information historique, les réflex-
ions profondes de Gagnon sur la situation de notre pensée :

Résultat : une pensée incompléte, tronquée, souvent puérile, a la
remorque des influences étrangéres ou se réfugiant dans un isola-

23 Op. cit., pp. 167 & 169, passim.
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tionisme stérile, impuissante & saisir les problémes compiexes du
milieu et incapable de les définir, sujette & se nourrir d’iltusions et
de vastes synthéses divorcées de la réalité quotidienne, portant
toutes les caractéristiques d‘un infantilisme inddment prolongé 24,

Au terme d'analyses fouillées, appuyées sur des faits et des
textes nombreux, Brunet conclura :

L’influence agriculturiste, qui a dominé la pensée canadienne-fran-
caise pendant plus d‘un siécle, pénétre encore plusieurs milieux
dirigeants [...]. Notre pensée économique, politique, scciale et
pédagogique ne se libére que difficilement des résidus de l‘agri-
culturisme, de l’anti-étatisme et du messianisme [...]. il faut (au
Canada frangais) une pensée claire et réaliste, délivrée des anciennes
illusions qui ont paralysé son action collective. Citons la remarque
judicieuse d’un philosophe contemporain: « Le monde aurait 6té
sauvé plus d’une fois si la qualité des @&mes pouvait dispenser de
la qualité des idées 25 ».

Comme pour conjurer le « globalisme d’isolé », défini par
Ernest Gagnon, Jean Le Moyne pratique, dans Convergences,
une pensée qui se veut (avec une certaine hauteur) univer-
selle :

Mon héritage frangais, je veux le conserver, mais je veux tout autan®
garder mon bien anglais et aller au bout de mon invention améri-
caine 26,

Aprés avoir longuement réfléchi, avec une pénétrante lucidité,
jamais auparavant a ce point poussée, sur le malaise parti-
culier de I'homme d’ici, Le Moyne sent le besoin de prendre
ses distances i I'égard du fait canadien-frangais. On pourrait
lui reprocher le recours trop fréquent a la grille dualiste,
schéma obsédant, ou encore la sévérité de certains jugements
(par exemple, sur l'inexistence de la littérature québécoise),
et aussi le ton catégorique, voire dogmatique parfois, d'une
critique olympienne. Il n’en reste pas moins vrai que Con-
vergences rassemble, a mon avis, des analyses essentielles,

24 Op. cit., p. 116 (de l'édition Beauchemin).
25 Op. cit., p. 166.
26 Op. cit., p. 108.
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toujours valables, encore insurpassées. Le Moyne a dénoncé
avec la derniére vigueur le dualisme morbide de « I'atmos-
phére religieuse » du Québec, le mythe de la mére québécoise,
le témoignage navrant des écrivains (« ceux qui par définition
exercent la conscience ») sur notre peur de |'humain, l'ir-
réalité congénitale de la littérature québécoise.

Ce que nous avons enduré et ce dont nous sommes faits ne fut
jamais exprimé en conscience avant ces derniéres années. Notre
littérature antérieure 4 1930 n'est qu’‘un réve inoffensif mais a
travers lequel |‘analyse discerne sans peine |'étonnante morbidité
que nos romanciers nomment désormais a longueur de volume. La
difficulté que nous avons eue a devenir contemporains de !'actuel
est inimaginable pour qui n’a pas été séparé comme nous des
courants universels : ¢'aura été le fait de la génération qui a aujour-
d’hui quarante ans 27 |

Saint-Denys Garneau lui parait un « témoin de son temps »,
qu’il présente, en effet, comme un martyr dont la pitoyable
silhouette se détache sur le fond « du vide effarant des pre-
miéres années trente & Montréal 28 ». || discerne dans Regards
et jeux dans l'espace la premiére manifestation chez nous
d’une pensée, « le premier produit d’'une authentique néces-
sité, la premiére ceuvre venue d’une source a tel point épurée,
personnelle et consciente 2° ». On peut souscrire a ce juge-
ment a condition de se rappeler que le poéte devient alors,
comme je I'ai dit plus haut, le témoin du néant, ce qui coupe
court a bien des panégyriques. Certes, la vision de Le Moyne
est résolument théologique, mais elle rejoint le probléeme de
toute pensée « parce que l‘art, la pensée, la vérité, le don
et la sainteté ont d'abord besoin de la libre possession de la
vie, parce que sans la vie, ils ne sont qu'illusion 30 ».

Je m’apercois que, déja parvenu a l'explosion de la pensée
des années 60, j'ai spontanément laissé Convergences pren-
dre le pas sur les Insolences du Frére Untel. Et c’est justice,
me semble-t-il, malgré I’'énorme succes de librairie de l'essai
de Desbiens. Ce dernier ne résiste pas longtemps a la relec-

27 Qp. cit., pp. 190-191. Ecrit en 1956.
28 QOp. cit.,, p. 230.

29 Jbid.

30 Op. cit., p. 241.
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ture. Cette rhétorique collégienne, apparemment fracassante,
me parait en définitive grevée d'une fidcheuse ambiguité :
la premiére partie, le « Frere Untel démolit» a toutes les
allures d'une heureuse réaction de santé ; mais elle est hélas
neutralisée par la seconde, « Frére Untel ramollit », qui inau-
gure les ramollissements a venir que seront Sous le soleil de
la pitié 31 et la morale des éditoriaux de /a Presse. Désormais
rendu a 'orthodoxie, et donc inoffensif, aprés une pittoresque
crise de puberté intellectuelle, le Frére Untel s'adonne, a son
tour, a ce qu'il dénoncait jadis : « le petit air de tripes et le
grand air des sept péchés capitaux ». Souhaitons qu’il re-
trouve un jour la verdeur de celui qui sut rendre notoire « I'im-
passe de la pensée canadienne-francaise ».

A sa maniére beaucoup moins accessible, mais originale
et souvent suggestive, en dépit du chatoiement baroque d‘un
style (vieilli ?), Pierre Trottier s’est attaqué aux mémes pro-
blémes dans Mon Babel. Mais, au lieu de se braquer sur un
état de la question purement québécois, comme les essayistes
ont trop tendance a le faire, il cherche plutdt a nous situer
dans la Babel de l'espace et du temps, ce qui revient a poser
les mémes problémes, au fond, mais dans des termes nou-
veaux, a partir de points de vue géographiques, historiques,
culturels extérieurs au Québec. Le résultat est peut-étre bi-
garré, et parfois bizarre, mais renouvelle souvent la problé-
matique totale. Ainsi, comparant notre climat si souvent
décrié a d’autres, Trottier se refuse a voir, dans la blancheur
de I'hiver canadien, le symbole (et le prétexte) des « néga-
tions stérilisantes » de notre « pensée conceptuelle ». Il aper-
¢oit au contraire, dans la mort et la virginité de cette blancheur
hivernale, une promesse de fécondité. Certes, les formes de
la liberté dans I’hiver canadien sont ceiles d'un dépouiilement
et d'un recueillement. Mais en vue de quoi ?

En vue de la ruée des eaux & la débacle, en vue de |'éclatement des
bourgeons, en vue de I’explosion printaniére. Car chez nous, le
printemps est explosif quand, ailleurs, il est plus douce et graduelle
éclosion 32,

31 Editions du Jour, 1965, 122 p.
32 Op. cit., p. 143.
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Le procées de l'éducation québécoise, si souvent repris par
les essayistes québécois, par exemple dans les « médisan-
ces » de ce Claude Perrin, moribond lucide, ce méme proces,
dis-je, un autre essayiste, Paul Toupin, dont I'humanisme dé-
taché évoque d'ailleurs celui de Pierre Baillargeon, le refera
a son tour dans Souvenirs pour demain, dont les essais ont
le ton de I'autobiographie lyrique. L'auteur confesse qu’ « un
sourd instinct d'indépendance » I'aura finalement « préservé »
de la discipline intellectuelle qu'on voulait lui inculquer.

On fonga sur moi, ad majorem Dei gloriam, comme sur un moulin a
vent dont les courtes ailes avaient 3 moudre un grain trop dur. Mon
ame se plia aux exercices spirituels, mon esprit se courba sous la
ratio studiorum, mais ma nature, rebelle & leur influence, hostile 2
leur pression, ne se colla jamais a rien. Bien que blessé et meurtri,
je ne fus pas vaincu. Je me défendais comme je pouvais. Je contestais
déja le principe d’autorité dans des matidres qui n’étaient pas de

foi mais d’amour-propre... Mémoriser ce que des générations
avaient mémorisé, marquer le pas, ne pas sortir des rangs, approuver,
admirer, ne pas critiquer, le collége enseignait cela. Il enseignait

surtout a retenir que l'erreur n’a pas les mémes droits que la vérité,
cette vérité dont mes maitres étaient les dépositaires, cette vérité
qui existait comme existait le péle Nord. Le collége fut ce grand
navire 4 bord duquel je m’‘embarquai & destination de la Vérité.
Le voyage ne fut pas agréable 33.

Cette année faste, 1960, a vu aussi la parution des Essais
sur I'homme de Jean Tétreau que je tiens a mentionner comme
une sorte de météorite dans l'expression de la pensée qué-
bécoise. En fait, cet essayiste survole de si haut nos régions
qu’il s’en tient surtout 4 des problemes de style. Magie des
extrémes au Québec : quand la pensée ne flatte pas le joual,
elle plane dans les régions les plus éthérées du purisme litté-
raire. Qui I'emportera de Ti-Zoune ou de Polyeucte ? ... Cela
dit, il faut relire les Essais, et surtout /e Moraliste impéni-
tent 3% qui profére, sur I'Homme et le Monde, des maximes
d'un goit classique.

33 Op. cit., pp. 11 a 13 (édit. du Renouveau pédagogique).
34 Diaspora francgaise, 1965, 229 p.
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Jean Simard, lui, nous rameéne sans fagen au Québécan-
thrope. Quvrant son Répertoire, on est tout de suite fixé sur
ce qu'il pense de la Pensée :

Les vrais Maitres prédisposent a la Pensée — comme le grand air
a la santé. lls conditionnent leurs disciples a lintelligence, a la
réflexion. Mais tandis qu’ailleurs nos contemporains travaillaient
auprés d’hommes tels que Bergson, Alain, Karl Barth, Merleau-Ponty,
Jaspers, Huxley, Spengler, Oppenheimer, Jean Wahl, Emmanuel
Mounier, Bachelard, Jean Rostand, Chauchard et combien d’autres,
nous en étions réduits, ici, 4 la portion congrue : les exhortations
pieuses de frére Ignorantin, de I'abbé Chose ou du pére Machin.
A peine si chacun de nous se souvient, durant les années de
« formation », d’un professeur par-ci par-la qui encourageait, ou
tolérait, les investigations personnelles : détournant pudiquement le
regard, pendant que vous lisiez Baudelaire, ou Breton. ..

Nous n’avons eu, hélas | que des maitres-a-ne-pas-penser. Nous

mettrons longtemps & combler cette lacune 35.

Et nous conclurons 3 en citant le témoignage de celui qui,
tout en s’affirmant de plus en plus comme un essayiste pro-
fond et prolifique, a su en méme temps s'inventer un style
reconnaissable entre tous : Pierre Vadebonceceur. A lui seul,
I'essai intitulé la Ligne du risque suffirait pour signaler le
départ de cette aventure spirituelle désormais irréversible que
j'ai située entre les années 40 et 60. Le « risque », c’est celui
d’'une pensée en pleine liberté, celui qu'ont pris les essayistes
québécois en prenant la plume, a I'heure la plus grave de
notre histoire, « la derniére et la premiére » :

Nous ne serons sauvés comme peuple, ou plus simplement comme
moment valable de I'histoire, que si, pendant au moins un demi-siécle,
une multitude d’intellectuels créateurs font le pari de découvrir a
perte de vue l‘ensemble et le détail de leur pensée et de les découvrir
a tous, quelles que soient les conséquences que cela puisse avoir 37,

o o0

35 Op. cit., p. 11.

36 On me pardonnera des omissions importantes comme celle de Fer-
nand Dumont, de Frangois Hertel, de Pierre Angers, mais je ne voulais
qu’esquisser, a partir de quelques exemples, une thématique de l'aven-
ture de l'esprit au Québec, depuis les remous des années 40 jusqu’a
I’explosion du début des années 60.

37 Op. cit.,, p. 215.




