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L'ESSAI QUÉBÉCOIS: 
LA NAISSANCE D'UNE PENSÉE 

robert vigneault 

De l'orthodoxie . . . 

L'histoire et l'évolution des essayistes québécois coïncident 
avec celles de la pensée au Québec, laquelle aura ainsi connu 
une naissance dif f ici le et étonnamment récente. Jusqu'aux an
nées 40 environ, Dame Orthodoxie était restée ici la maîtresse 
de l'esprit. Maîtresse toute virginale, (i l va sans dire) et dont 
le seul désir était que tous pensent la même chose et l'expri
ment, autant que possible, de la même façon. C'est ainsi 
qu'elle inventa, sans penser à mal, la contraception intel
lectuelle . . . 

Qu'on se rappelle cet enseignement philosophique tradi
tionnel qui excluait d'avance, au nom de l'orthodoxie, toute 
pensée étrangère au thomisme officiel (dont le Docteur ange-
lique eût sans doute lui-même rougi). Philosophie et foi étaient 
intimement liées au sein de ce thomisme, ce qui avait pour 
effet de limiter singulièrement l'autonomie de la réflexion 
profane. En philosophie, on recevait, toutes cuites, les vingt-
quatre thèses qui constituaient l'essence de cette doctrine ; 
et on n'avait qu'à les recevoir, docilement, dans le sillage de 
la foi (fides ex auditu). Au bout du compte, on se trouverait 
muni d'un petit bagage de principes intouchables qui condi
tionneraient ensuite toute l'activité mentale future. 

La pédagogie de cet enseignement philosophique était 
d'ailleurs admirablement ajustée au résultat escompté. Au 
départ, l'énoncé de la thèse indiquait le résultat auquel nous 
devions parvenir au terme d'une voltige cérébrale qui n'aurait 
ainsi rien d'une recherche. Suivait un « status quaestionis » : 
chez les plus fervents, ces jeux de l'esprit se déroulaient, en 
effet, dans le latin des sorciers, ce qui corsait encore les 
acrobaties verbales auxquelles se livraient les philosophes. 
De cet état de la question, on eût pu se passer, à la vérité, 
puisque, loin d'inviter à la réflexion, il laissait déjà apercevoir 
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la réponse à travers la question. Mais il ne fallait tout de 
même pas brûler les étapes, et on devait en passer ensuite 
par la définition des termes qu'on affûtait ainsi pour la preuve 
à venir. Avant d'y procéder, on se devait d'exécuter en quelques 
mots ou quelques formules péremptoires ceux qui avaient eu 
le malheur de penser autrement : les « adversaires ». Enfin 
venait le syllogisme irréfutable où, s'il avait su se donner les 
définitions appropriées, l'étudiant avait le plaisir de retrouver 
en conclusion l'énoncé du début. Et la boucle était bouclée 
ou le cercle fermé. Cette thèse apprise et récitée dans les 
formes, on passait à une autre jusqu'à ce que toutes les thèses 
fussent dûment rangées dans l'armoire intellectuelle. Quand 
tous les rayons étaient remplis, on se trouvait devant l'enfant 
jaune ou la « tête bien faite » québécoise, qui ne ressemblait 
guère à celle de Montaigne, ce sceptique ! Je résume, certes, 
à larges traits, mais ne caricature pas ou si peu que rien. Voilà 
comment on a appris à penser jusqu'aux années 40. Et on a 
pu s'étonner un jour que les ouvrages de pensée chez nous 
se soient faits rares. Qu'eût-on écrit, comment, pour qui et 
pourquoi ? Puisqu'à l'âge de la fécondité intellectuelle, on 
était déjà en possession d'une pensée toute faite. Ayant en 
main ou en poche les grilles inamovibles (ou les formules) 
qui pouvaient s'appliquer à tout, on était voué d'avance à 
la répétition de ce qui avait été inculqué. Je me souviens : 
idéal de notre psittacisme intellectuel. 

Quand les essayistes prendront la plume, ou la «hache», 
écrira le Frère Untel, pourtant formé à bonne École (la 
«Faculté de mon cœur») , ce sera souvent (trop souvent) 
pour dénoncer l'impasse ou le vide de notre pensée. On aura 
remarqué le ton si souvent grinçant de ces essayistes, leur 
ressentiment, leurs jérémiades. On s'en sera irrité peut-être. 
Mais il ne faut pas s'en étonner. Ouvrant les yeux, ils décou
vrent en eux et autour d'eux la désolation de cette pensée 
préfabriquée, bien moins séduisante que les mauvaises pensées 
trop longtemps repoussées. 

. . . à l'essai 
Qu'est-ce qu'un essai ? C'est un écrit en situation, dynamique, 
actuel, tourné vers l'avenir. L'écriture propre à l'essai est 
existentielle. Elle ne propose pas un système de pensée toute 
faite ; elle n'épuise pas les questions ; elle n'en fait pas le 
tour une fois pour toutes. Au contraire, elle amorce un discours 
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sur une question, qui s'adresse à un Autre qu'il s'agit de 
convaincre, si possible. L'essai n'a donc rien du monologue 
ou du sermon ou du discours politique ; ce n'est pas un pur 
exercice de langage ; il vise toujours un interlocuteur invi
sible ; et l'essayiste est même prêt éventuellement à reprendre 
son discours, sur le même sujet, selon le lieu et l'heure, selon 
l'humeur surtout de celui ou de ceux à qui il s'adresse. Pensée 
ouverte, donc, pensée en liberté, qui s'ajuste constamment à 
la réalité en situation. Pensée nécessairement engagée, et qui 
donc n'a rien d'innocent, d'inoffensif, puisque, une fois pro
férée, écrite, elle suscite tout de suite la réponse, peut-être 
le dialogue, et, en définitive, l'action^: « mes textes sont des 
actions », nous avertit le Frère Untel/L'essayiste (je pense au 
modèle, tout en faisant la part des nuances nécessaires) est 
le frère ennemi du penseur retranché dans sa serre-chaude ou 
dans sa tour d'ivoire ; c'est le penseur descendu dans la rue, 
battu par la vague de l'actualité, à l'affût, à l'écoute du moment 
présent ; à cet égard, son écriture ressemble à un thermomètre 
ou à un baromètre ; elle est souple, plastique, elle épouse la 
situation. Au contraire, nous l'avons dit, le dogme et la thèse 
figent la pensée et même l'expression. 

Comment eussions-nous pratiqué l'essai, au Québec, dès 
lors que notre pensée était rivée depuis toujours à des 
essences pures, immobiles, intemporelles, idéales ? L'homme 
d'ici, que nous découvrirons un jour avec une certaine surprise, 
nous avions accoutumé de le concevoir comme un animal rai
sonnable bipède, passant régulièrement de la puissance à 
l'acte, et en définitive mû par un premier moteur ou Acte pur, 
sommet de toutes les perfections. D'ailleurs, cet homme phi
losophique, abstrait des impures circonstances de temps et 
de lieu, nous avions tendance à lui préférer l'être en tant 
qu'être, atteint enfin au troisième degré d'abstraction, et qui 
comblait ses amateurs des jouissances inoffensives de la 
métaphysique. Cette forme de pensée, qui tourne résolument 
le dos à \'existence, considérée finalement comme un accident 
(auquel s'ajoutent les accidents spatio-temporels), convenait 
admirablement à l'enseignement de ces foyers d'intellectualité 
désintéressée que furent nos collèges classiques. En émer
geait, avec sa culture générale (abstraite aussi), non pas un 
Québécois, mais l'honnête homme de tous les temps, aussi 
étranger que possible à la réalité québécoise, et même à la 
réalité tout court. 
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À cet égard, comme à d'autres, Saint-Denys Garneau est 
bien, comme l'a vu un essayiste lucide et irritant, Jean Le 
Moyne, un « témoin de son temps ». Ses écrits en prose, y 
compris les inédits récemment publiés l, manifestent abon
damment l'influence qu'exerça sur lui ce type d'enseignement 
abstrait. Mais je suis encore plus frappé par le fait que même 
le monde imaginaire de ce poète signifie le refus du réel ; 
le regard devient chez lui le seul contact légitime avec le 
monde ; et encore s'agit-il d'un regard qui déréalise le monde 
ou qui cherche à le voir constamment en transparence, com
me s'il fallait constamment le purifier de son opacité ; et 
pourtant, le regard est déjà la façon la moins participante de 
participer au monde. Ce regard s'adonne, de plus, à une ac
tivité ludique, à ces jeux d'enfant, dénués de toute prise 
réelle sur le monde, donc de toute responsabilité, et dans un 
espace délivré de toute matière, donc un espace vide. Une 
fois décryptés les symboles et réduite l'ambiguïté du langage 
poétique, on doit s'avouer que ce poète, entré dans notre 
légende littéraire, fut au bout du compte un poète du néant ! 
Voilà de quoi refroidir les zélateurs de l'aventure spirituelle 
de Saint-Denys Garneau . . . Ce n':est pas un hasard, sans 
doute, si , affronté, dans un éclair de lucidité insupportable, 
au vide effrayant de son espace poétique, ce poète a voulu 
s'exclure de la littérature et du monde, s'étant réfugié dans 
la fausse sécurité maternelle du Manoir . . . 

L'exemple de Saint-Denys Garneau est éloquent, puisqu'il 
fut , à sa façon, dans plusieurs de ses écrits en prose, une 
sorte d'essayiste en creux, pourrait-on dire, tournant autour 
d'un secret redoutable, inavouable, qui était en fait un man
que ô'être-au-monde trop cruellement ressenti. 

J'en conclus que, pour nous, accéder à l'essai, c'était quit
ter le monde des essences pour celui de l'existence ; c'était 
quitter l ' immobilisme du dogme pour naître enfin à une pen
sée vivante. Le dogme est, par définit ion, la négation même 
de l'essai, aussi mouvant et créateur que la vie. L'essai, c'est 
l'aventure, l'incertitude avouée, la pensée qui dialogue avec 
un tu, et qui accepte de changer au contact du réel. Pendant 
très longtemps, nous avons pratiqué la prose dogmatique : 
le sermon, le discours patriotique, dont le style catégorique 

1 Saint-Denys Garneau, Œuvres, édition critique par Jacques Brault 
et Benoît Lacroix, les Presses de l'Université de Montréal, 1971. 
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et le ton sans réplique miment l'assurance dans la possession 
de la vérité. Pas de différence notable, d'ailleurs, entre un 
discours à l'occasion de la fête nationale et un mandement 
de M9r Bourget. Même un critique comme Casgrain tranche 
du littéraire ex cathedra : « Mais surtout elle [notre littéra
ture] sera croyante, religieuse ; telle sera sa forme caracté
ristique, son expression, sinon elle ne vivra pas, elle se tuera 
elle-même ». 

Une forme qui porte signification 

De cette prose dogmatique à l'essai il y a tout un mouvement 
de libération de la pensée, un consentement au réel. Aff irmer 
que notre pensée est maintenant libre serait beaucoup dire. 
Mais elle s'y essaie enfin, dans la conscience encore lourde 
des servitudes passées (hélas, nous n'avons pas que des ser
vitudes intellectuelles à déplorer). C'est ce qui explique, à 
mes yeux, le ton souvent amer, grinçant, l'humour noir, les 
« colères » ou l'ironie mordante des Le Moyne, Baillargeon, 
Vadeboncœur, Hertel, Simard. Le Moyne parle froidement, 
à propos de Saint-Denys Garneau, d'une sorte d'assassinat 
collectif du jeune mage : l 'affirmation est de taille ; elle ré
vèle, en tout cas, un ressentiment di f f ic i le à surmonter à 
l'égard de ce « petit peuple » homicide ; et Le Moyne, comme 
beaucoup d'autres, s'il s'est libéré, n'est peut-être pas encore 
parvenu, au-delà de la conscience de la libération, à la liberté 
pure et simple qui s'exerce en toute gratuité, et, pour ainsi 
dire, sans y penser. Pourquoi s'en étonner ? Il faut bien re
connaître que nous venons de loin, que nous sommes tout 
proches encore d'un passé de formidable aliénation intellec
tuelle que nous n'avons pas f ini de conjurer. On comprendra 
que chez nos essayistes le rire tourne vite au rictus. 

Il n'en reste pas moins qu'on est passé au Québec de la 
prose dogmatique à l'essai et que la pratique d'un nouveau 
genre littéraire porte signification. L'adoption d'une forme 
nouvelle en littérature est nécessairement porteuse de sens. 
L'apparition, par exemple, dans la littérature française du 
XVIIe siècle d'une forme comme le roman par lettres implique 
une volonté d'éliminer l'auteur omniscient et indiscret ; dé
sormais, les personnages prendront leur destin en main ; et 
cette liberté dans l'affirmation de soi, cette autonomie du 
personnage ira croissant : le roman épistolaire débouchera 
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sur le journal ou encore sur le monologue intérieur, dont la 
spontanéité est encore plus grande, si possible, que celle 
du journal. Ains i , mutatis mutandis, l'apparition au Québec 
d'une forme nouvelle comme l'essai signale-t-elle notre ac
cession pure et simple à la pensée. Nous étions singulière
ment indigents sous ce rapport : si l'on excepte des œuvres j 
moralisatrices, du genre de VArt vivant et nous de Gérard 
Petit, en 1946, et la Morale, amie de l'art, de Eugène Lefebvre, 
en 1947, ainsi que la publication de thèses (forcément) tho
mistes, on ne voit pas d'ouvrages de pensée nourrissants à 
signaler au Québec avant les années quarante. Hertel eut un 
mal fou à franchir les barrages de la censure pour publier 
Pour un ordre personnaliste, qui n'est pas un mauvais livre, 
que je sache. Et je pense qu'on ne saurait, à proprement par
ler, donner le nom d'essayistes à des auteurs comme Casgrain 
et ses contemporains. La pensée n'était pas née au Québec 
à cette époque ; il n'y a eu alors que des simulacres de 
pensée ou des témoignages de notre aliénation intellectuelle, 
des caricatures de pensée qui nous font aujourd'hui sourire 
ou parfois même rire aux éclats. Il y a bien les vociférations 
de Buies, sorte de haut-le-cœur finalement pitoyable. Il y 
a aussi des éclairs d'intelligence authentiques : Fournier, 
Asselin, de Nevers, et d'aubes, sans doute, qu'il faudra re
découvrir. Mais ils ne représentent pas vraiment la pensée 
officielle (ou l'absence de pensée) qui nous pétrifia, depuis 
1860 environ, et qui montre encore l'oreille (il suffit de lire 
un peu régulièrement les lettres des lecteurs du Devoir). 
La véritable libération de l'esprit ou mieux : sa naissance 
remonte aux années 40, et, à cet égard, la naissance de 
l'essai québécois comme genre littéraire a valeur de signe. 

L'aventure de l'esprit au Québec : témoignages 

J'ai donc affirmé sans nuances (les admettre m'eût entraîné 
à déborder les limites de cet article, et, du reste, elles n'in
firmeraient pas l'essentiel de mon propos) qu'il n'y a pas eu 
au Québec, avant les années 40, une pensée vivante. Mais, 
des années 40 aux années 60 des remous se produisent, 
suggérés parfois par le titre même de certains essais : Pierre 
Baillargeon, les Médisances de Claude Perrin (1945) 2 ; Bor-

2 Montréal, Parizeau, 1945. 
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duas, Refus global (1948) 3 ; Borduas, Projections libérantes 
(1949) 4 ; Ernest Gagnon, l'Homme d'ici (1952) 5 ; Saint-
Denys Garneau, Journal (1954) 6 ; Michel Brunet, Trois do
minantes de la pensée canadienne-française : l'agriculturisme, 
l'anti-étatisme et te messianisme (1957) 7. 

Mais l'explosion de la pensée a vraiment lieu au début de 
la décennie suivante. Retenons quelques titres significatifs, 
entre autres, de cette prise de conscience qui suscitera et 
suscite encore de profondes révisions : les Insolences du 
Frère Untel (1960) 8 ; Gilles Leclerc, le Journal d'un Inqui
siteur ( i 9 6 0 ) 9 ; Jean Le Moyne, Convergences (1961 ) 1 0 ; 
Pierre Angers, Problèmes de culture au Canada français 
( i 9 6 0 ) 1 1 ; Paul Toupin, Souvenirs pour demain ( i 9 6 0 ) 1 2 ; 
Jean Tétreau, Essais sur l'homme (1960) 13 ; Jean Simard, 
Répertoire (1961) u ; Pierre Baillargeon, le Scandale est né
cessaire (1962) 15 ; Pierre Trottier, Mon Babel (1963) 16 ; 
Pierre Vadeboncœur, la Ligne du risque (1963) 17. 

Sans prétendre être exhaustif, j'aimerais citer quelques 
textes représentatifs du « scandale nécessaire » des essayistes 
et des « projections libérantes » de l'aventure nouvelle de 

3 Cf. « les Automatistes », publié par la Barre du Jour, 17-18-19-20, 
janvier-août 1969. On trouvera le texte intégral découpé en «phases», 
en vue d'une analyse, pp. 138 à 154. 

4 Ibid., pp. 5 à 44. 
5 Québec, Institut littéraire du Québec, 139 p. Nouvelle édition : 

Montréal, H M H, 1963, 191 p. {Constantes: 3). La nouvelle édition 
est augmentée de Visage de l'intelligence, texte capital. 

6 Montréal, Beauchemin. Comme la publication récente des Œuvres 
l'a révélé, il s'agit d'extraits d'un Journal beaucoup plus volumineux. 

7 Cet essai d'histoire intellectuelle a d'abord été publié dans les 
écrits du Canada français, III, Montréal, pp. 33 à 117. Il a été repris 
dans la Présence anglaise et les Canadiens, Beauchemin, 1964, pp. 113 
à 166. 

8 Montréal, éd. de l'homme, 158 p. 
9 Montréal, éd. de l'Aube, coll. Fatum, 313 p. 
10 Montréal, H M H, 324 p. 
11 Montréal, Beauchemin, 117 p. 
12 Montréal, le Cercle du Livre de France, 100 p. Repris aux éditions 

du Renouveau pédagogique, présenté et annoté par Claude Saint-Jacques, 
Ottawa, 1969, 72 p. 

13 Montréal, Atelier Pierre Guillaume, 247 p. 
14 Montréal, le Cercle du Livre de France, 319 p. 
13 Montréal, éd. du Jour, 154 p. 
16 Montréal, H M H, 217 p. 
17 Montréal, H M H, 286 p. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1972 66 

l'esprit au Québec. Le lecteur qui trouvera forcément ce tour 
d'horizon bien bref et par trop incomplet sera ainsi invité à 
le prolonger par des incursions personnelles dans le domaine 
des essayistes. 

Dans le manifeste intitulé Refus global, vaste utopie prô
nant une sorte de révolution culturelle, Borduas dénonce 
l'isolement intellectuel des Québécois : 

Un petit peuple serré de près aux soutanes restées les seules dépo
sitaires de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse nationale. 
Tenu à l'écart de l'évolution universelle de la pensée pleine de 
risques et de dangers, éduqué sans mauvaise volonté, mais sans 
contrôle, dans le faux jugement des grands faits de l'histoire quand 
l'ignorance complète est impraticable 18. 

Il s'en prend évidemment à l ' immobilisme de « nos maisons 
d'enseignement » : 

Héritières de l'autorité papale, mécanique, sans réplique, grands 
maîtres des méthodes obscurantistes nos maisons d'enseignement 
ont dès lors les moyens d'organiser en monopole le règne de la 
mémoire exploiteuse, de la raison immobile, de l'intention néfaste 19. 

Précisons que l'Intention, « arme néfaste de la Raison », s'op
pose en l'homme à l'expression authentique des « nécessités 
profondes » de celui qui « consent à être un homme neuf 
dans un temps nouveau ». L'admirable pédagogue de l'École 
du Meuble nous a fait part dans Projections libérantes de 
ses propres expériences auprès d'étudiants déjà endoctrinés : 

Je les revois, ces grands garçons de première, inquiets du nouveau 
milieu où ils se trouvent, prudents, effacés, impersonnels à l'extrême ; 
abordant l'étude du dessin avec leurs préjugés bien enracinés, leurs 
déjà vieilles habitudes passives imposées de force, au cours de douze 
ou quinze années d'études : RANGÉS, SILENCIEUX, INHUMAINS. Ils 
attendent des directives précises, indiscutables, infaillibles. Ils sont 
disposés au plus complet reniement d'eux-mêmes pour acquérir un 

18 Op. cit., p. 139. 
19 Ibid. 
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brin d'habileté, quelques recettes nouvelles à ajouter à un faux 
bagage pourtant lourd à porter 20. 

À l'école de Borduas, l'élève prendra « la route de l'expé
rimentation individuelle » et de « l'expression intégrale » : 

L'élôve n'apparaissait plus comme un sac à tout mettre ; mais comme 
un individu à un moment précis de son développement. 

Il n'était plus une machine à reproduire, au service d'un maître 
quelconque, mais un homme intelligent cherchant les réponses à ses 
problèmes d'expression21. 

Dans les Médisances de Claude Perrin, Baillargeon fait le 
procès de l'éducation qu'il a reçue. Résumant ses impressions 
dans un Discours sur les Médisances, prononcé en 1964, 
Baillargeon écrit : 

Tout cela, catéchisme, géographie ,histoire sainte ou canadienne, 
portant /'imprimatur, était enseigné avec la même foi, et malheureu
sement la discipline était aussi efficace que l'enseignement était 
inepte. Le pensum remplaçait la pensée 22. 

Particulièrement significatif m'apparaît l'Homme d'ici d'Er
nest Gagnon, avec son vocabulaire et ses images de nais
sance. Il n'y est question que de « fœtus », d' «homme 
debout », d' « homme qui marche », de la découverte du 
corps par l'enfant (et « l'adulte » québécois), du passage 
« du global au différencié » dans l'évolution biologique, in
tellectuelle, artistique, spirituelle. En 1953, cet essayiste 
effacé, qui aura éveillé tant d'étudiants à la création litté
raire, prolonge, dans des pages où l'intuition déjoue souvent 
les prudences nécessaires du clerc régulier, une réflexion 
ininterrompue sur les conditions essentielles de la naissance 
d'une pensée québécoise authentique ; il dénonce justement 
le « globalisme émotif » qui bloque la maturation d'une pen
sée menacée par l'isolement. Il faut relire le chapitre intitulé 
Visage de l'intelligence, qui décrit le double narcissisme qui 
nous guette aujourd'hui plus que jamais : 

20 Op. cit.. p. 22. 
21 Op. cit., p. 23 , passim. 
22 Cf. Le choix, H M H, 1969, p. 126. 
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Notre globalisme émotif nous fait trop facilement nous nourrir d'une 
pensée étrangère et poser chez nous des problèmes qui ne sont pas 
les nôtres. Trop de nos hommes cultivés n'ont qu'un universel de 
tête. Cérébraux de bonne volonté, quand i ls parlent i ls répètent, 
quand ils écrivent, i ls imitent : sans cesse « ils se souviennent ». 
Et alors que leur esprit avide s'enchante ou se crispe ou s'attarde 
ou se vautre au niveau d'une pensée haute ou basse splendidement 
exprimée, parallèlement leur moi intérieur parcourt, sinueux et infa
tigable, les méandres du vide. Leurs connaissances désincarnées 
n'atteignent pas jusqu'à leur solitude profonde ; i ls demeurent 
inchangés, i ls ne mûrissent pas. Ils sont tellement peu eux-mêmes 
qu ' i l leur arrive de regretter de n'être pas français. Narcissisme hors 
d'âge qui situe très haut les valeurs de l'esprit. Très haut et trop 
loin, dans l'irréel de l'espace : coureur des bois. Ce type existe. 
Avoué, i l est rare. Inconscient, pas tellement. 

Un autre narcissisme se trouve aussi qu i , lu i , a logé son irréel 
au cœur du réel. Seul l'intéresse ce qui est canadien-français comme 
tel . Notre manière de vivre et de penser, nos créations intellectuelles, 
notre langue, nos moindres réussites le satisfont pleinement. Ce qui 
se fait ailleurs n'est pas mieux qu' ic i . « On est Canadien, ou ben 
on l'est pas », affirme un refrain populaire. Les étrangers n'ont rien 
à nous apprendre. D'ailleurs, i l n'aime pas les étrangers, surtout 
les Français . . . 

Ces deux tendances ont leur part d'intérêt et de vérité. Elles sont 
touchantes parce qu'elles sont sincères. Mais que ce soit une 
identification ou une opposition qui les provoque, ces deux attitudes 
sont des dépendances qui soulignent, dans l'isolement, le besoin 
d'exister pour quelqu'un 23. 

Soulignons, pour sa valeur particulièrement éclairante, la 
publication en 1957 de I'« essai d'histoire intellectuelle» 
par Michel Brunet, intitulé Trois dominantes de la pensée 
canadienne-française : l'agricutturisme, l'anti-étatisme et le 
messianisme. Cet essayiste, qu'on pourrait qualifier d'érudit, 
par opposition à ceux qui adoptent un style plus personnel, 
recoupe, à la lumière de l'information historique, les réflex
ions profondes de Gagnon sur la situation de notre pensée : 

Résultat : une pensée incomplète, tronquée, souvent puérile, à la 
remorque des influences étrangères ou se réfugiant dans un isola-

23 Op. cit., pp. 167 à 169, passim. 
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t ionisme stérile, impuissante à saisir les problèmes complexes du 
milieu et incapable de les définir, sujette à se nourrir d' i l lusions et 
de vastes synthèses divorcées de la réalité quotidienne, portant 
toutes les caractéristiques d'un infanti l isme Indûment prolongé2 4 . 

Au terme d'analyses fouillées, appuyées sur des faits et des 
textes nombreux, Brunet conclura : 

L'influence agriculturiste, qui a dominé la pensée canadienne-fran
çaise pendant plus d'un siècle, pénètre encore plusieurs mil ieux 
dirigeants [ . . . ] . Notre pensée économique, polit ique, sociale et 
pédagogique ne se libère que diff ici lement des résidus de l'agri-
culturisme, de l'anti-étatisme et du messianisme [ . . . ] . Il faut (au 
Canada français) une pensée claire et réaliste, délivrée des anciennes 
i l lusions qui ont paralysé son action collective. Citons la remarque 
judicieuse d'un philosophe contemporain : « Le monde aurait été 
sauvé plus d'une fois si la qualité des âmes pouvait dispenser de 
la qualité des idées 25 ». 

Comme pour conjurer le « globalisme d'isolé », défini par 
Ernest Gagnon, Jean Le Moyne pratique, dans Convergences, 
une pensée qui se veut (avec une certaine hauteur) univer
selle : 

Mon héritage français, je veux le conserver, mais je veux tout autant I 
garder mon bien anglais et aller au bout de mon invention améri
caine 26. | 

Après avoir longuement réfléchi, avec une pénétrante lucidité, 
jamais auparavant à ce point poussée, sur le malaise parti
culier de l'homme d'ici, Le Moyne sent le besoin de prendre 
ses distances à l'égard du fait canadien-français. On pourrait 
lui reprocher le recours trop fréquent à la gril le dualiste, 
schéma obsédant, ou encore la sévérité de certains jugements 
(par exemple, sur l'inexistence de la littérature québécoise), 
et aussi le ton catégorique, voire dogmatique parfois, d'une 
critique olympienne. Il n'en reste pas moins vrai que Con
vergences rassemble, à mon avis, des analyses essentielles, 

24 Op. cit., p. 116 (de l 'édi t ion Beauchemin). 
25 Op. cit., p. 166. 
26 Op. cit., p. 108. 
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toujours valables, encore insurpassées. Le Moyne a dénoncé 
avec la dernière vigueur le dualisme morbide de « l'atmos
phère religieuse » du Québec, le mythe de la mère québécoise, 
le témoignage navrant des écrivains (« ceux qui par définit ion 
exercent la conscience ») sur notre peur de l'humain, l'ir
réalité congénitale de la littérature québécoise. 

Ce que nous avons enduré et ce dont nous sommes faits ne fut 
jamais exprimé en conscience avant ces dernières années. Notre 
littérature antérieure à 1930 n'est qu'un rêve inoffensif mais à 
travers lequel l'analyse discerne sans peine l'étonnante morbidité 
que nos romanciers nomment désormais à longueur de volume. La 
difficulté que nous avons eue à devenir contemporains de l'actuel 
est inimaginable pour qui n'a pas été séparé comme nous des 
courants universels : c'aura été le fait de la génération qui a aujour
d'hui quarante ans 27 I 

Saint-Denys Garneau lui paraît un « témoin de son temps », 
qu'i l présente, en effet, comme un martyr dont la pitoyable 
silhouette se détache sur le fond « du vide effarant des pre
mières années trente à Montréal2 8 ». Il discerne dans Regards 
et jeux dans l'espace la première manifestation chez nous 
d'une pensée, « le premier produit d'une authentique néces
sité, la première œuvre venue d'une source à tel point épurée, 
personnelle et consciente2 9». On peut souscrire à ce juge
ment à condition de se rappeler que le poète devient alors, 
comme je l'ai dit plus haut, le témoin du néant, ce qui coupe 
court à bien des panégyriques. Certes, la vision de Le Moyne 
est résolument théologique, mais elle rejoint le problème de 
toute pensée « parce que l'art, la pensée, la vérité, le don 
et la sainteté ont d'abord besoin de la libre possession de la 
vie, parce que sans la vie, ils ne sont qu'il lusion 30 ». 

Je m'aperçois que, déjà parvenu à l'explosion de la pensée 
des années 60, j 'ai spontanément laissé Convergences pren
dre le pas sur les Insolences du Frère Untel. Et c'est justice, 
me semble-t-il, malgré l'énorme succès de librairie de l'essai 
de Desbiens. Ce dernier ne résiste pas longtemps à la relec-

27 Op. cit., pp. 190-191. Écrit en 1956. 
28 Op. cit., p. 230. 
29 Ibid. 
30 Op. cit., p. 2 4 1 . 
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ture. Cette rhétorique collégienne, apparemment fracassante, 
me paraît en définitive grevée d'une fâcheuse ambiguïté : 
la première partie, le « Frère Untel démolit » a toutes les 
allures d'une heureuse réaction de santé ; mais elle est hélas 
neutralisée par la seconde, « Frère Untel ramollit », qui inau
gure les ramollissements à venir que seront Sous le soleil de 
la pitié 31 et la morale des éditoriaux de la Presse. Désormais 
rendu à l'orthodoxie, et donc inoffensif, après une pittoresque 
crise de puberté intellectuelle, le Frère Untel s'adonne, à son 
tour, à ce qu'il dénonçait jadis : « le petit air de tripes et le 
grand air des sept péchés capitaux ». Souhaitons qu'il re
trouve un jour la verdeur de celui qui sut rendre notoire « l'im
passe de la pensée canadienne-française ». 

À sa manière beaucoup moins accessible, mais originale 
et souvent suggestive, en dépit du chatoiement baroque d'un 
style (vieilli ?), Pierre Trottier s'est attaqué aux mêmes pro
blèmes dans Mon Babel. Mais, au lieu de se braquer sur un 
état de la question purement québécois, comme les essayistes 
ont trop tendance à le faire, il cherche plutôt à nous situer 
dans la Babel de l'espace et du temps, ce qui revient à poser 
les mêmes problèmes, au fond, mais dans des termes nou
veaux, à partir de points de vue géographiques, historiques, 
culturels extérieurs au Québec. Le résultat est peut-être bi
garré, et parfois bizarre, mais renouvelle souvent la problé
matique totale. Ainsi, comparant notre climat si souvent 
décrié à d'autres, Trottier se refuse à voir, dans la blancheur 
de l'hiver canadien, le symbole (et le prétexte) des « néga
tions stérilisantes » de notre « pensée conceptuelle ». Il aper
çoit au contraire, dans la mort et la virginité de cette blancheur 
hivernale, une promesse de fécondité. Certes, les formes de 
la liberté dans l'hiver canadien sont celles d'un dépouillement 
et d'un recueillement. Mais en vue de quoi ? 

En vue de la ruée des eaux à la débâcle, en vue de l'éclatement des 
bourgeons, en vue de l'explosion printanière. Car chez nous, le 
printemps est explosif quand, ai l leurs, i l est plus douce et graduelle 
éclosion 32. 

31 Éditions du Jour, 1965, 122 p. 
32 Op. cit., p. 143. 
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Le procès de l'éducation québécoise, si souvent repris par 
les essayistes québécois, par exemple dans les « médisan
ces » de ce Claude Perrin, moribond lucide, ce même procès, 
dis-je, un autre essayiste, Paul Toupin, dont l'humanisme dé
taché évoque d'ailleurs celui de Pierre Baillargeon, le refera 
à son tour dans Souvenirs pour demain, dont les essais ont 
le ton de l'autobiographie lyrique. L'auteur confesse qu' « un 
sourd instinct d'indépendance » l'aura finalement « préservé » 
de la discipline intellectuelle qu'on voulait lui inculquer. 

On fonça sur moi, ad majorem Dei gloriam, comme sur un moulin à 
vent dont les courtes ailes avaient à moudre un grain trop dur. Mon 
âme se plia aux exercices spirituels, mon esprit se courba sous la 
ratio studiorum, maïs ma nature, rebelle à leur influence, hostile à 
leur pression, ne se colla jamais à rien. Bien que blessé et meurtr i , 
je ne fus pas vaincu. Je me défendais comme je pouvais. Je contestais 
déjà le principe d'autorité dans des matières qui n'étaient pas de 
foi mais d'amour-propre. . . Mémoriser ce que des générations 
avaient mémorisé, marquer le pas, ne pas sortir des rangs, approuver, 
admirer, ne pas critiquer, le collège enseignait cela. Il enseignait 
surtout à retenir que l'erreur n'a pas les mêmes droits que la vérité, 
cette vérité dont mes maîtres étaient les dépositaires, cette vérité 
qui existait comme existait le pôle Nord. Le collège fut ce grand 
navire à bord duquel je m'embarquai à destination de la Vérité. 
Le voyage ne fut pas agréable 33. 

Cette année faste, 1960, a vu aussi la parution des Essais 
sur l'homme de Jean Tétreau que je tiens à mentionner comme 
une sorte de météorite dans l'expression de la pensée qué
bécoise. En fait, cet essayiste survole de si haut nos régions 
qu'i l s'en tient surtout à des problèmes de style. Magie des 
extrêmes au Québec : quand la pensée ne flatte pas le jouai, 
elle plane dans les régions les plus éthérées du purisme litté
raire. Qui l'emportera de Ti-Zoune ou de Polyeucte ? . . . Cela 
dit, il faut relire les Essais, et surtout le Moraliste impéni
tent34 qui profère, sur l'Homme et le Monde, des maximes 
d'un goût classique. 

33 Op. cit., pp. 11 à 13 (édi t . du Renouveau pédagogique). 
34 Diaspora française, 1965 , 229 p. 
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Jean Simard, lui, nous ramène sans façon au Québécan-
thrope. Ouvrant son Répertoire, on est tout de suite fixé sur 
ce qu'il pense de la Pensée : 

Les vrais Maîtres prédisposent à la Pensée — comme le grand air 
à la santé. Ils conditionnent leurs disciples à l'intelligence, à la 
réflexion. Mais tandis qu'ailleurs nos contemporains travaillaient 
auprès d'hommes tels que Bergson, Alain, Karl Barth, Merleau-Ponty, 
Jaspers, Huxley, Spengler, Oppenheimer, Jean Wahl, Emmanuel 
Mounier, Bachelard, Jean Rostand, Chauchard et combien d'autres, 
nous en étions réduits, ici, à la portion congrue : les exhortations 
pieuses de frère Ignorantin, de l'abbé Chose ou du père Machin. 
À peine si chacun de nous se souvient, durant les années de 
« formation », d'un professeur par-ci par-là qui encourageait, ou 
tolérait, les investigations personnelles : détournant pudiquement le 
regard, pendant que vous lisiez Baudelaire, ou Breton . . . 

Nous n'avons eu, hélas I que des maîtres-à-ne-pas-penser. Nous 
mettrons longtemps à combler cette lacune 35. 

Et nous conclurons 36 en citant le témoignage de celui qui , 
tout en s'affirmant de plus en plus comme un essayiste pro
fond et prolif ique, a su en même temps s'inventer un style 
reconnaissable entre tous : Pierre Vadeboncœur. À lui seul, 
l'essai intitulé la Ligne du risque suffirait pour signaler le 
départ de cette aventure spirituelle désormais irréversible que 
j 'ai située entre les années 40 et 60. Le « risque », c'est celui 
d'une pensée en pleine liberté, celui qu'ont pris les essayistes 
québécois en prenant la plume, à l'heure la plus grave de 
notre histoire, « la dernière et la première » : 

Nous ne serons sauvés comme peuple, ou plus simplement comme 
moment valable de l'histoire, que si, pendant au moins un demi-siècle, 
une multitude d'intellectuels créateurs font le pari de découvrir à 
perte de vue l'ensemble et le détail de leur pensée et de les découvrir 
à tous, quelles que soient les conséquences que cela puisse avoir 37. 

□ D □ 

35 Op. cit., p. 1 1 . 
36 On me pardonnera des omissions importantes comme celle de Fer-

nand Dumont, de François Hertel , de Pierre Angers, mais je ne voulais 
qu'esquisser, à part ir de quelques exemples, une thématique de l'aven
ture de l 'esprit au Québec, depuis les remous des années 4 0 jusqu'à 
l 'explosion du début des années 60 . 

37 Op. cit., p. 215 . 


