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L’AMERIQUE::
un kaléidoscope de cultures

Poéte et écrivain, spécialiste du jazz, Yves Préfontaine
tente dans cet article une définition de 'homme américain
susceptible d’enfermer également I'habitant de la « Terre
de feu» et le Canadien franc¢ais du Québec.

Imaginons un tableau cubiste dont chaque angle parait indé-
pendant des autres tout en s’'imbriquant dans I'ensemble. Ou
encore, un vivant cristal dont les facettes sans cesse en
mouvement ne sont que des aspects particuliers d’'une méme
réalité. Ici, une réalité qui cherche encore ses racines et pousse
vers le haut des feuillages imprécis. C’est cela, 'Amérique ou
les Amériques, 'homme américain ou les hommes américains.
Méme le terme qui qualifie les habitants de ces continents
reste vague. Qu'est-ce qui est américain? Ce qui vient des
Etats-Unis, du Paraguay, de la Terre de feu, ou du Québec?
L'un ou l'autre ou tout a la fois. Ce qui trompe I'observateur
superficiel, c’est le foisonnement de mouvements, |'agitation
uniforme, a travers toute I'Amérique, qui camoufle une unité
souvent mal assise, une unité oscillant entre des pdles qui se
déplacent. Lhomme américain : un synonyme de muitiplicité. Il
nous vient, cet homme, des vieilles cultures et de races trés
anciennes. Et qu'a donné cette fusion, fort éloignée de la
consommation totale ? Des stocks considérables de métis, de
mulatres. Des sociétés rurales qui opposent leur propre dureté
a la dureté plus grande de 'univers urbain du moloch indus-
triel. En Amérique latine, les plantations de canne a sucre sont
comme une réponse tropicale aux plantations de coton des

' Ce texte a d'abord été publié dans Lettres et Ecritures et reproduit dans
Québec Aujourd’hui, octobre 1964, vol. |, n° 2.
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Etats-Unis. Les «gauchos» d’Argentine répeétent les «cow-
boys» du Far West, tous deux symboles éloquents de la
volonté de puissance individuelle, propre a une certaine
Amérique.

L’homme américain? Entre Washington et New York I'é-
trange communauté des Amish continue de vivre d’'une ma-
niere intensément communautaire, se refuse obstinément a
tout progres technique, et se déplace a cheval a c6té des
autostrades ou vombrissent par milliers ces voitures énormes
qui font dans les 400 chevaux. Dans I'ouest du Canada, un
équivalent moins pacifique des Amish, les Doukhobors, d'ori-
gine russe, répondent par la bombe et le sabotage aux
injustices dont ils se prétendent les victimes. L’homme améri-
cain? Dans l'enfer de Pittsburgh, les aciéries parlent un
langage de mort et de syndicats. A défaut de découvrir la
pierre philosophale du bonheur, on opére, a Détroit, la trans-
mutation du fer en voitures obscénes. Et ces petits monstres
métalliques iront nourrir les incroyables cimetiéres de voitures
ou va rouiller comme un réve crevé le produit le plus typique de
'<american way of life». Mais ces étendues déchiquetées de
ferrailles ne sont qu’'une image de la surproduction dont les
miracles s'usent comme s’usent les hommes. L’homme améri-
cain ? C’est, dans les foréts alourdies d’'une neige interminable,
le bdcheron canadien-frangais, pariat malgré tout assez bien
nourri du capital anglo-saxon, le blcheron avec son langage
gorgé d'une séve aussi savoureuse que celle de l'érable a
sucre. L’homme américain ? C’est, a Haiti, le « criseur » vaudou
qui donne aux rites la magie compulsive des rythmes sacrés.

Sur les plages de Floride, face a des palaces effroyables, se
vautrent de pieux et fades vieillards qui lorgnent de leurs yeux
torves habitués a compter les dollars, des jeunes filles bien
nourries. Entre deux méachées de leur chewing-gum patibu-
laire, des femmes éblouissantes émettent en monosyillabes
nasales quelque chose qui se veut une pensée mais qui se
rapproche assez de la pate dentifrice. A Wall Street, comme a
Rio, comme a Mexico ou Los Angeles ou Montréal, mais Wall
Street surtout, des hommes se suicident par amour, car la
bourse est une femme fatale...

L’'homme américain ? Hollywood empoisonne a petites gor-
gées de ses inepties les Indiens de la « Sierra Madre del Norte »
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au Mexique. Et les descendants des superbes guerriers des
Plaines servent de figurants dans les films, qui nourriront
contre eux le ressentiment rétroactif de toute une nation. Et
comme partout, les génies de tous domaines font croitre les
fleurs miracuieuses ou vénéneuses de leurs cerveaux, qui
apporteront a 'homme plaisir ou douleur. La baie de Rio de
Janeiro est, parait-il, plus belle que celle de San Francisco.
Mais & San Francisco, on trouve le plus beau pont du monde, et
un jazz qu’'adorent les Japonais...

Un simple coup d’ceil sur 'Amérique suffit pour que cette
certitude se dégage: tout ce qui est américain se heurte, se
méle ou s’émiette, que ce soit les classes sociales, les langues,
les religions ou les cultures. Les races elles-mémes se scindent
en minorités sociales. D’ou les problémes aigus qui sont le pain
quotidien du minoritaire, et souvent méme, par ricochet, du
majoritaire. Cing millions de Canadiens frangais entourés d’'un
océan pour eux glacial de 200 millions d’anglophones. Cing
millions d’Amérindiens au Mexique, autant au Pérou, vingt
millions de Noirs aux Etats-Unis, mais aussi des minorités
blanches, italienne, juive, allemande que n’a pas encore
absorbées les «meltingpots » états-uniens pourtant implaca-
bles. Et que dire des religions... Les minorités religieuses des
Blancs sont aussi isolées les unes des autres que les Noirs du
Sud profond, du reste des Etats-Unis. Témoins de Jéhovah,
Mormons, Amish, Doukhobors et nouvelles sectes chrétiennes
survivent dans leur irréductible tour d’ivoire religieuse. Chez
les Indiens, effritement et cloisonnement... Au Mexique, les uns
perpétuent la vie de leurs ancétres en dépit de la civilisation
urbaine qui nie leur mode de vie, tandis que les autres,
aujourd’hui a l'université, seront demain chefs d’état, physi-
ciens, poétes a la recherche de lindianitude perdue, ou
archéologues creusant au Yucatan le mystére maya. Les uns
continueront de prier les anciens dieux, les autres se feront
prétres catholiques ou militants marxistes. Les Noirs n’échap-
pent pas & cette explosion. A partir d’'un vieux cliché, tenace
comme tous les clichés, on les imagine porteurs de bagages
dans les gares américaines, ou travailleurs déchus du coton.
Mais des écrivains noirs américains d’expression francaise et
anglaise, ont cogné aux portes du monde, et sur quel rythme!
On trouvera chez les Noirs des syndicalistes socialisants, des
prétres & I'américaine, des pasteurs rigides, des jazzmen qui
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portent aux quatre coins du monde le miracle de leur musique;
on trouvera des prétres vaudouisants, tous et chacun répon-
dant aux nécessités d’'un milieu particulier.

Derriére les grands creusets sociaux qui lui donnent un faux
aspect d'uniformité, 'Amérique cache des dizaines et des
dizaines de cultures aussi étrangéres les unes aux autres, aussi
différentes que le Japonais I'est du Norvégien. Et pourtant on
peut sentir obscurément une interpénétration de tous ces
éléments hétérogénes, on devine une sorte de «métissage
culturel » si I'on peut dire, qui jette sur les Amériques 'ombre
d’'une unité encore vague. C'est le ton américain, et aussi, un
certain américanisme culturel difficile a cerner mais sur lequel
quelques poétes ont tenté de mettre la torche bréve de leurs
mots.

La réside toute 'ambiguité des Amériques. Elles tendent a
I'uniformité tout en conservant maints traits des cultures quiles
ont fagonnées. Elles tendent & 'osmose et ne réunissent la
plupart du temps gqu’'un mélange hybride des cultures, un
syncrétisme déroutant. Ainsi les Négres. Il leur était impossible
de garder en Amérique I'intégralité de leurs cultures. Extirpés
de leur sol natal, entassés aprés le «long passage » dans des
cases plus proches du dépotoir que de I'habitat humain le plus
élémentaire, écrasés sous leur condition d’esclave, comment
auraient-ils pu reconstruire leurs sociétés africaines? Les
Noirs des Etats-Unis ou du Brésil sont des Américains et des
Bresiliens qui différent des autres par la pigmentation de leur
peau, diront certains. Oui, on peut les voir sous cet angle. Mais
cet angle nous cache une réalité souvent obscure. En eux,
I'Afrique survit et de bien des fagons, surtout au Brésil et aux
Antilles, ou les dieux des anciens esclaves courent encore au
ras du sol.

Tout au long de la céte atlantique, de I'Amazone aux
frontiéres de I'Uruguay, les divinités africaines ont effectué
avec les saints, le Dieu et le Diable des catholiques, un mariage
étrange et fascinant. «Le catholicisme s'est plaqué sur la
religion africaine, pendant la période coloniale, plus qu’il ne I'a
remplacée ». La cérémonie religieuse des Négres brésiliens, le
«candomblé», corrobore ces mots de Roger Bastide par un
cortége éblouissant de rites et de mythes ol se marient sans
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trop en souffrir les «orixa», esprits africains, et les saints de
I'Eglise catholique.

Le matin au début d’'une cérémonie, on sacrifie une poule
a Exu. Exu est le Mercure négre, a la fois diable et intermé-
diaire entre les dieux et les hommes. Plus tard, on sacrifie
un animal a quatre pattes pour la divinité que I'on célébre
ce jour-la. Apres les invocations d'usage, on fait retenir les
rythmes des trois tambours sacrés. Ces trois tambours, de
grandeur différente ont été baptisés avec de I'eau bénite prise
a PEglise. On leur a donné a chacun un nom, un parrain et
une marraine. lls se nourrissent du sang de la poule qu’on leur
sacrifie chague année. Sous les mains passionnées des partici-
pants, ces instruments divins supplient les dieux de quitter
pour quelque temps I'Afrique mére, et de venir manifester leur
puissance a leur fidéles brésiliens en s’incarnant dans les
«filles et fils des dieux », danseurs qui leur serviront de vivants
réceptacles. Alors, commence la danse des dieux.

Ces ouvriers, ces laveuses de vaisselle de Bahia, creusés
par la misére quotidienne, peu a peu se transforment. Le
rythme des tambours sacrés les investit de la présence des
dieux qui s'approchent. La danse atteint une beauté inexplica-
ble, les gestes deviennent ceux des divinités elles-mémes. Et
soudain, devant I'assemblée en extase, les dieux révelent leur
présence. Leurs «fils» et leurs «filles» sont possédés, «che-
vauchés » par les dieux comme on dit la-bas. Le Saint-Esprit,
Dieu le Pére perdent la partie pour un instant. Et c’est le dieu
Omulu, avec son habit de paille, et c’est Yemanja avec sa
chevelure de varech, et c’est Xango peint de rouge et de noir,
ce sont Ogun, le guerrier flamboyant, et le voluptueux Oxun,
tous présents, tous dansant et prodiguant leurs conseils a ces
Américains noirs qui retrouvent leurs racines incandescentes.
L'espace d'un rite, ’Atlantique n’existe plus. L'Afrique envahit
I'Amérique avec ses hordes divines. Le vernis catholique qui
cachait la face des dieux africains s’est craquelé comme un
masque trop fragile, un masque de cire blanche...

Dans le Vaudou haitien, l'identification des dieux africains
aux saints de I'Eglise catholique est peut-étre encore plus
probante. Dieu régne sur le monde, avec Jésus, le Saint-Esprit
et les Saints. Mais le panthéon dahomeyen s’accommode trés
bien de ces étrangers. Ainsi Legba, un des LOA, ou esprits
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haitiens, s’identifie a saint Antoine. Le fait d'étre boiteux ne
'empéche pas de faire son devoir: garder les routes et les
carrefours. il y a cette dame péle et tremblante qui habite I'eau.
Coquette et tres riche, elle posséde des colliers de chaines d’or
et des bagues. Elle s’appelle Erzili et on la confond avec la
«Mater Dolorosa» des Chrétiens. Le puissant Dambala, dieu
de Ia pluie, a lui aussi en sa possession quantité de colliers trés
riches. Peut-&tre parce qu'il est blanc de peau et que la
réputation de richesse des lrlandais américains est parvenue
jusqu’a Haiti... Car Dambala s'identifie a saint Patrice... Vau-
dou magique ou le dieu chevauche l'inspiré en transe et parle
par sa bouche le langage sacral. Vaudou, avec ses archipré-
tres, ses prétres et ses prétresses qui, dans les bigarrures des
«humfort», leurs temples, échangeront avec les forces du
monde des signes de connivence et de communion dont nous
avons nous-mémes depuis longtemps perdu le sens...

Les Amérindiens ont, eux aussi, réalisé un bien étrange
syncrétisme religieux, vivace comme l'arbre de la mythologie
maya lui-méme. Au Yucatan, dans I'état de Quintana Roo, au
Guatémala, les anciens dieux complétent le nouveau dieu des
chrétiens et les saints ne forment qu’'un panthéon ajouté a
I'ancien. Dans ces régions, la conversion des Indiens ne fut
qu’épidermique. Les conceptions bibliques du monde n’ont
pas réussi a détruire chez les Mayas actuels la pensée
cosmogonique que nous livrent les anciens livres sacrés, le
Popol-Vuh et le Chilam Malam: le monde est un quadrilatére
que se partagent les dieux. Aux quatre directions sont asso-
ciées des couleurs divines mais les dieux viennent toujours de
I'est, de cette méme direction d'ou vint, avec les Blancs, la
ruine des grands empires amérindiens.

La messe s’est tout bonnement ajoutée aux cérémonies
communales de la pluie, des prémices et des rites célébrés
pour s’assurer de riches moissons. Des éléments issus des
cultes catholique et paien se sont incorporés pour former un
tout d’'une complexité désarmante. Au cours des rites, on
pratique la génuflexion, on communie avec une liqueur spé-
ciale dans un calice marqué d’'une croix. Les noms de Dieu, de
la Vierge et de certains saints se mélent a toute une hiérarchie
d'esprits de la pluie, du malis, de la brousse et des «cenotes »,
ces puits naturels dans le sol calcaire du Yucatan qui jouérent
dans la vie religieuse maya, un rlle de premier plan.
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Dans I'état du Quintana Roo, le Noboch Tata ou «grand-
pere » est & la fois prétre et pape, chef local et supréme autorité
civile. Il va sans dire que le catholicisme du Quintana Roo n’est
pas tout a fait celui de Rome... Les deux systémes religieux se
sont si bien incorporés que durant la cérémonie de la pluie,
deux sortes de priére s’élevent dans 'église ; apres les offran-
des rituelles de miel et de malis, face a son autel, le chaman
invoque les anciennes divinités maya, tandis qu'agenouillé
derriere un autre autel a l'arriere de I'église, le Nobach Tata
récite des priéres catholiques. Les fidéles assistent & une seule
cérémonie célébrée sous le signe d’'une double allégeance.

Nous voulions donner, avec ces images de syncrétisme
religieux, quelques exemples frappants des multiples osmoses
qui ont eu 'Amérique pour théatre. Nous pourrions les multi-
plier presque a linfini. Plusieurs groupes d’extraction euro-
péenne subissent le méme phénomeéne. Les Juifs, les Cana-
diens frangais nous révéleraient les mémes tendances, plus
difficiles & circonscrire, parce que moins étudiées. Les anthro-
pologues ont a peine commencé d’appliquer les principes de
leur discipline a FAmérique blanche. De toute fagon, nous
aborderions la le seuil d'un autre univers que le temps nous
empéche de franchir. Car chaque culture est un microcosme
en soi. Et lorsqu’une culture est en voie de s’intégrer a une
autre, ce microcosme se complique d’aspects nouveaux, de
paysages neufs, comme une inextricable géographie. La
planete Amérique est la somme de ces mondes. Si 'Amérique
échappe encore a une deéfinition globale, c’est que 'lhomme, de
par son étrange nature, s’intéresse plus aux constellations
célestes, qu’'a ses propres «constellations humaines », selon la
trés belle image de Claude Lévi-Strauss.

L'homme américain, c’est un Babel de langues, mais de
langues réinventées, créolisées. Et c’est 'espagnol chantant du
Mexique et d’Amérique latine, et c’est le portugais désarticulé
du Brésil, et c’est le «jive», sanscrit des Noirs américains, et
c'est le créole des Antilles, I'anglais des Etats-Unis foisonnant
de créations nouvelles et le « brook-linite », et le « joual », notre
parler canadien-frangais de Montréal.

Et derriere tout cela, derriére ces races, cette macédoine de
cultures, ces langues en gestation et ces écrivains de toute
'Amérique qui tentent de cerner une réalité qui leur échappe,
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se dresse la colossale tendance a la standardisation, ceuvre
eminemment états-unienne aux ramifications innombrables.
Standardisation économique et culturelle, certes. Standardisa-
tion des mirages; bien sdr: la prospérité basée sur le gaspil-
lage et un laisser-aller économique inimaginable en Europe.
Ce qui devient plus grave, standardisation de la misére. Le
kaléidoscope américain se dissout alors devant l'unité d'un
chaos inhérent au systéme qui le digére. Dichotomie fonda-
mentale selon les milieux, les régions. Le cri de la richesse
n'est rien a c6té du bourdonnement persistant des taudis, des
bidonvilles immenses, lépre dont les capitales américaines ne
peuvent effacer les escharres immondes. L’homme américain,
c'est aussi celui-1a, hélas, misérable et majoritaire. Bidonvilles
ou croupissent les Indiens des Andes, le dieu soleil étant mort
depuis longtemps. «Favelas» du Brésil ou I'on chante quand
méme, contre toute misére, les «fados», les «lundu», les
«macumba», les «sambax». Le sourire éclatant de I'Afrique y
défie la mort lente, la mort vive, Taudis des Porto-Ricains, ces
Algériens de New York.

A travers toute 'Amérique du Nord, des hommes en complet
de flanelle grise, au chapeau standard, hommes d’affaires,
«managers », agents d’assurance, commis-voyageurs, publici-
taires stéréotypés, servent de pature a la civilisation des
affaires qui ne connait, comme révolution, que celle des coups
de bourses et des techniques de rendement. Les hommes en
complet de flanelle grise... Ces blancs qui se posent en
modéle, qui passent pour riches et dynamiques. Dans quelle
mesure ont-ils participé a I'ébauche d'une «américanéité »
perceptible ? Dans quelle mesure sont-ils le reflet d’'une nou-
velle culture. En Amérique du Nord comme en Amérique du
Sud, il existe un «probléme blanc» qui a donné naissance au
«probléme noir», au «probléme économique », au « probléme
cubain», au «probiéme de la faim». Face a 'Amérique du
Nord, 200 millions de latino-américains ont les poings fermés.
Ici, e syncrétisme et la diversité culturelle ne comptent plus. Le
fardeau dont 'lhomme blanc se croyait chargé, la mission dont
il se disait investi, s’embrouillent dans le bouillonnement et la
cendre agitée des mauvais réves, mais de ces mauvais réves
que l'on fait en état de veille...

Yves Préfontaine




