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L’OCEANTEXTE

jean-pierre vidal

De toutes les strophes qui forment Les Chants de Maldoror,
la neuvieme du Chant | est, sans conteste, la plus célébre. Au
point que c'est la seule a laquelle, timidement, Lagarde et
Michard font place. Pourtant si I'on se fie aux raisons qui
jusqu’'a récemment (jusqu’'a Tel quel, mettons) ont fait élire
Lautréamont par divers mouvements, écoles ou individus, il y
a de quoi se surprendre. Rien ici qui puisse alimenter le go(t
du spectaculaire de ceux, surréalistes en téte, qui ont fait de
Lautréamont le poete des images insensées, de la fureur
profératrice, du verbe fou, une sorte de Rimbaud a la puis-
sance. Rien qui soit susceptible d’extrait, d’épigraphe, sinon
peut-étre, au tout début de la strophe le « poulpe au regard de
soie » ou «ton ventre de mercure contre ma poitrine
d'aluminium ». C'est fort peu, comparé a d’autres strophes.

On pourra sans doute invoquer le theme, cet « épitomé »
du Romantisme, de Coleridge a Melville, de Hugo a Baude-
laire. Toute une lecture, toute une idéologie se démas-
queraient dans ce choix.

Pour qui au contraire se résoud a suivre le texte dans
'enchevétrement contourné de son parcours signifiant plutot
que dans son apparent « message » il apparait trés vite que
cette strophe IX, loin de se résumer a un sens, a un référent
particulierement agissant, propose ici la plus complexe, la
plus englobante de toutes les métaphores de lui-méme qu’il
ne cesse de produire. Toutes les procédures signifiantes qui,
dans le flux incessant qui les caractérise, font des Chants le
texte du sens inarrétable, indécidable, se sont ici donné li-
cence et notamment celle de se trouver représentation. Tout
au plus pourrait-on reconnaitre, oublieux pour un temps
seulement de son caractere fondamental de « mise-en
abyme » généralisée, au référent « océan » le pouvoir de se
laisser lire, avant méme le texte, comme une représentation
privilégiée de l'inhumain, de I'énigme, de I'innommable, de
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Pantitexte en un mot. Un monstrueux silence qui cléture le
texte, le fracture et I'incite a se produire. Et certes il semble
qu’il faille reconnaitre aux Chants le choix d’un tel référent en
vertu précisément de ses titres a représenter tout référent
dans ce qu’il est par définition : a la fois incitation et limite de
toute parole. En ce sens il est proche du galet ou de la racine
de La Nausée, des objets a texte de Ponge, de la baleine de
Moby Dick. Ce dernier exemple est particuliérement utile. En
effet, Melville ne cesse de dire la distance des mots et des
choses par toute une série d'impossibles mimétismes : le pro-
jet explicitement avoué de faire un livre-baleine, la tentative
de capture par collection, par classification des baleines
selon leurs rapports métaphoriques a des types de livres (in
quarto, in octavo etc. . .), les blessures de Moby Dick comme
I'écriture en son corps tracée de ses poursuivants, la jambe
d'ivoire d’Achab comme I'écriture en son corps laissée par
Moby Dick (a la fois perte et gain, rature en un mot : la pro-
thése est le signe de ce que lui a pris Moby Dick et de ce
qu’elle lui a laissé, en échange), la signature du sauvage
Quequeg comme une duplication d’'un signe tatoué & son
corps, etc. . . Dans Moby Dick ce qui s’écrit c’est I'impossible
corps.

Dans les Chants, dire 'océan c’'est dire le texte. C'est du
méme coup célébrer les impossibles et indispensables noces
du mot et de la chose, de la narration et de la fiction, de
I’écriture et de la lecture, de Ducasse et de Lautréamont, de
Lautréamont et de Maldoror enfin. Une dialectique
indépassable y préside perpétuellement.

Non seulement cette strophe neuvieme est-elle un des
foyers les plus agissants du texte, ne serait-ce que par
son rassemblement, a I'enseigne référentielle de I'ccéan, de
quasi tous les processus signifiants a l'oeuvre dans /es
Chants mais de plus elle répercute a I'échelle du premier
chant ce que représente ce premier chant tout entier par rap-
port aux autres: un texte autonome sinon indépendant,
guelque chose comme ce que serait, par exemple, tel roman
de Simon par rapport a sa production romanesque globale.

Si des raisons biographiques (mais pas seulement bio-
graphiques) invitent a considérer le Chantl comme autre
chose qu’'une simple partie extraite et annonciatrice de
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I'ensemble des Chants de Maldoror, ce sont des raisons
structurales qui poussent a envisager cette strophe IX comme
un réduit (dans tous les sens du terme) et notamment
celle-ci : comme les cing premieres strophes, la neuvieme
met en scéne une instance préfacielle, pseudo-voix auctoriale
qui avertit, dédie et rattache le texte & un environnement bio-
graphique fantasmatique mais qui finit, semblable a tout
« incipit », par énoncer la répétition, la reprise, la suite au
milieu des fanfares d’'un commencement que le jeu littéraire
veut absolu.

I. Au tout début, une perpétuation : I'adresse au lecteur,
encore.

« Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre ».!
Souvenons-nous de la toute premiéere strophe? des Chants :
« PlGt au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momen-
tanément féroce comme ce qu’il lit...» Le lecteur était
alors laissé seul avec le texte, la voix auctoriale se résu-
mant a la fonction dédicatrice : souhait et connaissance (du
texte). C'est de la certitude des qualités du texte (certitude
en forme de projet) que s’inféraient, problématiques et a venir
(« enhardi et devenu) plutét que données biographique-
ment, celles du lecteur, sous forme de description optative.

' Les Chants de Maldoror. Librairie générale frangaise. Collection « Livre de
poche » (édition 1976), p. 57.

Je m’en tiendrai, tout au long de cet article, a cette édition, la plus
courante. Je prendrai également la liberté de n’indiquer de pagination que
lorsqu’il s'agira d'une autre strophe, la lecture que je vais risquer ici de
cette neuvieme strophe se déroulant phrase a phrase, dans |'ordre du
texte, ce qui rend superflue toute référence paginale.

2 1l est de tradition d'utiliser, s’agissant des Chants de Maldoror, le terme ici
proposé par le texte pour désigner chacune des parties qui forment cha-
cun des chants. Je m'en tiendrai a cet usage.

Cependant il y avait pour cette strophe le risque d’une confusion étant
donné que, plus que toute autre, elle repose sur la division prosodique que
I'on désigne précisément par ce terme.

J'ai donc du avoir recours a un archaisme (d'emploi, car le mot, au
pluriel, a toujours cours) et qualifier de « stance » chacune des séquences
en forme de strophe qui commencent par « Vieil océan » et se terminent
par « je te salue, vieil océan ! ». Elles sont au nombre de dix si ’on exclut la
derniére occurrence qui forme plutét, nous le verrons, une sorte de « Da
Capo ».
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C’est maintenant, dans ce début, '« auteur » qui est seul
aux prises avec son texte, son texte a « déclamer ». }I n'est, la
encore, qu’'un relais, non plus comme dans la strohel
I'éditeur, le préfacier, mais l'interpréte, I'exécutant. Le texte
n'aura pas lieu sans lui et pourtant c’est sans lui que le texte
existe. Le texte est et n'est pas la lecture qui s’en peut faire.
Plurivoque par définition, le texte est toujours a re-susciter.

Mais, de la méme fagon que, dans la strophe |, il y avait
coincidence entre les qualités connues du texte et celles
exigées du lecteurinconnu, il y aici, dans cette autre préface,
le projet d’une adéquation de la voix a ce qu’elle va déclamer,
d'un mimétisme de [I'exécutant par rapport au texte :
Pinterprete va « déclamer a grande voix » cette strophe
« sérieuse », il va dire «sans étre ému » cette strophe
« froide ». Nul autre risque, pour I'exécutant, que de ne pas
étre « a la hauteur ».

Pour l'auditeur en revanche une menace en forme de cer-
titude, une menace du méme ordre que celle que la strophe |
faisant peser sur lui tout en lui offrant la difficile parade :
« qu'il (n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et
une tension d’esprit égale au moins a sa défiance » (p. 47).
Logique, tension d'esprit, défiance, ne sont-ce point |a les
qualités qui soustendent ici le projet du déclamateur, les con-
ditions nécessaires a I'absence d’émotion qu’il se propose de
conserver.

Puisque I'« auteur » s’est emparé ici des qualités que la
strophe | recommandait au lecteur, if ne reste a celui-ci, dans
cette strophe-ci, que la défiance et I'obligation d’avoir a « se
garder » d’un envahissement par le texte, d'un envoltement.
Ce danger est comparable a celui dont la strophe | menagait
le lecteur sans qualité. La « les émanations mortelles de ce
livre imbiberont son ame comme I'eau le sucre » (p. 41). lci :
« I'impression pénible qu’elle (la strophe) ne manquera pas
de laisser, comme une flétrissure, dans (les) imaginations
troublées ». La menace chimique est devenue physique; ce
n'est plus la dissolution qui attend I'ame mais le stigmate, la
flétrissure. Impression, imposition du fer rougi au feu mais
aussi état du végétal qui manque d’eau, ajout et/ou manque.

L'auditeur devra aussi se garder d’'une autre impression,
celle de la mort imminente (cf. « les émanations mortelles »
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de la strophe l) de 'auteur, mort dont I'impression pénible
que laissera la strophe peut étre un signe avant-coureur :
« Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne
suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée a
mon front ». OU I'on voit, agissant a distance, le double sens
de « flétrissure » : la réduction mortelle (« un squelette ») et
la marque (« la vieillesse (. . .) collée » au front).

Ou l'on voit surtout, subvertissant I'effet du commen-
cement (de toute fagon déja subverti d’étre la reprise de la
strophe I}, I'effet de nouveauté, une étonnante réinscription
de la strophe précédente. Voyons-y de plus pres.

La strophe VIII présente, entre autres, une description du
« jeu » qui, répercutant certains traits de la strophe | prépare
certaines émergences de cette strophe neuviéme : « Mon
haleine exhale un souffle empoisonné » (p. 55) (cf. «les
émanations mortelles » de la strophe | et I'insistance sur la
voix dans cette strophe IX). C’est bien, en effet, le souffle (de
'exécutant, de la strophe) qui produira ici I'impression
pénible, « comme une flétrissure ». Cette flétrissure qui est,
dans la strophe Vill un des signes du « je » : « je couvre ma
face flétrie. . . » (p. 56). L'impression, on I’a vu, porte la mort
et la vieillesse. Or, que dit encore la fin de la strophe VIl :
« Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en
saillie de ma figure maigre (. . .) quand j'avais sur ma téte des
cheveux d’une autre couleur » (p.55-56). Rides, squelette
affleurant et cheveux que le temps a changés, la dénégation
de la strophe IX se fonde des affirmations de la strophe
précédente.

Ainsi I'accent s’est porté insensiblement de la strophe a
celui qui la profere et, dans ce glissement, est apparue, par
le biais d'un lieu commun, lI'image, comme floue, de
I'« auteur » : « Ecartons en conséquence toute idée de com-
paraison avec le cygne, au moment ou son existence
s’envole, et ne voyez devant vous qu’'un monstre, dont je suis
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ».

Le chant du cygne écarté, la seule explication a
'impression pénible reste non pas la mort imminente de
I'« auteur » mais sa monstruosité. Encore faut-il remarquer
que la personne fictive de I'« auteur » subit une étrange
procédure : il est «devant vous » et cependant l'audi-
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teur-lecteur ne peut apercevoir sa figure. C’est qu’il est main-
tenant le texte, ce monstre sans visage. Si Maldoror s’avan-
ce toujours masqué, Lautréamont (et pour cause !) est tou-
jours invisible. Il est tout entier dans cette lisiere hors texte
ou la biographie de Ducasse se réve dans la sienne, fantasme
et déja fiction. Le méme jeu de miroirs et de métamorpho-
ses, la méme anamorphose régle les rapports Lautréamont-
Maldoror comme les rapports Ducasse-Lautréamont. Bon
nombre de commentateurs, pressés dans leur lecture, n’y ont
vu que du feu.

Le monstre donc n’est pas Lautréamont mais la phrase
suivante (« mais, moins horrible est-elle —la figure — que
son ame ») qui établit un ordre de grandeur, une progression
dans l'horrible peut, par contrecoup, faire apparaitre en fili-
grane la méme gradation entre le « monstre » et « la figure ».
Car incontestablement linvisible se rapporte au visible,
« I'ame » horrible de I'« auteur » reprend le souffle commun a
la strophe et a I'exécutant. Elle est contenu de la figure
comme l'impression est contenu de la strophe et répercute
ainsi le double seme porté par le signifiant « fiétrissure ».

Enongant I'invisible le texte en fait le démasque. Le proces-
sus du dévoilement par étapes répond a la logique du
décollage qui forme ici la rhétorique secréte du texte. En
effet, a la vieillesse « coliée » au front succéde I'impératif
métalangagier : « écartons toute idée de comparaison » puis,
au niveau thématique, le contenu de cette comparaison : « le
cygne, au moment ou son existence s’envole ». Le lieu com-
mun du chant du cygne a produit un autre cliché : la mort
comme envol, ascencion. Et ce dernier cliché en récupeére un
autre : I'&me décollée du corps (la figure).

Un dernier décollage viendra clore la séquence : celui qui
sépare I'ame horrible d'une explication possible de sa
nature : « Cependant, je ne suis pas un criminel ». Dans
I'ordre des hypotheses concernant la biographie imaginaire
de I'« auteur » nous sommes ainsi passés d’un « je ne suis
pas celui qui va mourir » a8 un « je ne suis pas celui qui a
donné la mort ». Et ceci ne représente qu’une variation en
deux modulations distinctes mais formant contrepoint d'un
theme énoncé dans la strophe précédente : le condamné a
mort « qui va bientot monter a I'échafaud » (p. 56). Or il était
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alors question de « col », certes par rapport a la décollation
qu'une guillotine implicite fera subir a ce condamné, mais
aussi dans un contexte qui récupere les « grues» de la
strophe |, c’est-a-dire que le cygne au long col n’était pas loin,
surtout si 'on ajoute que les grues de la strophe | formaient
un angle « a perte de vue » (cf. I'invisibilité de « la figure »
dans cette strophe IX d’autant plus que les grues forment
aussi, dans le I, une « figure® géométrique » — p. 42 et, qu’il
est alors fortement question du « cou » de « la plus vieille »
d’entre elles).

Dans ce processus d’engendrement du texte par lui-méme
on n'aura garde d'oublier que I'échafaud de la strophe VI
reprend la grue de la strophe | (au sens que je veux convo-
quer ici, celui de l'instrument et non plus l'oiseau, il est
attesté, en frangais, des le XV¢ siécle), annonce le pilori impli-
cite ou, dans cette strophe IX, il s’agit de montrer le monstre
et I'explicite « pont des vaisseaux » qui apparaitra bientét.

Reprenons. Et reprenons dans une coupure, une censure :
« Assez sur ce sujet », formule qui stoppe net, juste aprés la
dénégation de criminalité toute tentation d’imaginer un por-
trait moral de I'« auteur ». L’explication & I'horreur de son
ame restera a jamais suspendue, I’horreur ainsi accrue de
rester phénoménale. A la place, la biographie fantasmée
s’oriente vers I'événementiel, ce qui sans doute permet de
faire affleurer Ducasse sous les traits de Lautréamont, mais
ce qui n’autorise en rien qu’on I'y écrase.*

« 1l n’y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont
des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je
I'avais quittée la veille ». Le changement de sujet n’est pas si
brusque qu’il y parait. D’abord il s’agit la encore d'une
réinscription de la strophe précédente (« Au clair de la lune,
pres de la mer », « la lune qui se (balance) entre les mats »

3 Le jeu de mot figure (géométrique) — figure (au sens de face) se trouvera
encore, comme il est déja dans la premiére strophe, dans cette strophe
neuviéme — cf. la suite de cet article.

4 C'est pourtant de cette phrase que se sont autorisés nombre de chercheurs
pour chercher la trace d'un voyage transatlantique récent de Ducasse. lls
I'ont enfin trouvée, allons, tant mieux ! Mais quant a l'intérét de cette
trouvaille. . . il est certain qu’elle ne fera que confirmer des convertis dans
leur goGit du voyage transtextuel.
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reviendra plus loin dans cette strophe IX. Plus précisément,
dans la strophe précédente, « les os en saillie » qui forment la
figure du « je » sont comparés successivement « aux arétes
de quelgue grand poisson » et « aux rochers couvrant les
rivages de la mer ». Lautréamont est condamné a I'océan).
Ensuite et surtout, feignant de parler d’autre chose c’est les
mémes obsessions dont le texte en fait, dans une sorte de
« retour du refoulé » par dela la dénégation, s'articule et se
reprend. Qu’'on en juge plutdt : le texte proposait au lecteur
de voir (un monstre) et de ne pas voir (sa figure), il fait du
« je » ici celui qui a revu. Le texte écartait I'idée de mort im-
minente, il insiste ici sur le caractére vivace des souvenirs et il
insiste tant que le signe de la fraicheur : « la veille » 3’inscrit
du corps signifiant qui dit la flétrissure : « la vieillesse ». C'est
du vieil gu’en anagramme se fait la veille. On pourrait ajouter
le pont « foulé » par rapport a I'existence qui « s’envole » (le
cygne). La mer est le lieu de vie jusque dans le poids de ce
pas sur le pont. La vie ne peut mieux se dire que dans ce
retour a la mer (a la mere, bien s(r. Nous en reparlerons), la
mer-mére a fouler. L'océan, « vieux célibataire », aux eaux
ameéres, conjuguera les images parentales a retrouver/
détruire.

Qu'il s’agisse encore dans cette courte fiction biogra-
phique de ce qui se disait plus haut par le métalangage
préfaciel, c’est ce que la phrase suivante va souligner d'un
« néanmoins » autrement tout a fait incongru (il n’'y a rien
d’incongru dans Les Chants pour qui prend la peine de lire) :
« Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi,
dans cette lecture que je me repends déja de vous offrir, et ne
rougissez pas a la pensée de ce qu’est le coeur humain ». Car
ce « néanmoins », par dela le discours biographique (moral et
événementiel), porte sur « I'impression pénible » que la
strophe ne manquera pas de produire. Et ici encore, comme
veille au corps de vieillesse, la réaction exigée du lecteur,
la méme que celle que le récitant s’'impose, se marque
dans I’anagramme : « déclamer » — « calmes ». Le processus
mimétique se renforce encore de porter aussi sur la rela-
tion figure-ame ici transcrite en rougeur (faciale sans
doute) — coeur (du rouge encore a quelque niveau du
signifié). Signalons ici que la dialectique surface-profondeur
et sa résultante collage-pénétration, avec son incontestable
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portée sexuelle, est a I'ceuvre dans toute la strophe, comme
nous l'avons vu et le verrons encore. Elle va jouer aussi
maintenant dans la séquence suivante, celle du poulpe ou
finissent par aboutir tous les motifs relevant du mimétisme,
de la duplication, du double en un mot. C’est en effet toute la
série des rapports qui dans le texte s'établissent entre
'exécutant (et sa lecture) et le lecteur-auditeur (et son
impression) qui va maintenant résulter, directement amorcé
par l'implicite généralisation du « coeur humain », en cette
union corrosive, ce rapprochement révé du poulpe et du
« )e ».

L'instance préfacielle devient ici dédicatrice et non plus
d’'une strophe mais d'un spectacle. C’est a dire que le texte
s’installe dans la fiction, une fiction qui n’est pas a propre-
ment parler un récit mais un espace intermédiaire ol les di-
vers modes textuels (récit, métalangage, métaphorisation,
fable et sa morale) s’interpénetrent, se jouent. Ici Maldoror
rejoint Lautréamont® comme le lecteur devient, totémisé, le
poulpe®.

* 1l serait bon de préciser ici qu'en fait la distinction que j'ai nettement
établie plus haut entre Lautréamont (I'instance auctoriale) et Maldoror
(I'instance personnage et/ou, selon les séquences, narrateur) n’'est pas
aussi claire puisque dans cette strophe on pourrait arguer d’une des ac-
ceptions du titre (Les Chants de Maldoror) pour reconnaitre Maldoror
précisément dans cette voix qui déclame. L'inscription ici du « je » dans un
paysage dessiné par la fiction (et non plus dans un vague lieu biogra-
phique) fait d’autant plus pencher en faveur de cette lecture.
Outre le contexte de la strophe, ce qui me pousse a cette interprétation
c’est le fait que déja auparavant (strophe ) le lecteur s’est vu proposer une
métaphore animale qui, aprés celle des grues dans ses rapports avec le
cygne d’ici, appartient a une lignée totémique ou s’inscrit aussi le « je » : le
requin. Car toujours dans Les Chants qui dit métaphore du lecteur dit aussi,
par quelque biais, métaphore du « je ». C'est, entre autres procédés, par
I'espace métaphorique qui leur est commun que le texte dit sans cesse que
lecteur et scripteur ne forment qu'un méme lieu paradoxal (un lieu de
production et non évidemment une personne). Mieux, il arrive bien souvent
que I'un soit présenté comme engendré par 'autre; c’est ce qui se produit
lorsqu’on lit, aprés que le lecteur ait été fait requin, que le « je » se désire
fruit de I'accouplement de « Ila femelle du requin » et du tigre (strophe Viil
p. 55).

On n’aura garde d’oublier que, dans ce processus de métaphorisation
totémique, le lecteur comme le scripteur sont appelés a entrer en rapport
avec des « personnages » animaux de la fiction et qu’ainsi le requin, par le

o
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Et tout de suite, reprenant les diverses communautés de
souffle énoncées plus haut, c’est de rapports d’ames qu'il est
question : « O poulpe au regard de soie ! toi, dont 'Ame est
inséparable de la mienne; ». Celui dont I'ame est encore plus
horrible que la figure se reconnait pour double indissociable
« le plus beau des habitants du globe terrestre (. ..) en qui
siégent noblement (.. .) la douce vertu communicative et les
gréaces divines. . . ». Celui dont la « figure maigre » est formée
d'« os en saillie, pareils aux arétes de quelque grand poisson,
ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux ab-
ruptes montagnes alpestres » (strophe VIII, p. 55) se dit frere
d’un mollusque. Celui qui foule se proclame inséparable d’un
céphalopode qui glisse a travers les eaux. Sa « poitrine
d’aluminium » appelle le « ventre de mercure », métal de
couleur certes assez proche mais dont on sait que, justement,
il attaque I'aluminium. Etrange alliage, surprenante alliance
ou Mister Hyde étreint le Docteur JeKyll. Mais le paradoxe
s'étend a la personne méme du double aimé qui, tel
Quasimodo, est une belle ame dans un corps difforme.

Dans ce chant |, les anges adolescents dont Maldoror fait
ses amours, proies et bourreaux, et qui sont des
représentants du lecteur objet de désir, admettent au moins
une autre image animale fort semblable : le crapaud de la
strophe XllI. « Quelle majesté, mélée d’'une douceur sereine !
(cf. « la douce vertu communicative et les graces divines »
Son regard, quoique doux, est profond (cf. « 6 poulpe au
regard de soie ». Le poulpe, animal des profondeurs). .. Qu’il
est beau ! (cf. « le plus beau des habitants. . . ») « et encore
ceci : « Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et

biais du poulpe, se transforme en crapaud, en pou etc. . . J'aurai 'occasion
d’y revenir.

Notons dés maintenant qu’'a mon sens le remplacement systématique
dans la deuxiéme édition de « Dazet » par toute une série d’animaux plus
ou moins rago(tants n’est pas le produit d'une quelconque animosité bio-
graphique mais le signe que, Dazet e(t-il été maintenu, il ne pouvait alors
s'agir, de toute fagon, dans ce nom propre que de I'anonyme lecteur :
I'ami/ennemi biographique est fa pour dire 'ami/ennemi qu’est le lecteur,
car il est tout au plus le premier lecteur, celui que Ducasse, encore empétré
dans sa biographie, imagine a son texte.




L'OCEANTEXTE

21

fétides, pour avoir P'air si doux ? »” ol peuvent se lire la
douceur du regard du poulpe et son « sérail de quatre cents
ventouses ». On remarquera aussi, comme il se doit, des
ressemblances nombreuses entre le crapaud et le « je », le
crapaud et le lecteur. Deux exemples entre mille: «le
crapaud s’assit sur les cuisses de derriére (qui ressemblent
tant a celles de I'homme !) » (p. 89) et le « je », « accroupi vers
le fond de ma caverne aimée » (strophe Vill, p. 56) et, dans
cette strophe neuviéme 'homme « accroupi » dans sa taniére
(p. 60). Outre cette posture, le titre donné au crapaud :
« monarque des étangs et des marécages » (p. 89). On se
souviendra en effet que, dans la strophe |, le texte énonce
« les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison » (p. 41) et I'on n'oubliera pas non plus les « pustules
visqueuses et fétides » du crapaud. Enfin, la strophe ! du
chant Il énoncera: «I’homme, a la figure de crapaud »
(p. 93).

Mais I'adolescent lui-méme (et non plus sa représentation
animale), présent comme tel dans la strophe VI de ce chant |,
ne laisse pas d’annoncer le poulpe, par I'invocation qui lui est
adressée : « O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
doux » (p.50) et ou I'on peut voir, le cliché « cheveux de
soie » aidant, 'amorce du regard soyeux du poulpe. Et sur-
tout par I'étreinte éternelle que le « je » lui propose : « nous
souffrirons tous les deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me
déchirer. .. ma bouche collée a ta bouche » (p. 50) que I'on
comparera a I'étreinte avec le poulpe, ventre contre poitrine,
mercure corrodant I'aluminium.

L'image du poulpe, on le voit, charrie bien des éléments du
texte et c’est n’avoir pas Ilu que d’en faire une simple
métaphore expressive dont le secret git ailleurs que dans le
texte. Il est en fait un des signes que, dans Les Chants rien
n'est unique, tout est reprise, rien n'est fixe, tout se trans-
forme.

L’'une des plus surprenantes parmi ces transformations qui
ont le poulpe pour un de leurs pdles est celle qui le lie jusque
dans le corps du signifiant au « pou ». Elle mérite certes
gu’on s’y arréte quelque peu.

7 Toutes ces citations extraites de la strophe XliI se retrouvent aux pages. 87 et
88.
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Le pou est une des puissances qui, partie de 'homme
(« que les hommes plus nombreux que les poux, fassent de
longues prieres », strophe VI, p. 52, 'homme « & la chevelure
pouilleuse », etc. . .) et accouplées a Maldoror® |ui servent de
machine de guerre contre ’homme et contre Dieu. Une
strophe entiere lui est consacrée : la neuviéme(!) du chant II.

Précedée de la strophe sur le festin anthropophage du
Créateur et suivie de la strophe des « Mathématiques
séveres » avec tout ce que peut rappeler de notre strophe sur
I'océan® cet environnement 6 combien signifiant !, elie ac-
cepte comme amorce partielle la phrase finale de la strophe
qui la précéde ol nous lisons notamment ceci : « Oh ! quand
vous entendez (...) le condamné mugir, dans la prison, la
veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux vagues
de la mer, ses victoires sur les nageurs et les nauvragés. . .’»
(p. 122). L'océan, on le voit, n'est pas loin et lorsque le texte
énonce : « 6 pou a la prunelle recroquevillée » (p. 125), com-
ment ne pas entendre un écho de « 6 poulpe au regard de
soie ». Mieux, déja qualifié ailleurs (strophe 12 du chant |) de
« vénérable » et ici de « manitou horrible » (p. 124) il est fait
des parentés textuelles du « je »' et de I'océan, du « je » et du
poulpe, car I'étreinte, dans Les Chants, est prélude a une
scissiparité ol les semes se distribuent et s’échangent. Et
I'invocation au pou passera par la reconduction anagram-
matique de l'invocation a l'océan: «Je te salue, soleil
levant » (p. 125) reprend en effet presque parfaitement ie
littéral de : « Je te salue, vieil océan » par quoi débutent
toutes les stances de notre strophe neuviéme.

Le texte des Chants est comme un organisme ou des cel-
lules en suspension forment un équilibre précaire sans cesse
modifié selon d’incessantes recompositions. Comme aussi en
un kaléidoscope, les lamelles sémiques y forment, réajustées,
de nouveaux assemblages. Ainsi des caractéristiques du
« je » et de sa déclamation, du lecteur et de son impression,

8 Maldoror ou le « je » se veulent fils du requin et pére du pou.

¢ J'aurai I'occasion de revenir la dessus plus loin dans cet article.

® Remarquons encore, dans la description de la fosse ou grouillent les poux
engendrés par le « je » : « Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en
plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure. .. »
(p.127)
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enfin du poulpe et du « je » : chacun de leurs attributs peut
servir a la qualification d’autre chose. Le spectateur peut de-
venir le spectacle (comme le lecteur devient le scripteur de-
vient le texte) et le poulpe, métonymie de I'océan, annonce
celui-ci par la cour que représente son « sérail de quatre
cents ventouses », jeu du tout et de ses parties, comme
I'océan aura plus loin pour cortége ses vagues; le poulpe,
siege de vertus humaines, est contenant comme l'océan, il est
aussi surface (ou plutét profondeur transformée en surface
de collage; vente contre la poitrine du « je ») comme lui.
Enfin, semblable au « je », il introduit la comparaison inces-
sante que la strophe va maintenant faire de 'océan et de
I'lhomme.

L'invocation au lecteur a quoi se résume cette partie
« préfacielle » de la strophe s’est insensiblement transformée
en une invocation a I'objet matiere a texte qu'est, dans la
fiction, I'océan. Le métalangage, une fois de plus, est un des
arcanes de la production textuelle.

Il. Premier mouvement : marée montante. L’attraction des
astres scientifiques.

La vieillesse qui n'est pas encore « collée » au front du
« je » est, d’entrée d’invocation, ce qui caractérise 'océan. Il
n'est pas indifférent qu’au moins ce rapport thématique se
dessine entre 'invocateur et I'invoqué, rapport inverse mais
qui établit une indéféctible complicité.

Tout de suite, I'océan, tel Dieu, ne peut étre appréhendé par
le propre. Il évoque, il ressemble et I'espace métaphorique
qui I'enserre lui fait subir de bien curieuses métamorphoses.
Ses vagues sont « de cristal ». Par le biais des semes de lu-
miere et de transparence communs a la vague et au cristal,
voici que la mer se solidifie, voici méme qu’une synecdoque
implicite (ou infratextuelle) fait ressembler le liquide a ce qui
traditionnellement le contient, voici que le flux incessant
s'immobilise. La métonymie secréte se poursuit puisque par
I'entremise d'un de ses attributs (les vagues) c’est I'océan
tout entier qui ressemble a « ces marques azurées que l'on
voit sur le dos meurtri des mousses ». Les lignes successives
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des vagues, cristallisées', arrétées, sont devenues zébrures
de fouet. Or /la mousse est |'effervescence des vagues. Lier la
vague au mousse c’est bien sdr, en toute logique, passer de
'océan a ceux qui le parcourent mais c’est aussi faire
apparaitre dans le corps d’'un des signifiants I'’évocation d’un
double homohonique qui appartient au paradigme de la
vague et forme ainsi redondance ou plutét écho. Et puisque
de corps il s’agit, remarquons comment la métonymie secréte
se répercute. Les vagues azurées tracées au dos des mousses
font de I'océan une ecchymose : « tu est un immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre ». Si une des couleurs tradi-
tionnelles de I'océan est ainsi récupérée, par la bande, un
substantif qui ne dit en premier que la blessure et aussi le
sang figé, c’est aussi la présence contextuelle du mousse qui
surdétermine cette métaphore. En effet, le mousse est aussi,
dans le métier de marin, un apprenti, un novice, un « bleu »
(ce sens est attesté des 1840). Le texte a fait surgir « mousse »
de la vague océane, voila que maintenant il I'y renvoie infra-
textuellement.

C’est par un jeu des surfaces que la terre se voit donner
(restituer plutdt, car tout cet étonnant travail du texte
n'aboutit qu’a. .. un lieu commun) un corps, produit par le
corps des mousses, marqué en surface d’un stigmate, comme
le dessin des vagues transforme en surface la profondeur de
I'océan. Paradoxe que cette absence de profondeur & quoi le
texte réduit son réferent et dans ce paradoxe une métaphore
du texte surgit : le texte, mouvement-fixité, profondeur-sur-
face. Le texte justement qui énonce sa fabrication en un
métalangage de la satisfaction: «Jaime cette compa-
raison », ou s'énonce en outre la saisie par le langage de ce
qui était précédemment spectacle (cf: « ce spectacle que
j'adore ». C’est justement la phrase qui met fin & la partie
« préfacielle » de la strophe.)

Puis cette premiere stance fait resurgir des bribes de ia
strophe | ou le texte se présentait marécage, lande et enfin

" Peut-étre pourrait-on voir 1a une réminiscence de Stendhal (De 'amour)
puisque la fameuse théorie de la « cristallisation » — le terme, seton moi,
aurait joué non par son signifié mais par un jeu de mot sur son signifiant :
cristal pour cristaux — s'autorise de I’évocation des mines de se/ de Salz-
bourg.
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tempéte. Voyez plutot : « Ainsi, a ton premier aspect, un souf-
fle prolongé de tristesse (...) passe, en laissant des
ineffacables traces, sur I'ame profondément ébranlée. . . » La
strophe | parlait d’« émanations mortelles » puis d'un «vent
étrange et fort, précurseur de la tempéte ». Et avant que le
motif pneumatique, progressivement lié au motif aérien (le
vol des grues) ne transporte le cheminement métaphorique
du lecteur du tellurique a I'atmosphérique, Gaia la terre-
meche des anciens retranscrite en cette meére dont la
contemplation par le lecteur-fils est une activité angélique,
avant que le ciel ne s’ouvre, 'eau méiée s’énoncait dans « les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison » dont les émanations menacent d’imbiber I'ame
« comme |'eau le sucre ». Un travail signifiant extrémement
troublant menant de 'aqueux volatil a la queue du volatile
(celle, complaisamment décrite, de la grue de téte) dans le
filigrane du texte comme ici le jeu sur le signifiant
« mousse »'3,

C'est ici par le corps du fils (le mousse) et non par celui de
la mere (mais n’est-elle pas dans ce « vieil océan» qui,
célibataire », n'en est pas moins la mer ?) qu’il faut passer
pour conquérir le ciel. C'est sur le dos du fils que s’inscrit le
ciel (« marques azurées »).

Supplicier, mettre a mort, de page en page, le fils, c'est une
des hantises des Chants, liée au motif homosexue! et tenant
plus du « complexe d’Abraham » que d’une célebration chris-
tique, encore qu’humoristiquement une telle célebration
puisse se déceler aussi, comme une concurrence déloyale
faite au dieu de colére et d’amour par Maldoror et ses anges.

Comme dans la strophe | dont cette stance premiére peut
ainsi apparaitre comme une réduction, le texte parcourt les
éléments dans cet ordre : I'eau (mais mélée dans ia strophe |
comme elle est, ici, solidifiée en cristal), la terre (liée a une
rhétorique de la famille), le ciel (ici réduit au vent et adouci).

20 Freud !
3 Dont une troisieme acception peut se trouver annoncée par cette
« flétrissure » dont parle cette strophe neuvieme.
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Le ciel, de tempéte dans la strophel, est ici tout de
douceur : ce «souffle prolongé »', « on (le) croirait étre le
murmure de ta brise suave ». Suave’® et triste, c’est le « fruit
amer » de la strophe |, le fruit amer devenu fruit de la mer (« ta
brise »), la mer que précisement, plus loin dans cette strophe,
le texte dira aux « eaux ameéres ». Le texte se souvient de ses
commencements. LL’'océan rappelle « au souvenir de (ses)
amants, sans qu'on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de I’homme, ou il fait connaissance avec la
douleur, qui ne le quitte plus ». L'océan, puissance insidieuse
(« sans qu’on s’en rende toujours compte », comme le texte
tel qu’il se présente dés la strophe I, danger pour quiconque
n'apporterait pas « dans sa lecture une logique rigoureuse et
une tension d’esprit égale au moins a sa défiance » (p. 41). 11
faut se méfier de I'océan référent, comme du texte, comme de
la peste, car, comme l|'eau le sucre, comme le mercure
l'aluminium, comme le texte sa lecture, il corrode en
étreignant. Ventre contre poitrine, c’est toujours, dans Les
Chants la méme guerre des corps dont I'étreinte ne peut étre
qgue supplice. Maldoror ou la lecture étreinte, la lecture
suppliciée.

La lecture accouchée aussi, rudes commencements que le
texte de chant en chant reprend inlassablement en sa violente
pédagogie.

En sa « science » aussi, que dit la stance deuxiéme, par la
bande : « Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique,
qui réjouit la face grave de la géometrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de I'homme ». Par la bande, parce
gu’'énoncant la mathématique c’est de sa textualité qu’en fait
le texte parle. C'est en effet « proportionnellement » que
'océan, dans la premiére stance, ressemble aux marques sur
le dos des mousses.

Certes il s’'agissait alors d'une sorte de « mutatis
mutandis », d’'un « comparativement » ol se marquait la
différence d'échelle et donc le pouvoir gu’a la comparaison

* OU se retrouve, il va de soi, le souffle déclamatoire de la « grande voix » du
«je» et de ce qu'il interpréte, dans la partie « préfacielle » de cette
strophe.

'S Robert : « qui a une douceur délicieuse ».
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de rendre commensaux des incommensurables. Mais cette
comparaison qui s’acheve en métaphore (« tu es un immense
bleu ») repose, nous I'avons vu, sur une synecdoque filée. Ce
qui nous invite a considérer le premier sens du terme
« proportion » : « rapport de grandeur entre les parties d’'une
chose, entre une des parties et le tout » (Robert). Le tout,
c'est 'océan, ses parties sont les étapes synecdochiques qui
conduisent a la métaphore finale : les vagues (qui agissent en
secret puisqu'elles semblent d’abord hors-jeu, simple
épithéte qui les dit attribut de I'océan), les mousses. L'océan
est couvert de vagues (elles-mémes couvertes de mousse)
comme le dos des mousses est couvert de « marques
azurées » dont la nature et la couleur aménent la métaphore
finale. A la surface de 'océan, les vagues. Au dos des mous-
ses (que I'océan, par définition, porte), les zébrunes. Et, dans
un processus syllogistique, la conclusion : I'océan est une
ecchymose au dos de la terre. Le vocabulaire mathématique a
pour principale fonction de proclamer subrepticement la
mathématique du texte.

Les proportions font I’'harmonie d’'une chose : « ta forme
harmonieusement sphérique » dit le texte qui, ici encore, se
souvient. Sphere, surface et solide, I'océan, précédemment
superficialisé, passe de I'un a I'autre en engloutissant dans le
processus, au point de capturer ses propriétés, celle qui le
porte : la terre. Du tellurique au planétaire, le texte revient sur
terre, revient a I'homme, revient au méme. L’anthro-
pomorphisme des comparaisons appliquées a l'océan
va dans cette stance deuxiéme reprendre en partie le pro-
cessus de la premiére. En substituant au raccourci de la pre-
miere stance («tu ressembles (...) & ces marques azu-
rées ») un autre raccourci beaucoup moins discret. Car si
« proportionnellement » atténuait quelque peu, en le « na-
turalisant », le saut sémantique d'« océan » a « marques »,
I'absence ici de toute justification explicitement logique
laisse le lecteur a sa surprise : « ta forme (...) ne me rap-
pelle que trop les petits yeux de I'homme ». Porté tout en-
tier par « forme », le seme « proportionnellement » y est a
la fois assuré et escamoté. La surface textuelle ne porte alors,
localement, quand s’effectue le deuxieme raccourci, que la
violence de la disproportion. Mieux, il la souligne : « que trop
les petits ». Le rapprochement est d’autant plus invraisem-
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blable qu'il est lui-méme violence, surencheére, « trop » face a
ce « petit » dont est formé le comparant. Le terme dont se sert
le métalangage qu’est I’évocation jure avec un de ceux qui
forment le signifiant de la chose évoquée. Et ce « petit » est
relancé aussitot, le comparant devient lui-méme comparé :
« les petits yeux de 'homme » sont dits « pareils a ceux du
sanglier pour la petitesse ». La « forme » qui autecrisait la
comparaison initiale est ici escamotée au profit de ce qu’elle
a produit. Mais c'est pour resurgir, processus syllogistique
encore, dans la conclusion, car c’en est ainsi une, bien qu’elle
soit cachée d'étre une partie de la mineure™ : « et & ceux des
oiseaux de nuit par la perfection circulaire du contour ».

Une chaine signifiante s'est encore ici constituée, dans une
concaténation d’autant plus forte qu’elle est, par endroits,
secrete, une chaine signifiante qui a pour résultat, comme
dans la premiére stance, de faire du séme « homme », pour-
tant apparemment privilégié, une simple étape du parcours.
Et c'est cette stase qui permet a 'océan de récupérer des
animaux (sanglier, oiseau de nuit) qui lui sont étrangers. Cap-
ture correspondant a celle qui permettait au « je », dans cette
strophe méme, d’hominiser une créature océane : le poulpe.

On remarquera qu’ici encore un triangle oedipien s'est
formé, comme dans la strophe |, et que la mére ici aussi porte
les marques du tabou. Le « vieil océan »'7 réjouit, par sa
forme, «la face grave de la géométrie ». Ce « pater
formosus », par ses rapports avec la géometrie, a engendré le
trop petit, rejeté, parmi d’autres, animalisé. Les noces encore
et encore se célébrent et le fils en est exclu. Comme le fils de
la strophe | devait détourner « les yeux (...) de la contem-

' Majeure : L'océan rappelle les yeux de I'homme (par la sphéricité).

Mineure : Les yeux de I'homme rappellent ceux du sanglier (par la
petitesse) et ceux des oiseaux de nuit (par la sphéricité).

Conclusion (informulée) : 'océan rappelle les yeux des oiseaux de nuit
mais aussi ceux du sanglier.

Cet implicite est remarquable en ce sens qu’il maintient le rapport océan
terre, au niveau cette fois tellurique (I’animal terrestre par opposition a
I'animal aérien : I'oiseau de nuit) apres {'envolée planétaire (par la sphere
et la sphéricité des yeux de /'oiseau).

7 On sait que, dans Les Chants, la vieillesse est un des signes du pere, signe
par lequel vient jusqu’a affleurer le péere biographique : « Adieu, viellard, et
pense a moi, si tu m’as lu » (strophe finale du Chant I).
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plation auguste de /a face' maternelle », '’homme de cette
stance deuxieme, parce que trop petits ses yeux, ne peut
prétendre a réjouir la face de la déesse géometrie. O
aveuglement d’'Oedipe, 6 les yeux qui n'ont pas su voir
suppliciés encore, détournés, rapetissés, crevés.

Sur le corps de I'homme (le dos des mousses, les yeux)
I'océan déferle les vagues de ses comparaisons qui dans leur
ressac emportent le trop petit.

Comme dans la premiére stance, une séquence méditative
ou philosophique, une « morale » pour dire bref vient fermer
I'espace de la comparaison qui, nous 'avons vu, s'assurant
sur 'homme, en fait le perd. Et, comme dans la premiére
stance, c’'est la « morale » qui vient le récupérer. L'océan-
ecchymose produisait la variation sur la tristesse, effet
du souvenir des « rudes commencements » de ’homme, une
douleur proprement cosmique (I’océan est le signe de la
meurtrissure de la terre) se trouvant une dimension humaine,
reprenant en [|'amplifiant le siege premier de cette
souffrance : le dos des mousses qui sont, comme chacun
sait, des marins a leurs durs commencements. L'océan
sphére harmonieuse produit ici la variation sur la beauté et
les prétentions qu’'y a 'homme.

Cette moraie est ici encore réfiexion historique :
« Cependant I'homme s’est cru beau dans tous les siécles ».
Et ici encore linstance auctoriale telle un coin s’y fiche :

® A propos, on remarquera que dans cette strophe | une sorte de jeu de mot
fait resurgir cette face dans la figure que forme au ciel le vol des grues. La
séquence des grues suivant directement celle de la mére, on ne peut
s’empécher de voir agir ici, infratextuellement, une des autres acceptions
du mot « grue » (femme de mauvaise vie) dans son rapport dialectique a la
mere (dans une perspective freudienne, la mére de I'Oedipe est & /a fois le
contraire et I'incarnation de la « grue ».

Dans cette stance deuxiéme de la strophe IX, c'est la géomeétrie qui se
trouve dotée d’'une face, mais la figure (cette fois au sens de visage) n’est
pas loin, moins d’une dizaine de lignes plus bas : « pourquoi regarde-t’il la
figure de son semblable avec tant de mépris ? ». Autant d’éléements qui,
selon moi, confirment la présence de la mére dans la géometrie. Que
I'instance maternelle commande a la fois la face (les fesses) et la figure
('abstraction des lignes) dit assez quelle charge inconsciente le texte
maobilise.
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« Moi je suppose plutét que I'homme ». Au lieu d’étre comme
précedemment retour exclamatif sur le texte (« J'aime cette
comparaison »), elle est voix qui dénonce l'illusion, non pas
d'un lieu de certitude (certitude du godt et du plaisir dans la
premiere stance) mais de I'espace ambigu de I’hypothése, de
la supposition qui fait le « je » solidaire de I’homme : celui-ci
en effet « se doute » qu’il n'est pas beau. Et « je » suppose
gu’il se doute. Bien loin de I'assurance que donnerait un « je
sais qu’il sait » (avec son doubie décrochement réflexif), la
phrase dit assez que la vue d’'Oedipe reste floue, brouillée.
C’est du fond de la caverne de Platon que le « je » et 'homme
s'interrogent sur la beauté. L'océan avait un témoin ainsi
qu’'une norme de sa beauté : » la face grave de la géomeétrie ».
L'homme n'a d’autre témoin, d’autre norme que lui-méme. Le
ciel pour lui reste vide et la beauté n’est que le décret de son
amour ou de sa haine, dialectiquement mélés : voulant croire
« par amour-propre », il regarde « la figure de son semblable
avec (...) mépris ». Etrange prémonition de Sartre et méme
de Lacan, I'autre est le révelateur absolu : le mépris que je lui
porte est signe qu’il n’est pas beau, que je ne le suis pas non
plus et du méme coup le mépris me dit mon amour-propre et
Iillusion que je veux me faire. Mais le «je », lui, en bon
moralisateur, s’est exclu : ce n’est qu’a « son semblable » que
I'hnomme a affaire. Dans le ciel des idées le « je » observe,
intouché. Voire. Le piege en effet s’est refermé sur iui : puis-
que c’est par I'assertion de son identité, par son adhérence a
soi (adhérence fantasmatique évidemment, le texte le dit
bien) que 'homme se pose différent de celui que le «je »
malicieusement énonce son « semblable », c’est le méme
quant-a-soi (« Moi, je ») qui, ainsi révélé, fait retour explosif
sur le réduit du moraliste et I'éventre.

Remarquons bien, pour en finir avec cette deuxiéme
stance, comment la séquence elle-méme, dans sa structure,
est circulaire (quand elle parle précisement de sphere et de
contour circulaire). Elle I'est certes d’abord, comme toutes
celles dont la succession forme cette neuvieme strophe, par
I'apostrophe initiale répercutée a la fin : « Vieil océan (.. .) Je
te salue vieil océan ». Mais plus encore, sa fin est son
commencement par la duplication de la structure triangulaire
sur laquelle se fonde la thématique essentielle du regard :
'océan est spectacle et pour la géomeétrie et pour le « je ». Il
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réjouit I'une et fait dériver 'autre. Le « je » est alors, d'une
certaine fagon, au sommet du triangle : il voit I'océan et sait
gu’a cette vue la face de la géométrie est réjouie. Pareillement
I'homme est spectacle et pour son semblable et pour le « je »
qui voit son regard en portant le sien. La encore, au sommet
du triangle, le « je » regoit une révélation. Mais une révélation
plus ambigue cette fois : il ne sait plus, il suppose. C'est qu’il
est maintenant partie prenante. De ce triangle-ci aucune sci-
ence ne permet de s’abstraire, comme la géométrie au ciel de
I'abstraction assurait le « je » de toute la force de ses impec-
cables certitudes. Les lois de la géométrie fondaient le dis-
cours du « je ». Elles le perdent maintenant. Mais, dans les
deux cas, ces lois ordonnent la pratique du scripteur.

Cette stance a inscrit la faille, le clivage de la conscience au
sein du « je ». La suivante I'agrandit en exacerbant I'espace
qui sépare I'océan de 'homme. Dans les deux premiéres
I'océan, flt-ce « proportionellement » et a contrario, évoque
I’'homme, Iui ressemble par quelque trait. Ici il en formera
I'antithese, le repoussoir. Ce qui, bien-sr, n’est gu’une autre
fagon de renvoyer a fui. Voyons plutét.

Et d'abord ce double mouvement qui tout en faisant refiuer
I'océan sur lui-méme, intangible et enfin a rien d’autre com-
parable, le pose en principe abstrait et le pare de 'attribut par
excellence de la divinité : « Vieil océan, tu es le symbole
de l'identité : toujours égal a toi-méme ». Plus de dérive
métaphorique (ou métonymique), plus rien en regard :
'océan n’évoque rien que lui-méme. Mieux, symbole lui-
méme et d'un signifié qui coincide traditionnellement avec
Dieu, qui en profére presque le nom ou le rend inutile, I'océan
échappe maintenant a tout autre systeme de signe, a tout
autre langage, a tout autre discours, fat-ce celui, impérieux et
clos, de la géométrie. Dire I'océan c’était auparavant tenter de
le saisir par quelque approximation évocatrice et s’en trouver
aussitot renvoyé dans la mouvance irrépressible des signes.
Dire I'océan maintenant c’est se trouver confronté au silence
de la redondance, au non-signe absolu, a Dieu ou au néant,
bref a I’envers du texte : le verbe. Et dans ce lieu, les con-
traires cohabitent : « si tes vagues sont quelque part en furie,
plus loin dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le
plus complet ». Espace paradoxal, I'océan ignore la contra-
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diction. Cette contradiction qui est le Iot de I'hormme et la
ragon de sa temporalité.

Pourtant les deux mondes sont paraliéles : vagues ici en
furie, /& dans le calme le plus complet, homme tantét
« accessible », tantét «de mauvaise humeur »" «qui rit
aujourd’hui et pleure demain ». Comme pour renforcer la
contradiction et I'historicité de '"homme (la ol I'océan est
identité et espace), le temps subit une accéleration
vertigineuse : ce soir et demain sont déja 13, dans le présent
grammatical de la phrase. Comme pour mieux marquer la
distance qui sépare l'océan de I'homme («tu n’es pas
comme I’homme »), les premiers indices de sa contradiction
fondamentale s'inscrivent dans I'espace : « dans la rue » et
reposent sur un autre chiasme : le mouvement de '’homme
est arrété pour voir un autre mouvement (« deux boule-
dogues s’empoigner au cou »), il ne s’interromp pas quand
passe (certes un autre mouvement, et paralléle au sien, mais)
le signe de I'immobilité humaine finale (« un enterrement »).

Des deux spectacles offerts a 'homme : la violence et la
mort, I'un est son image animale, son totem pour ainsi dire,
I'autre son au-dela absolu, le tabou des tabous. L’un et I'autre
sont des signes qui I'excédent, le posent et le cléturent.
L’'océan sans bornes, lui, se répercute a I'infini dans sa propre
contemplation. On ne saurait mieux dire [I'irréparable
différence qui va se marquer jusque dans le transfert de la
relation duelle, spéculaire, que I'on reconnaissait &4 ’lhomme
dans la stance précedente, a sa ménagerie domestique : muf-

'* On remarquera le chiasme qui fait comme onduler (vagues encore ?) le

parallélisme :
vagues en furie , dans le calme
homme accessible , de mauvaise humeur
qui rit et pleure

et, auparavant dans le texte, cet autre encore, plus complexe :
vagues en furie , dans le calme

homme s'arréte , ne s’arréte pas
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fle a muffle, s'empoignant « au cou »? les dogues sont sa
dérision.

Ici s’acheve un premier mouvement de cette strophe, dans
'apotheose et la dérision, le plus grand écart possible des
voies offertes a 'océan et a ’homme. Ensuite, tout va repartir,
de plus loin, du plus « naturel » puisqu’enfin a 'océan la pro-
fondeur est rendue. Fagon coutumiere des Chants : le
paradoxe y précede le lieu commun et bien souvent le fonde.
L’'océan surface, sphere, symbole finit bien par devenir pro-
fondeur, contenant, phénomene.

Cependant, et en ce sens on pourrait parler d’un équivalent
rhétorique du mouvement de la vague, le deuxiéme mouve-
ment chevauche le premier & un autre niveau de structure
puisque la quatrieme stance reprend la troisiéme en ceci que
'océan y est aussi encore opposé a ’lhomme quand dans ies
deux premiéres il lui ressemblait. La « morale » de cette qua-
trieme stance énonce en effet : « tu es modeste. L’homme se
vante sans cesse, et pour des minuties ». Mais avant d’en
arriver la, une autre forme de relation entre I'océan et
I'homme aura été instituée, non plus rapport spéculaire
(métaphore ou opposition) mais rapport d'utilité, rapport
nourricier (maternel pourrait-on dire) : « Vieil océan, il n'y au-
rait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton sein de
futures utilités pour I’homme ». Prophétisme qui nous rap-
pelle que Ducasse est le contemporain de Jules Verne, mais
aussi motif de I'enfoui, du secret, du masque a quoi nous
préparait I'océan surface et la feinte croyance de 'homme en
sa beauté.

En fait c’est plutot ici le theme de I'enfoui, de I'intérieur
secret, du ventre en un mot, qui s'impose a la lecture, avec
ses troublantes harmoniques anthropomorphes : apres le
« sein » de I'océan voici que le texte nous parle des « mille
secrets de (son) intime organisation ». Le seul indice a I’'appui
de la possibilité de « futures utilités » océanes n’est-il pas la
baleine. L'unicité de cet exemple ne laisse pas de lui donner
une importance considérable. Et certes la baleine est, pour le

2 Dans l'univers de Maldoror les chiens eux-mémes sont des vampires. Puis,
le col est, dans Les Chants, signe aérien, siéege mobile de la vue
conquérante. Prendre au cou c’est d'une certaine fagon, aveugler.
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XiXeme siecle, ce Léviathan qui, sensiblement a la méme
époque, fascinera Melville et fera de Moby Dick, par bien des
points dont, aussi surprenant que cela puisse paraitre, sa
textualité?', une réplique américaine des Chants. Léviathan
des origines, énigme des «rudes commencements de
'homme », ventre fantasmatique, objet symbolique privilégié
de tout ce qui ressortit au complexe de Jonas.

L’'océan, cachant dans son sein la baleine, n'est-il pas alors
'image amplifiée et comme en abyme de 'antre fécond (« fait
con » dirait Lacan) ?

Dans cette stance, il n’y a pas que 'océan qui soit anthro-
pomorphe. Soucieuses de discerner de l'océan « l'intime
organisation », les sciences naturelles, comme plus haut la
géométrie d’'une face, sont dotées d'« yeux avides ». Bien sdr
il'y a la inscription du symbole traditionnel de la science (I’ oeil
percant)® mais le lieu commun se trouve ici réactivé par la
stratégie de I'oeil et du regard a I'ceuvre dans tout ce début de
la strophe IX.

Il nous reste, pour en finir avec cette quatrieme stance, a
signaler que I'opposition océan-homme ne se limite pas a
I'opposition anthropomorphique modestie-vantardise. Elle se
répercute a tous les échos : 'océan donne, les sciences natu-
relles sont « avides », en attente donc. L’océan donne (sans
rien dire) un énorme singulier : la baleine, 'lhomme se vante
de pluriels minuscules : « des minuties ».

La cinguieme stance reprend d’une certaine fagon le pro-
cessus synecdochique a I'ceuvre dans la premiere. Mais au
lieu d’assoir la comparaison océan-homme sur un papillo-
tement du tout et des parties, sur un jeu de surfaces, elle la
forme a partir de la mise a jour d’'un des contenus de I'océan :
« les différentes especes de poissons qu'(il) nourri(t) » a quoi

21 Je me propose, dans une publication ultérieure, de montrer I'étonnante
modernité de la pratique scripturale a I'oeuvre dans Moby Dick.

2 Et on remarquera, a cet égard, que la conscience que le « je » prend de
'imposture humaine nait de la contemplation d’un regard. L’absence de
certitude que manifeste alors cette conscience («je suppose ») se
répercute ici dans le « il n’y aurait rien d'impossible » dont la valeur asser-
tive se trouve atténuée par la présence du conditionnel la ou un présent
aurait, en apparence du moins, tout aussi bien fait I'affaire et la phrase.
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se lie et s’oppose I'espéce humaine dans la pluralité artifi-
cielle que lui confére I'existence des nations. L’océan est
alors en quelque sorte hors-jeu, coincidant avec le signifié
nourricier (maternel ou paternel), introduisant la comparai-
son poissons-hommes pour ne reparaitre qu’a la morale dont
it commande la logique « a contrario » : « En outre, du spec-
tacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion
d’'ingratitude; car, on pense aussitét a ces parents nombreux,
assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de
leur misérable union ». Le traitement anthropomorphe que
subit ici encore I'océan fait sourdre insensibiement le motif
humain, par une litote vertigineuse qui passe sous silence et
ses véritables nourrissons (les poissons) et les sentiments
gu’en toute logique anthropomorphique ils seraient suscep-
tibles de lui porter. La mise sous silence et des uns et des
autres fait que 'océan est ici nourricier pour rien, avec cette
double conséquence : I'ingratitude (absence de retour) est
déja en germe ici, dans cette absence textuelle du référent
qui donnerait sens a ces « mamelles fécondes » et, d’autre
part, une opposition radicale lie ’'océan parthénogéniteur (cf,
plus loin, «o grand célibataire ») a I'homme dont la
« misérable union » n’a pas de suite nourriciére. Textuelle-
ment un géniteur vierge, sans enfants visibles mais nourricier
s’oppose au couple humain dont I'étreinte produit un « fruit »
(« fruit amer ?) qu’il ne nourrira pas. En fait, 'homme est au
pilori du doubie feu : répercutant en effet I'océan, voici I'objet
contextuel de l'ingratitude humaine : le Créateur. Car celui-ci
forme bien avec P'océan une chaine qui enserre I’homme.
L'un ('océan) porte le seme nourricier sans le séme de sa
conséquence éventuelle (gratitude/ingratitude), l'autre (le
Créateur) porte le seme de la conséquence (ingratitude) sans
le séme nourricier. Et c’est parce qu’il refuse d’assumer la
fonction nourriciere que I'homme est stigmatisé d’ingra-
titude.

Cet assemblage signifiant, tout entier fondé sur
I'intermittence des sémes qui le forment ne manquera pas de

# A |a différence de la déesse géométrie, les sciences naturelles ici placées
dans un contexte utilitaire, sont résolument humanisées : leurs yeux cher-
chent oU la géométrie contemplait, elles enquétent ol celle-la regoit de
I'océan non pas un don mais un tribut offert  la justesse de ses théoréemes.
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produire une résurgence sous forme de variation dans la
strophe 8 du Chant Il ou le Créateur se nourrit d’hommes qu’il
péche dans une mare sanglante, dhommes dont le texte
humoristiquement indigné précise, dans une exclamation,
gu’ils « n'étaient pas des poissons ! ». Dans cette dérision
carnavalesque de la péche miraculeuse le texte dit assez bien
que, quant a lui, il se nourrit de lui-méme.

Mais revenons a notre cinquiéme stance ou, une fois de
plus, le lieu commun s’est produit d’un travail signifiant ex-
tremement complexe. C’est ainsi de I'intérieur que la morale
est tournée en dérision. Si étonnant est le travail textuel qui
lui est proposé que la lecture, comme éblouie, assourdie, ne
percoit plus le « message » et reste attachée, écartelée, aux
paradoxales combinaisons par quoi le lieu commun, comme
une incongruité, finit par apparaitre dans sa nudité royale.
Contre toutes les lois de la rhétorique, Ducasse cultive
systématiquement la chute subvertie en platitude.

Dans cette cinquieme stance, la chute est la ou on ne
I’attendait pas, la ou on attendait plutét le lieu commun et
méme la citation. En effet dans la comparaison poissons-
hommes un accroc se produit dans le tissu logique, dans la
mesure ou ce tissu est formé ici du lieu commun que notre
lecture, mise en condition par le texte, attend imman-
quablement et finit par produire la ol il n’est pas, la ou seu-
le son absence, son absence présente, s’offre a notre sur-
prise. Tout commence, encore une fois, dans {anthro-
pomorphisme : « les différentes especes de poisscns (...)
n'ont pas juré fraternité entre elles ». Ce qui produit dans
la lecture I'attente en forme de lieu commun du motif de la
haine (et de la guerre). A sa place, premiere déception,
I'indifférence : « Chaque espéce vit de son coOté «. Suivons
bien. « Les températures et les conformations qui varient

24 C'est bien de cela qu'il s’agit lorsque, par exemple, a la fin de la troisiéme
stance affleure le discours proverbial : « qui rit aujourd’hui et pleure
demain ». Sagesse des nations, piege a Faurisson !

Cet effet de I'ironie la plus perverse se retrouvera parfois, au contraire,
en début de strophe, par exemple dans ce méme Chant! la huitiéme
strophe et son énorme : « Au clair de lune, prés de la mer. . . » et sa suite :
la mére, a la fenétre, la nuit, et auparavant la mere-fenétre (« avec des yeux
vitreux, ma mere me dit »).
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dans chacune d'elles, expliquent, d’'une maniére satis-
faisante, ce qui ne parait d’abord qu'une anomalie ». Une
anomalie, lindifférence ? Mais c'est faire expliquer
l'indifférence, et « d'une maniére satisfaisante », par la
diversité, qui est une anomalie ! La sagesse des nations, dis-
cours universel quoi qu'on en puisse dire, discours qui
pénetre nos raisonnements méme les plus fous ou les plus
étranges, la sagesse des nations dit que la diversité engendre
au contraire l'intérét au mieux, au pire la haine. Paix
indifférente des poissons, paradoxale paix des profondeurs !
Les poissons, s’ignorent, soit, encore que la convocation des
sciences naturelles dans une stance précédente ne puisse
que laisser supposer au lecteur quelque connaissance, méme
vague, de leurs découvertes et donc le faire s’inscrire en faux
contre cette assertion péremptoire. Mais que dire du « il en
est ainsi de 'homme » qui suit. Quand bien méme il ne serait
pas fait appel a I'ancestrale expérience commune, a I'histoire,
au vécu le plus quotidien, le texte lui-méme, dés la strophe 5,
a annoncé une couleur fort différente. Comme pour atténuer
ce mensonge complaisamment exhibé, cette fausseté
ricanante, cette folie qui se moque, I'opposition que tout lec-
teur devait attendre ici (« il n’en est pas ainsi de 'homme ») est
déplacée sur les raisons : 'homme « n’a pas les mémes motifs
d’'excuse ». Autrement dit, je vous concéde la différence,
accordez-moi de la situer ailleurs. La séquence peut alors se
lire ainsi : les poissons ne sont pas freres; le lieu commun
ajoute : donc ils sont ennemis. Le texte corrige : ils sont
indifférents. C’est qu’'ils sont dissemblables. Dans leur
indifférence ils sont semblables & I’homme; le lieu commun
corrige : ils sont différents par cela méme. Le texte conclut,
implicitement, I'homme (« qui n’'a pas les mémes motifs
d'excuse ») est semblable 4 I'homme. Le lieu commun
acquiesce. .. ou proteste. En ce qui a trait au motif de
I'identité, la séquence se lit : les poissons different entre eux
mais sont semblables a I'homme qui est semblable a lui-méme.
Cequireprenden le contorsionnant le discours d’identité de la
stance troisieme : I'océan est semblable a lui-méme et
différent, par cela méme, de 'homme qui, lui, est différent de
lui-méme. A-t'on jamais vu pareil tournicotis logique ?

Le lieu commun ainsi convenablement appaté, capturé au
point qu’il en corrige le texte en dépit de sa manifeste
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résistance, |a, sous mes yeux, il reste, d'un coup sec, a le
sortir. Le moyen ? La paracitation. Voltaire. Candide. Souve-
nons-nous du récit fameux de la bataille que le roi des Bul-
gares livra au roi des Abares, de « la mousqueterie qui (6te)
du meilleur des mondes environ neuf a dix milles coquins qui
en infectaient la surface », des canons, de la baionnette et de
leur somme : « |le tout pouvait bien se monter a une trentaine
de mille &mes ». Et relisons Lautréamont : « Un morceau de
terre est-il occupé par trente millions d'étres humains, ceux-
Ci se croient obligés. .. ». Trente mille, trente millions et la
désinvolture : chez Voltaire elle porte sur I'homme alors que
la terre regoit I'ironie, dans ce contexte, de la formule de
Pangloss. Chez Lautréamont, la désinvolture ridiculise le
territoire (« morceau de terre »), épargne 'lhomme d’un terme
neutre. Et puis, le texte des Chants ne dit-il pas, ici
précisément, que I'homme «cultive son jardin », son
« morceau de terre ».

L’écho voltairien fait un bruit de bataille pour se répercuter
dans une négation que le lecteur, maintenant a la merci du
texte, ne peut que percevoir « de trop », comme une erreur :
« ceux-ci se croient obligés de ne pas se méler de I'existence
de leurs voisins ». La chute est la, qui ne la voit ?, qui ne la
subit ?

Indifférents les voisins ? La fin du premier chant tranchera
(s’il en était besoin) mais, comme il se doit, dans I'ambiguité
la plus totale : « deux peuples, jadis rivaux (...). Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent
une main amie®® (.. .). Mais, la guerre éternelle. . . ». lLe poéte
que verra la fin du XIXe® siecle est né 1a, a 'embouchure de la
Plata (le lieu est d’abord d’eau et d’eau partagée, quand bien
méme « argentine », entre deux villes : comment mieux re-
fuser en texte le « morceau de terre » qu’en le disant d’eau et
de I'eau justement qui appartient a 'autre par le qualificatif);
né la, il n’ignore rien des relations de voisinage qu’entre hu-
mains on se plait a entretenir. Ducasse est né en temps de
guerre étrangere et civile, il est mort dans le méme décor,
mais ailleurs, un océan traversé.

#* Main amie tendue au nom de la fraternité ? Que I'on relise la strophe Vil de
ce Chantl: «je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa
soeur » (p. 51).
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Que sont donc les voisins d’ici, de cette invocation cin-
quieme. Quasiment des « racines », « fixé(e)s sur le morceau
de terre qui suit ». Qui suit, mais qu’est-ce a dire ? Le point de
vue du scripteur est ici, encore, a vol d'oiseau, celui de Dieu,
qui voit défiler les continents. Mais cet envol est retenu,
comme la tentative d’abstraction de la deuxiéme stance, par
le postulat du semblable. Condamné a la racine donc,
'homme (et le scripteur) s’enfouissent, fouissent et son
animalisés : « descendant du grand au petit, chaque homme
vit comme un sauvage dans sa taniere et en sort rarement
pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une
autre taniere ». Accroupi ? Mais c’est la position de la gre-
nouille que la stance suivante va justement mettre en scene,
comme elle parlera, d’ailleurs, des « substances nour-
rissantes » que mange I’lhomme.

Ici, 'homme-racine puise a méme la terre, il s’en nourrit,
comme le poisson est nourri par I'océan. Est-ce vraiment
délirer que de voir en cette racine un cordon ombilical,
d’assimiler, comme plus haut I'océan, la terre maintenant au
ventre. Si c'est délirer, que vient faire alors, juste apres
I'’évocation de la racine et de la taniéere, cette phrase : « la
grande famille universelle des humains est une utopie digne
de la logique la plus médiocre ». La famille est précisément
ce qui n’a pas lieu (utopie) quand s’énonce alors la phrase
finale de la stance par quoi nous avons commencé notre lec-
ture.

Au discours biologique qui, a I'enseigne des sciences natu-
relles, ordonnait la rhétorique des deux derniéres stances
succeéde maintenant, au début de la sixieme, et sous forme
d’'un théoréme tremblé (parce que la logique mathématique
s’y autorise un flottement métaphorique) celui de la physique.
Non plus jeu de figures (comme dans l'invocation troisieme
ol commandait la géométrie) mais remontée causale au prin-
cipe, a la puissance qui a engendré une telle masse : « Vieil
océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’a la
mesure qu’'on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active
pour engendrer la totalité de ta masse ». Encore faut-il re-
marquer que la phrase énonce une distance entre I'effet et le
principe causal, une distance ou la comparaison (« ne peut se
comparer qu’a ») prend la place que, dans ce type de dis-
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cours, devrait tenir la formule mathématique traditionnelle :28
« est égal a ». Dans cet espace, ’homme, I'inventeur de me-
sure qui, par la contemplation d'un objet se « fait une idée »
de la puissance qui I'engendre, 'homme simple relais, sim-
ple spectateur. Ici encore une triangulation s'effectue :
'océan — « on » — la « puissance active ». L'instance ima-
ginante et proférante lie comparé et comparant mais, a la
différence de la stance deuxiéme, elle n’est pas prise dans la
comparaison qu’elle formule (elle était alors prise, au moins
parce que, par définition, elle est humaine et, de plus, parce
qu’un piege syllogistique, dont nous avons montré les effets,
s'était alors refermé sur elle). Elle est ainsi ici plutét dans la
position qu’occupait 1a, déesse contemplative, la géométrie.
Et a la jouissance de celle-ci s’oppose maintenant le défaut,
les limites physiques (car enfin, il n’est pas, lui, 'homme, une
idée) de celui-la : « on ne peut pas t'embrasser d'un coup
d’oeil ». L’'nomme ne peut que se faire une mesure de la puis-
sance nécessaire a la production de la totalité océane, il ne
peut non plus embrasser totalement le spectacle qu'elle lui
offre. L'ceil, lieu de la comparaison océan-homme de la
stance deuxieme, est maintenant le signe de leur
incommensurabilité.

Notons que si, précédemment, les sciences naturelles se
trouvaient pourvues d'yeux avides, leurs instruments
changés en organes, c'est maintenant, s'agissant de
I'homme, 'inverse qui s’est produit : I'organe (qui cherche 2
contempler une surface |a ol les sciences naturelles tentaient
de pénétrer une « intime organisation », une profondeur) est
instrumentalisé : « Pour te contempler, il faut que la vue
tourne son téléscope, par un mouvement continu, vers les
quatre points de 'horizon. .. ». Les yeux de 'lhomme n’ont
plus de rapport a I'animal (comme dans la deuxiéme stance)
mais au technologique.

Mais, qu’est-a-dire : « vers les quatre points de I’horizon » ?
L’homme, encerclé, serait-il une fle ? Voulant « embrasser

26 La comparaison fait partie intégrante des mathématiques modernes. Et
certes si biographiquement il semble exclu que Ducasse ait eu quelque
connaissance des entreprises qui, au XIX® siecle, allaient en assurer la
fondation, historiquement il est significatif que ce méme Ducasse soit con-
temporain de Boole, par exemple. The Mathematical Analysis of Logic date
de 1847, un an apres la naissance de Ducasse.
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d'un coup d’ceil », il se retrouve embrassé lui-méme, cerné
par la masse océane. S’il veut en voir I'entier il est condamné
a ne pas s’arréter (« par un mouvement continu »), condamné
a tourner sur lui-méme, sans fin peut-étre, nouveau supplice
d’Ixion ou I'eau remplacerait le feu. Face a I'océan, ’homme
éprouve le vertige de la connaissance impossible, impossible
non parce que I'océan est infini (car la phrase dit bien qu’au
prix du tournoiement I'océan se peut contempler tout entier)
mais impossible parce que ne pouvant étre saisie, impossible
parce qu'inarrétable.

Or cette tournoyante appréhension se trouve un équivalent,
la pratique du « mathématicien (qui,) afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les
divers cas possibles, avant de trancher la difficulté ».
Curieuse comparaison en vérité, puisque le mathématicien
du texte travaille dans le discontinu, la coupure (« examiner
séparément ») ou 'homme de I'océan est voué au continu,
puisqu’aussi le but de ’homme est d’« embrasser », celui du
mathématicien de « trancher ». Cette subtile différence n’est
pas une inconséquence. Elle réaffirme ce qui sépare la
perception empirique de la connaissance scientifique. Au
début de la stance, cette différence se marquait dans
I'approximation qui déviait la formule de sa rigueur de
théoreme, elle s’inscrit ici dans la secrete (et humoristique)
imposture de la comparaison. Dans les deux cas, le sens est
subverti par [l'articulation signifiante dont le parcours
dénonce le métalangage. Ce que dit le texte n’est pas ce qu’il
prétend. C’est en jouant le discours de la science (en se cal-
quant sur lui puis en le convoquant pour assurer sur lui une
comparaison fausse) que le texte développe sa stratégie.
C’est aussi, nous I'avons vu, en jouant son opposé : le dis-
cours de la fable.

Précisement, c’est de cela qu’il s’agit encore a la fin de
cette stance. Le texte va alors basculer dans le grotesque, le
carnaval, la dérision: « ’homme mange des substances
nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’'un meilleur
sort, pour paraitre gras. Qu'elle se gonfle tant qu’elle voudra,
cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera pas
en grosseur; je le suppose, du moins. »
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Apres la physique et les mathématiques, La Fontaine. Aprés
la puissance nécessaire a la production d’'une masse énorme,
I'impuissance humaine a atteindre le gras, le boursouflé. Plus
d'équation, la seule chaine ici n'est pas le raisonnement qui
tranche mais la chaine alimentaire sans effet visible. Plus
d'instrumentalisation d’organe mais une animalisation du
corps tout entier. En fait de circonférence, non plus celle que
dessine la vue dans son mouvement mais le contour d’'une
panse. Incapable de saisir par la vue I'océan, ’'homme en est
réduit a I'imiter « proportionnellement » (mais justement le
texte efface ici cette précaution prise par la premiére stance.
Le grotesque s’en trouve accentué.), a le mimer. La pensée
magique succéde a la pensée scientifique, le totem a
I'instrument intercesseur. Et le texte, dans la réinscrition qui
reprend une formule autrefois justifiée (stance deuxieme)
parce que plausible I’'hypothese qu’elle introduit, maintenant
dérisoire parce que soucieuse de prudence quand il s'agit
d’'évidence (« je le suppose, du moins »), c’est de lui-méme
qu’il se moque.

Ce gu’on pourrait qualifier de premier mouvement de la
strophe se termine, semble-t-il, ici. Mais il ne s’agit pas d'une
coupure nette et ce premier mouvement est lui-méme formé
de plusieurs autres (notamment ceux qui répondent a la
succession des stances selon la logique ressemblance-
différence entre ’'hnomme et I'océan). Tout se passe comme si
le texte dans son élaboration produisait une métaphore de la
vague qui déferle quand la préceédente se retire, charriant avec
elle les eaux de la précedente dont elle s'est gonflée. Rien ici
n’'est sans écho, tout se reprend.

Ce qui alors nous permettra de discerner un deuxiéme
mouvement n’est en fait qu’une inflexion du texte : le plus
grand développement de chacune des stances, une mise-en-
scene beaucoup plus spectaculaire du « je » selon le double
aspect de sa biographie fantasmatique et de son insertion
dans la fiction, le recours plutdét qu’a la science a la lit-
térature.

lil. Deuxiéme mouvement : jusant. Le flux romanesque.

Apres le texte qui s’appuie sur la science, le texte du
« génie », certes encore tout pénetré d’'une mathématique de
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la production signifiante, n'en va pas moins jouer les effets
oratoires et une sorte de dissolution de la netteté du propos
comparant. Car s’il s’agit encore ici de fonder son discours
sur la comparaison océan-homme, le développement exagéré
d'une des parties de la comparaison efface presque sa
dualité, son balancement, au profit d’exemples répétés voire
méme de véritables récits. Le discours se faisant oratoire et
contemplant complaisamment son propre déroulement,
abandonne de plus en plus le métalangage (déja en partant
subverti, comme nous I’'avons vu) et déjoue ainsi le pré-texte.
Ainsi triomphe du texte sur ses entours, cette deuxieme partie
de la strophe fait coincider le surgissement du lyrisme, de la
littérature, avec I'osmose magique de I'océan et du « je » qui,
provisoirement, le capture.

Il s’agit d'une épiphanie progressive qu’il importe de suivre
dans son déroulement.

« Vieil océan, tes eaux sont ameéres ». Curieusement, ce
n'est que dans cette septiéme stance que l'océan est enfin
pourvu d’eau. Les vagues auparavant étaient soit solides et
prises pour le dessin qu’elles forment (stance 1) soit simple
siege d'une agitation (stance 3). Quant a 'océan en tant que
contenant, profondeur de ventre (stance 4 : son « sein », son
« intime organisation »), de corps nourricier (stance 5 : ses
« mamelles fécondes »), sa faune seule (stance 4 : la baleine,
stance 5 : « les différentes especes de poisson ») en rendait
compte.

Ce différé de la matiere méme de I'océan ne laisse pas
d’avoir de multiples conséquences. Il inscrit cette matiere
dans le paradigme nourricier précédemment établi et en fait
des « eaux a mere », mais des eaux qui par leur amertume
portent le signe de la stérilité. On se reportera au « fruit
amer » de la premiére strophe, au poisson qu’il contient et a
son environnement de terres stériles : marécages, landes. Le
fruit amer contenait du poison, les eaux ameres renferment
des poissons : c’est le méme jeu signifiant qui infratextuel-
lement liait le volatil au volatile dans la strophe |. Ces mémes
poissons que nous verrons resurgir dans la stance 8 suivante
pour assurer cette fois non plus, comme dans la stance 5 une
ressemblance abusivement certifiée par le texte entre eux et
les hommes, mais une radicale différence qui pour se mar-
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quer sous le signe de la profondeur inaccessible aux hommes
mais conquise par les poissons ne s’en souligne pas moins
d’'une implicite différence du go(t : ce qui est amer et stérile
pour 'homme est nourricier pour les poissons. . . ou pour ce
lecteur-requin mithridatisé qui saura faire ses délices des
« rouges émanations » de la haine (strophe 2).

Précisément ici, c’est autour de la notion de « gollt » dans
sa double portée proprement gustative et métaphoriquement
dérivée que tourne la rhétorique de la stance : « c’est ex-
actement le méme go(t que le fiel que distille la critique sur
les beaux arts, sur les sciences, sur tout ». La critique, ex-
pression du go(t, en produit un. Expression traditionnelle du
bon go(t, elle en émet un qui est mauvais. Or le go(t proférait
dans cette strophe neuvieme une double critique du specta-
cle référent (« ce spectacle que jadore ») et du texte qui le
porte («jaime cette comparaison »). Faut-il des lors
s’étonner gqu’avant la science (dont nous avons vu quels rap-
ports elle entretient avec la textualité) ce soient les beaux-arts
(arts du visible) qui servent d'application a cette critique
fieleuse. Le texte une fois de plus se répercute lui-méme. Et
jusqu’a la lettre: (Océan» — «eaux ameéres» —
beaux-arts » (et, plus loin : « quelque autre beau de corps. ..
bossu affreux »). Le texte s’écrit d'eau, d’o.

Mais d'ou vient qu’il dénonce maintenant ce qu’il
préconisait auparavant a la lecture : I'esprit critique ? C'est
que la critique dont il s’agit ici est de celles, insti-
tutionnalisées, qui assurent la norme qui les autorise. Rien
a voir avec cet exercice dialectique qui consiste & se lais-
ser envahir sans se laisser perdre par I'inconnu absolu
qu’est le texte. Rien a voir avec l'acceptation, toujours a
conquérir, d’étre produit par ce gue I'on produit. Il ne s’agit
pas pour le lecteur des Chants de se reconnaitre en 2ux mais
de se changer de I'ignorance, de la méconnaissance qu'’ils
supposent de lui, en eux, en lui. La lecture, comme le texte,
ne peut étre qu’'un monstre.

Ecoutons bien ce que dit maintenant le texte : sa charge
contre la critique dit « a contrario » la nouveauté de son pro-
jet, son inédit : « Si quelqu’un a du génie, on le fait passer
pour un idiot; si quelque autre est beau de corps, c’est un
bossu affreux ». L'ordre des exemples est soigneusement
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calculé. Le traditionnellement indécidable avant ce qui, visi-
ble, se donne pour évidence. Ainsi le lieu commun de
I'expérience quotidienne pour laquelle 'homme beau ne
saurait étre un « bossu affreux », si a la rigueur on pourrait le
faire passer pour laid quoique jamais pour bossu, ce lieu
commun se trouve une fois de plus dénoncé d’étre précédé
par un paradoxe qui l'assure.

Le génie se trouve alors d'autant plus attesté qu’il est
I'objet d’un décret social (« on le fait passer pour ») : le génie
passe pour l'idiot comme le beau est le laid. Le social, visible
dans la premiére formule, est escamoté dans la seconde qui
en est pourtant le pendant et la prémisse secrete.

Double renvoi : a la tranquille assurance avec laquelle le
texte dit « le plus beau » I'animal que le sens commun tient
pour hideux (le poulpe). Au projet maintes fois réitéré
d'abrutir, d’abétir le lecteur, de le rendre « idiot » en un mot,
c'est-a-dire en fin de compte de le retirer du champ social, de
I'en couper résolument. Une batterie d’aphorismes sembla-
bles a ceux qu’Orwell, dans 7984, fera discours social (« la
paix c’est la guerre », etc. . .) servent ici, en sous-main, a as-
surer le contraire : le sauvage, I'asocial, le « génie », le texte
contre le discours.

Le texte agrandira la faille que le doute réflexif creuse en
I'homme. Le doute ? « Certes, il faut que ’homme sente avec
force son imperfection, dont les trois-quarts d’ailleurs ne sont
dus qu’'a lui-méme, pour la critiquer ainsi ! ». Cette « morale »
qui clot la stance est I'écho amplifié d'une autre, celle qui,
portant précisement sur le « beau » et non comme ici sur le
« parfait », fermait la deuxieme stance. Le texte moraliste se
sert de I'apparence (les actions et les jugements des hom-
mes) pour déceler dans ses failles la voie de la traversée du
miroir que le texte producteur fait subir aux apparences du
discours.

Mais, souvenons-nous, le doute que ’homme peut ressentir
a I'endroit de sa perfection, doute qui a ici la critique pour
signe, se trouvait déja dans la stance deuxieéme et portait
alors sur une « beauté » suffisamment imprécise pour étre
aussi morale et annoncer ainsi la I'« imperfection » d’ici. Le
doute alors avait le mépris pour signe. Le « je » le présentait,
avec une feinte prudence comme 'hypothése qu'il tirait du
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spectacle des actions humaines. Le «je suppose ». .. qu’il
s’'en doute » de la stance deuxieme réapparait ici sous la
forme du « Certes, il faut que I'homme sente avec force » ol
chacun des termes de la formule précédente se trouve
modifié dans le sens d’une plus grande certitude. Ce rapport
évident entre les deux stances nous invite a considérer aussi
la critique comme une extension, une amplification méme, du
mépris. Il nous dit aussi qu’a partir de maintenant chacune
des stances suivantes, telle une vague, va se grossir,
s’engrosser méme d’une stance précédente et assurer son
déferlement amplifié (les trois derniéres stances sont, de trés
loin, les plus longues et la derniere est la plus longue de
toutes) du ressac d’'une relecture.

Ainsi, la huitieme stance, que nous abordons maintenant,
reprend au moins les stances 4, 5 et 6. Voyons comment.

La stance quatrieme rendait a I'océan sa profondeur en
proposant « les mille secrets de (son) intime organisation » a
la recherche avide des sciences naturelles. Sur ce plan, la
stance huitieme dresse un constat d'échec (provisoire, il est
vrai) : « les hommes, malgré I'excellence de leurs méthodes,
ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens
d’'investigation de la science, a mesurer la profondeur verti-
gineuse de tes abimes ». A noter que le motif de I'immensité
physique n’est qu’implicitement porté par la quatriéme
stance. Il vient, en fait, plus précisément, de la sixiéme stance
ou il qualifiait une surface et offrait alors comme seul moyen
d'investigation humaine le tournis télescopique de la vue
(télescope ici remplacé par la sonde) dont on peut voir
une trace dans le caractéere «vertigineux » des abimes
océaniques et aussi dans ce geste du « je » que nous allons
retrouver plus loin « debout sur les vaisseaux », «/a main
portée au front », double geste du penseur et du guetteur
scrutant I’'horizon.

Au mouvement tournant de la vue-télescope a succédé la
plongée de la sonde, oeil tactile mesurant lui aussi a distance
de 'homme : « tu en as que les sondes les plus longues, les
plus pesantes, ont reconnu inaccessibles ».

Ce qui entraine, en toute logique, la résurgence du motif de
la stance 5, reliée maintenant a celle qui la précede non plus
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sous le signe de I'océan nourricier mais sous I'angle de la
connaissance : les poissons ne ressemblent plus a ’homme,
comme c'était alors le cas, parce qu’ils s’ignorent entre eux
mais ils s’opposent a lui par leur faculté d’explorer les abimes
de l'océan : « Aux poissons. .. ¢a leur est permis : pas aux
hommes ». La comparaison obéit ici au mouvement inverse
de celle de la cinquiéme stance : elle se fonde maintenant sur
I'évidence (dont elle tire son effet bouffon) quand alors elle la
niait. Une fois de plus I'animal tourne 'homme en dérision,
son « naturel » dit la vanité de la science.

Mais "abime océan, reconnu insondable, ne renvoie plus
cette fois, comme c’était le cas précédemment, 'lhomme a sa
petitesse. Bien au contraire il n’est que la mesure de la pro-
fondeur du « coeur humain ». Car, pour la premiere fois dans
la strophe, ’homme est reconnu supérieur sur un point (puis,
plus tard, sur un autre : I'intelligence) a 'océan. Encore cette
supériorité ne se reconnait-elle pas, comme celles concédées
plus haut a I'océan, d’évidence et dans le laconisme d’une
formule lapidaire, mais doit-elle étre décidée aprés mire
réflexion et 'alignement d’une série d’exemples. Le probléme
lui-méme n’en finit pas, textuellement, d'étre posé :
« Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus
facile a reconnaitre : la profondeur de I'océan ou la pro-
fondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée au front,
(.. .) je me suis surpris (. . .) m’efforcant de résoudre ce diffi-
cile probleme! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux : 'océan ou le coeur humain ? »

On notera que la difficulté du probléme tient a la question
du plus facile a reconnaitre comme étant le plus difficile a
connaitre. L'abime est ainsi introduit au coeur méme de la
logique textuelle, I'abime et le vertige d’un discours gigogne.
Mieux encore : I'environnement de 'océan semble le terrain
propice a la pose du probléme et c’est « debout sur les vais-
seaux, tandis que la lune se balanc(e) entre les mats d'une
facon irréguliere » que le « je », ainsi mis-en-scene, lui-méme
balance. L'océan est ainsi, a la fois 'une des données du
probléme, le lieu ou ce probleme se pose, celui qui porte
lautre donnée du probleme (le «je» pour étre le
« moralisateur » en partie exclu, n'en est pas moins homme)
et la force qui anime une mise-en-abyme (la lune qui se ba-
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lance) de I'esprit aux prises avec le probleme. Le « je » est
alors, et de toutes les fagons, au coeur méme du probléme.
Cette situation paradoxale le transforme [ui-méme en
paradoxe : « ... je me suis surpris, faisant abstraction de tout
ce qui n’était pas le but que je poursuivais. . . ». Comme si
I'abstraction pouvait étre une opération sans conscience
d'elle-méme, une opération provoquée par I'environnement
(ici 'océan) a tel point qu’elle est oublieuse d’elle-méme et
provoque l'oubli de soi. On ne saurait mieux dire la
contamination que fait subir I'océan a celui qui, ironique-
ment, fait abstraction et le fait sans d’abord s’en rendre com-
pte. C'est 'océan lui-méme qui impose 'abstraction comme
une somnolence de la pensée, comme un envolitement méme
de la méditation, au moment ou celle-ci se donne pour la plus
intense, la plus occupée d'elle-méme. Une autre abstraction
s'est imposée également au «je» : celle du «but qu'(il)
poursuivait » en montant sur les vaisseaux : la méditation,
avant d'étre elle-méme I'objet d'une abstraction, a fait ab-
straction du voyage. C'est en perdant ce but qui aplatirait
I'océan dans sa seule dimension physique que le « je » s’est
retrouvé, méditant, repris par I'océan dont on ne s’abstrait
pas si vite, ft-ce pour réfléchir sur Iui. Ulysse, sans le savoir,
a succombé a l'appel des sirénes.

Il se trouvait pourtant en posture scientifique, reprenant le
mathématicien que la stance sur la grandeur surfacielle de
I'océan (la sixieme stance) avait produit. Il avait méme, en tant
qu’instance auctoriale, imité I'exemple de ce mathématicien
en examinant lui aussi «séparément les divers cas
possibles ». Du moins s'y est-il efforcé, commencant sa
stance par la profondeur océane. Mais, et c’est la son erreur,
il a sauté trop vite a la comparaison, sans établir d’abord sa
pertinence. A la différence du mathématicien de la sixiéme
stance, il a ignoré tout ce qui n’était pas son « but », sa solu-
tion. Et ainsi sa logique devient une apologétique.
Précisément, voici venir 'argument d’autorité : « Sitrente ans
d’'expérience de la vie peuvent jusqu’'a un certain point
pencher la balance vers I'une ou I'autre de ces solutions, il me
sera permis de dire. . . »

Argument d’autorité, discours du pére : Ducasse vieillit
Lautréamont en augmentant son age propre de presque une
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décimale.?” Le chercheur est devenu arbitre qui parle, comme
un vieillard, de son «expérience de la vie». Prudent
(« jusqu’a un certain point ») et poli (« il me sera permis »), le
« je » audacieux et féroce du début de la strophe, s’est
travesti en vieillard. Mais c’est qu’il s’agit ici de rapetisser cet
autre viellard : I'océan. Il s’agit ici de faire « pencher la
balance » et non plus de se laisser balancer, avec la lune, sur
I'océan. Ainsi au fréquentatif imprécis (« souvent » s’oppose
la durée biographique (« trente ans »). Le temps révolu per-
met de trancher une difficulté qu’'une lengue fréquentation
n'avait pu résoudre. En résumant son temps pour le trans-
former en champ d'expérience, en opposant le temps in-
cernable, suspendu, de la réflexion, au temps clos de
I'observation, le « je » joue les poissons contre les sciences
naturelles, I'empirisme contre le raisonnement, la sagesse
contre la science.

C’est quand il prétendait faire abstraction que le « je » était
le plus prisonnier de 'océan, c’est maintenant qu’il lui em-
prunte son masque de vieux sage qu’il peut s’en dire éloigné.
Flux et reflux des travestissements que le texte impose a la
voix narrative. Qui distinguera la vague montante de la
descendante ? Fixer le texte ? Autant vouloir arréter le
mouvement immobile de la mer.

Mais voici le flot pressé des exemples : tous semblables et
tous différents. Cela commence par une double
multiplication : de I'age, du nombre : « J'ai été en relation
avec des hommes qui ont été vertueux. lIs mourraient a soix-
ante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier : « ils ont fait
le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la
charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire
autant. »"'. Si nous ne perdons pas de vue que ce premier
exemple est censé illustrer la « profondeur du coeur
humain », force nous sera de reconnaitre que ses voies sont

7 Cette amplification a pour effet de récupérer le 3, signe privilégié, formule
en quelque sorte, de bon nombre de structures de cette strophe (et des
Chants tout entiers). Elle répercute le « trente millions d’étres humains »
de la stance 5 et insiste sur I'arbitraire d'une simplification dont relévera
aussi le « soixante ans » des « hommes vertueux ». De plus, en établissant
un rapport numérique avec la stance 5, elle souligne une autre parenté
entre les deux stances : leur commune illustration de rapports sociaux.
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pour le moins détournées. Tout d’abord, le « je » établit un
rapport privilégié avec ces hommes dont la vertu est assurée
par sa seule parole. Mais leur donnant a tous au moment de
teur mort le double de I'dge qu'il s’attribue a lui-méme, il en
fait, bien plus qu'une classe d’'age, une multiplication des
peres, se condamnant ainsi a jouer les fils admiratifs, alors
que son discours partait du point de vue de l'ancétre qui
récapitule donc, d’'une certaine facon, englobe. Et la durée de
la relation qu’il a pu avoir avec eux ne laisse pas de devenir
problématique.

Puis ce rapport privilégié qui se fondait sur le décret du
« je » (ils « ont été vertueux », je vous I'assure) se trouve con-
tredit par I'apparition d’un choeur (« chacun ne manquait pas
de s’écrier »). Comme si cette parole qui saffirmait
souveraine avait besoin d’étre confirmée par I'acquiescement
commun. Cette confirmation est donc aussi une mise en
doute de la parole du « je », plus trop assurée, et de la vertu
gu’elle reconnaissait. Et pourtant, la parole universelle citée
en quoi s'abolit, se met en doute et se confirme la parole du
« je », semble d’abord n’en étre que I"'amplification. Mais c’est
pour aussitdt en devenir, paradoxalement, la réduction. En
effet, le « je » parlait vaguement de vertu, la parole publique
précise cette vertu de toute la réduction moqueuse d’un
« c’est-a-dire » : cette vertu, c’est (ce n’est que) « la charité ».
Et ajoutant un persifleur « voila tout, ce n’est pas malin, cha-
cun peut en faire autant », I'opinion commune réduit encore
la vertu. Or, précisément, de toutes les vertus théologales, la
charité est, par définition, la plus spéculaire. Vertu sociale par
excellence elle ne se fonde que de I'altérité du semblable. Elle
est l'identité infiniment perdue jusqu'a trouver Dieu. Elle est
méme susceptible, d'un retournement proverbial qui, la
réitérant, la défait . « charité bien ordonné. .. » Elle est, par
définition encore, la vertu de chacun. Au moment méme ou
elle en manque a I'’endroit de ceux qu’elle reconnait I'avoir
pratiquée, I'opinion commune réduit la charité a une sorte de
redondance.

La « profondeur du coeur humain » est réduite a un jeu de
surfaces, un jeu de miroirs qui met a plat la vertu (« voila
tout ») et la donne, aprés I'avoir reconnue exemplaire, pour
tendanciellement universelle. La « profondeur du coeur
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humain » ne s’exemplifie ici en fait que du caractéere
extraordinairement retors du discours qu'il met de I'avant
pour assurer son insaisissabilité. De ce discours, le texte s’est
ici fait le secret complice.

Un autre exemple ? «qui comprendra pourquoi deux
amants qui s’idolatraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, I'un vers I'orient, I'autre vers 'occident, avec les
aiguillons de la haine, de la vengeance, de "'amour et du re-
mords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire ». Cet exemple-ci parait aussitdt plus pertinent a la
these. A tel point méme qu’il semble faire contraste avec le
précédent et jouer, aprés I'effet de surprise, le soulagement
que procure la banalité. Or, ici encore, la banalité n’est que
I'effet d'un travail textuel rien moins que commun et, par ail-
leurs, une secréte logique fait de cet exemple-ci une variation
du précédent. En effet, a la parole initialement souveraine du
« je » maintenant un sujet problématique (« qui ? ») comme si
le « je», de s’étre trouvé désavoué/confirmé par la rumeur
publique, en avait perdu la voix et en appelait a I'autre introu-
vable. Et la question porte sur la compréhension alors que
précédemment il s’'agissait dans I'exclamation de chacun
(tous par opposition au « qui ? » d'ici) de la manifestation
d'une compréhension critique, d'une compréhension
réductrice qui questionne. Aprés le mot qui interpréte mal, le
«mot mal interprété ». Aprés la relation triangulaire :
« je » —les hommes vertueux — chacun, une autre relation
triangulaire : « qui ? » —deux amants — chacun « drapé
dans sa fierté solitaire ». Tout d’abord relation entre « je » et
un groupe, puis relation entre deux groupes dont le second
réduit le premier en I'assimilant a lui, c'est-a-dire en le
généralisant (donc en le détruisant en tant que groupe), la
premiére relation triangulaire, de I'un fait ie multiple. La se-
conde fait I'inverse qui part d’'un singulier pluriel (parce que
problématique) passe par le couple (c’est-a-dire a la fois une
unité et un groupe) et aboutit a deux solitudes (c’est-a-dire un
groupe d’uniques).

On le voit, le rapport entre les deux exemples se cimente de
la variation sémantique sur « chacun » pris pour tous puis
pour I'un (et I'autre), ce qui n’est la méme chose qu’en appar-
ence puisque dans le premier cas « chacun » tout en étant
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singulier s’ouvre a un pluriel et que dans le second
« chacun » tout en étant pluriel se ferme sur un singulier.

Mieux, cet exemple qui, étant a sa place, semble jurer sur
ce qui précede, cet exemple qui, par sa banalité, parait hors-
texte, est en fait pris fortement dans le réseau scriptural,
travaillant d’'une relecture et pas seulement, comme rous ve-
nons de le montrer, d'une relecture de ce qui le précéde
directement. Voici d’abord, comme dans le début de la
strophe, la «vieille » aprés le viellard. Voici surtout
écartellement des deux amants sur I'horizontale de la
boussole : « I'un vers I'orient, I'autre vers I'occident ».28 A la
place de l'aiguille, « les aiguillons », loin de s’en tenir au
Nord, pointent résolument les quatre points cardinaux du
sentiment qui sont, comme il se doit, opposés deux a deux :
la haine/I'amour, la vengeance/le remords. Cette rose des
vents amoureux propose son labyrinthe circulaire aux manats
comme |'océan de la stance 6 offrait a 'hnomme encerclé le
spectacle de sa masse épendue aux « quatres points de
I'horizon ». Au beau milieu de ces deux cercles 'exil et le repli
sur soi, cette « fierté solitaire » de qui se sait tragiquement
unique, condamné de toute éternité a étre séparé
irrémédiablement. A celui qui ne peut tout voir (de I'océan)
répond celui qui ne revoit® plus (I'amant). Répercussion du
motif de la vue, de I'espace au temps.

A n'en pas douter ce rapport que nous discernons ici
prépare, s’ajoutant au rapport « je » — poulpe, la derniére
stance et l'union que le «je» propose enfin a l'océan :
« Réponds-moi, océan, veux-tu &tre mon frére ? ». C'est une
téléstructure syllogistique qui ainsi se formera selon le
mouvement suivant : 1) «je » et le poulpe (métonymie de
'océan) devant I'océan — 2a) L’homme devant I'océan et,
dans un rapport métaphorique de structures, 2b) les amants

28 |e texte, parlant dans la strophe | du chemin qui doit mener la lecture vers
ce lieu scriptural ou se célébrera I'union, utilise la méme rhétorique de
I'orientation que celle a I'ceuvre ici ou il s’agit d’'une désunion produite par
«un mot mal interprété ».

# Souvenons-nous qu'au début de la strophe, le « je » était celui qui a « revu
la mer » il n'y a pas longtemps. Ce rapport avec les amants qui « ne se
revoient plus» contribuera fui aussi a fonder la «téléstructure
syllogistique » dont je parle ci-apres.
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I’'un par rapport a I'autre — 3) le « je » amant de I'océan de-
venu une métaphore de lui-méme.

Mais revenons a nos exemples. Et signalons, pour en finir
avec celui-la, que, portant, comme la stance3, sur
I'inconséquence humaine, il l'articule, comme elle, sur le
temps. Les amants s’idolatrent hier et, a compter du « mot
mal interprété » d’aujourd’hui, ne se revoient plus. En un ins-
tant, en un mot, une durée bascule dans une autre durée de
sens contraire. Et c’'est précisément ce motif du temps qui
permet au « je » de refaire surface en qualité de conmenta-
teur, d'observateur, douillettement caché dans le pluriel im-
plicite de I'expérience commune, de I'évidence : « c’est un
miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n'en est pas
moins miraculeux ». Le paradoxe, on le voit, porte sur le
temps qui chaque jour renouvelle le miracle de la séparation
de chacun. La séparation éternelle se reproduit
éternellement. Le « ne jamais plus se voir » est revu sans
cesse. Jamais plus-toujours, dans cette opposition se croi-
sent deux niveaux du texte : I'exemple (la fiction) et son
commentaire (le métalangage), deux niveaux qui sont pris
dans la méme logique. Cet exemple de la « profondeur du
coeur humain » est en fait un autre exemple d’'un mode de
fonctionnement du texte qui joue de ses niveaux, de ses
navettes, dans la trame de sa production, de son « métier ».

Oratoire, la liste des exemples s'ordonne d’une répétion :
« Qui comprendra pourquoi 'on savoure non seulement les
disgraces générales de ses semblables, mais encore les
particulieres de ses amis les plus chers, tandis que I'on est
affligé en méme temps ?» Appel encore a une
compréhension supérieure hypothétique donc anonyme et
qui exclut le « je », par définition, cet autre exemple a ceci de
remarquable par rapport au premier que le « je », de spec-
tateur est devenu acteur : car ce on est un nous.

Justement il s'agit de « savourer (des) disgraces ». Qui
donc est capable de faire beau un poulpe sinon le « je » qui
« fai(t) servir (son) génie a peindre les délices de la cruauté »
(strophe 4, p. 44), sinon Maldoror pour qui la laideur (et la
sienne propre) est beauté, la souffrance (et la sienne propre)
volupté, sinon. .. le lecteur enfin, appelé dés la strophe | a
savourer ce « fruit amer » qu’est le texte ? Ce « on » qui ex-
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prime I'évidence d'une expérience universelle dit aussi en
secret le plaisir singulier que seuls peuvent en tirer ces
« happy few » sans visage qui s’abiment dans le scripteur. On
savoure et « I'on est affligé en méme temps », dialectique
sado-masochiste qui préside aux jouissances du « je », de
Maldoror et du tecteur.

Mais le «en méme temps » nous avertit que I'exemple
précédent n’est pas loin qui fonctionnait au contraire sur un
« ensuite » implicite, cet « ensuite » qui commence au « mot
mal interprété ». Ici, c’est de bien interpréter, bien prendre,
un mal qu’il est question, comme dans le premier exemple il
s'agissait de mal interpréter, mal prendre un bien reconnu
d’abord comme tel (la charité). Puis, semblable en partie, a la
phrase précédente, cette phrase-ci oscille entre deux points
cardinaux : « disgraces générales de ses semblables », par-
ticulieres de ses amis les plus chers ». Deux points qui en fait
peuvent en faire quatre puisque les adjectifs n’y sont pas
simple redondance, halo du substantif qui suit (générales «
semblables, particulieres < amis) mais sont par défini-
tion, puisqu’'« amis » sont inclus dans « semblables » et
«semblables » susceptibles d'étre « amis », tout autant
échangeables et capables ainsi d’établir non plus deux mais
quatre distinctions, le général et le particulier qualifiant les
disgraces propres a chacun des deux ensembles (sembla-
bles, amis).

Dans l'apparent disparate des exemples, un ordre
impérieux préside. Et le texte se souvient : « disgraces » des
semblables et des amis aprés «les graces divines » du
poulpe, semblable et ami.

La force des liens que la strophe produit, de ceux en par-
ticulier qu’elle impose aux exemples malgré leur caractere a
premiere vue hétéroclite, fait que, lorsque survient le dernier,
bien qu'il ne s'impose pas plus a I'évidence (mais pas moins
non plus) qu'aucun des premiers, il puisse étre déclaré
« incontestable », comme si les exemples précedents subis-
saient le méme avatar (confirmation/démenti) que la sou-
veraine parole du « je » sur les « hommes vertueux ». En effet,
dire ce dernier «incontestable », c’est faire perdre leur
indiscutabilité aux autres exemples que le texte, sur le mo-
ment, faisait définitifs. Ecrire, c’est aussi effacer sans rature.
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Et puis enfin, I’art oratoire n’exige-t’il pas la gradation. Et si
fortement que, une fois respectées certaines de ses régles (la
répétition, entre autres), la regle maltresse qui veut une chute
est quasi automatique. Il y aura donc chute, méme si la mon-
tagne accouche d'une souris, si le pavé devient plume, si
Cicéron y perd son latin dans une péroraison plate. « Un ex-
emple incontestable pour clore la série : 'homme dit hypo-
critement oui et pense non. »

Cette formule admet en méme temps sa réciproque (dit non
et pense oui), reprend en fait magistralement (et c’est en cela
aussi qu’elle est « incontestable ») toute la série des exem-
ples. En effet, jouant sur le rapport positif/négatif sous I'angle
de I'apparence et de la réalité secrete, elle reprend ce qui,
dans le premier exemple, était négativisation d’'un positif a
travers son apparence approbation, ce qui, dans le deuxieme,
était transformation du positif en négatif, le jeu des appa-
rences reposant la sur le « miracle » ordinaire, ce qui enfin,
dans le troisieme, était union dialectique du positif et du
négatif (en deux temps : 1) le positif d’'un négatif : la jouis-
sance de la disgrace, puis, 2) la négativisation de I'ensembile :
I’affligement coincidant avec la jouissance), le travail de
I'apparence transformé alors en travail de I'inclusion/exclu-
sion d’'un groupe.

La « morale » finale* de la stance semble ensuite répondre
a la question (« qui comprendra pourquoi ? ») par laquelle
s’'annoncent deux des exemples : « C’est pour cela que les
marcassins de I’humanité ont tant de confiance les uns dans
les autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie
beaucoup de progrés a faire. »

30 En vérité, son caractere final est en partie contredit par le fait qu’elle peut,
tout aussi bien, n'étre que le commentaire local du dernier exemple et tirer
alors du caractére « incontestable pour clore la série » de ce dernier, son
effet récapitulatif.

De plus, elle parait encore moins finale si I'on n'omet pas de constater
qu’elle est partie intégrante du balancement rhétorique de la stance;

1 — « Souvent, je me suis demandé. . . »
« Souvent (. ..) je me suis surpris. . . »

2 — « Qui comprendra pourquoi deux amants. . . »
« C’est un miracle. . . »

3 — « Qui comprendra pourquoi I’'on savoure. . . »

« C’est pour cela. . . »
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Elle ne semble répondre que par une reprise syntaxique
biaisée : « pourquoi ? » : « pour cela », biaisée de remplacer
le « parce que » exigé par la question d’un « pour cela » inat-
tendu. En fait, elle ne répond pas du tout mais propose une
explication a un mystéere non pas déja questionné par quel-
que interrogation antécedente, mais un mystére qu’eile porte
avec elle, gu’elle pose dans le temps méme qu’elle le résoud.
Et ce mystere n’est pas tant la confiance et laltruisme
manifestés par les hommes que le fait qu'une telle conclusion
puisse étre tirées des exemples précédents.

En vérité, il s’agit d’une ironique antiphrase qui véhicule en
outre une autre « morale » : puisque tout dans le comporte-
ment humain est apparence, pourquoi ne pas s'y fier ? Car,
que cette apparence soit trompeuse ou non, cela revient au
méme, I'homme demeure inconnaissable. La confiance que
I'on peut avoir en autrui c’est celle que toujours il décevra
notre attente. Son absence d’égoisme, comme nous le
montre I'exemple des « hommes vertueux », vient de ce que
jamais il ne pourra agir pour lui-méme, pour lui seul ou pour
la beauté du geste. Toujours un témoin sera la pour lui dire
que ce qu’il a fait est un spectacle a commenter et que le
spectateur lui-méme est susceptible d’en faire autant.

C’est bien ainsi que, paradoxalement, I'hypocrisie est la
condition de I'altruisme et de la confiance. Et ¢’est ainsi aussi
que l'antiphrase se retourne sur elle-méme et devient, son
ironie oubliée, trés sérieuse vérité.

Plus encore qu’a la science dont seule la limitation de ses
instruments empéche l'acces a la profondeur océane, c'est a
la psychologie, cet art, ce discours, gu'il reste « beaucoup de
progrés a faire » et principalement parce que langage elle-
méme, elle est aux prises avec un langage trompeur. Toute
« morale » en cette matiére est elle-méme jeu de surface et de
profondeur, surface et profondeur du langage (dire et penser
sont ici les deux péles dialectiquement échangés de ce jeu
des apparences).

La stance suivante est la neuviéme. La neuvieme de la
neuvieme strophe. Comme pour souligner cette mise-en-
abyme, ’homme d’abord spectateur et comparant de I’'océan,
puis, sous les traits du « je », porté par lui, va s’y trouver
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propulsé par sa surface « jusqu’au ciel » ou englouti par sa
profondeur « jusqu'au fond de (ses) domaines » et c’est
océan qui, a son tour, deviendra spectateur : « ce patriarche
observateur. .. » Nous sommes ici au coeur du tourbillon tex-
tuel, de la trombe océane.

Cela commence par l'introduction d’un nouveau théme : la
puissance de l'océan théme qui ne représente que
’aboutissement explicite de tout le pouvoir latent que le
texte, de stance a stance, reconnaissait implicitement a
océan. De plus, ce motif est conquéte par I'océan de ses
origines, de son principe, dont il s’assimile le principal trait.
Son principe ? : « ce qu’il a fallu de puissance active pour
engendrer la totalité de (sa) masse » (stance 6). Puissance
active certes que maintenant celle de I'océan, active au
détriment de 'lhomme : « Vieil océan, tu es si puissant, que
les hommes I'ont appris a leurs propres dépens ».

De la méme fagon que l'océan, par sa masse, donnait a
I’homme I'idée de la puissance génératrice, la manifestation
de cette puissance incarnée maintenant dans ce qui n’était
tantét que son effet visible ne peut s’exercer que sur
I’homme, ainsi mesure encore, mais dans son corps cette
fois, ce corps qui est histoire puisque s’y exerce une
pédagogie, s’en tire une legon (« les hommes P'ont appris »).

Et cet aspect historique des rapports entre I'homme et
I'océan se marque d’une accentuation de la durée du texte,
d’'une anti-litote généralisée qui pour ne pas étre a propre-
ment parler une redondance n'en est pas moins un
ralentissement du débit du texte, un ralenti de son
élaboration : « ils ont beau employer toutes les ressources de
leur génie. .. Incapables de te dominer. lls ont trouvé leur
maitre. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort
gu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l'océan ! ».
On aura sans doute remarqué que ce que j'ai appelé le
« ralenti » du texte s'amorce au contraire d’une litote : les
points de suspension qui font haleter la phrase, comme en
effort elle-méme, en halte de travail, au point qu’elle s’achéve
dans un soupir d’'impuissance qui est aussi une impuissance
verbale. Comme si I'effort de son réferent empéchait le texte
de parler ou comme si le texte proposait sa lacune comme le
signe, a son niveau, de 'impuissance dont est frappé par
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I'océan 'homme. Nous retrouvons ainsi ce double aspect du
réferent océan dont je parlais au tout début de cet article : il
est a la fois matiére a texte et négation de texte, silence qui a
la fois fonde et déjoue le texte. Toutes les ressources du
« génie » des hommes sont impuissantes & dominer I'océan,
toutes les ressources du « génie » du texte sont impuissantes
a le dire.

Rayonnant depuis cette lacune, les phrases suivantes se
reprennent les unes les autres comme si I’hébétement du si-
lence imposait, une fois brisé, le bégaiement. Un bégaiement
devant le maitre océan mais aussi un bégaiement qui fait
surgir, dans le monumental du sentencieux, un autre maitre,
a la voix de prophéte, le « je » qui, a son tour, fait la lecon et
profere, souverain, le nom de I'innommable. Accents sacrés
en vérité : 'océan est grand et Maldoror®' est son prophéte.
« La peur que tu leur inspires est telle, qu'ils te respectent. »

Dieu tyrannique, I'océan se rit du respect® qu’'on lui porte :
« Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec
grace, élégance et facilité. ». La lune et le «je », pierrot
mélancoligue qui la discernait entre les mats, se balancaient
sur l'air d'une chansonnette, voici maintenant la « valse » des
« plus lourdes machines » valse malgré tout élégante et
gracieuse par la facilité avec laquelle le puissant cavalier sait
imposer son pas. L'instrument (télescope, sonde) est mainte-
nant le signe, amplifié pour en étre mieux futilisé, de la puis-
sance de ce qui lui servait d’'objet. Bal, carnaval, cirque, en
lieu de science : « Tu leur fais faire des sauts gymnastiques
jusqu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de
tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux ». En bon
pédagogue, I'océan fait suivre® les lecons d’exercices. Exer-
cices imposés qui permettent la conquéte involontaire des

%' Me pardonnera-t'on cette inconséquence (Maldoror pour Lautréamont
pour le « je ») au nom de la beauté de la formule coranique dont elle est
produite ? Que celui qui n’a jamais confondu Maldoror et Lautréamont
et. . . me jette au panier dés maintenant. .'océan retrouvera bien les siens.

32 Double respect : celui du pere, celui de I'adversaire. C'est la méme chose, a
dit Oedipe a Dieu.

3 En fait, c’est le texte qui, dans son déroulement, fait suivre les legons
d'exercices. L'océan référent fait I'inverse : de la répetition de ces exer-
cices imposés a I'hnomme, il lui fait tirer legon.
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« domaines » jadis interdits a la volonté et a I'instrument qui
la prolonge.

Au moins 'humanité est-elle rendue a ’hnomme, non plus
« grenouille » et « marcassin » (aprés avoir ressemblé au
sanglier et a I'oiseau de nuit) mais enfin gymnaste et qui ferait
des envieux non plus parmi la gent animale mais parmi ceux
d’entre lui qui sont spécialisés « saltimbanques ».

Le motif de la jalousie, joint a celui de I'engloutissement,
fait resurgir les jalousés de pouvoir plonger au fond que
présentait la stance huitieme : les poissons. Et la phrase alors
commence dans le mode biblique pour s'achever dans la
blague la plus commune : « Bienheureux sont-ils, quand tu
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouil-
lonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrail-
les aquatiques®, comment se portent les poissons, et surtout
comment ils se portent eux-mémes. »

L'alternative de la phrase précedente (saut au ciel ou plon-
geon au fond) s’est réduite a une seule possibilité, mais dans
cette réduction, des traces de I'alternative subsistent. Le ciel
est la encore, implicitement, mais transformé en ciel des élus
par la formule qui fait « bienheureux » les hommes. Mais
« bienheureux quand...», ce qui transforme l'éternel en
ponctuel, et « bienheureux » par défaut, « bienheureux de ne
pas...», ce qui fait d’'un bonheur la simple absence de
malheur. La phrase précédente agit aussi ici en ceci encore
que le « bienheureux sont-ils quand. . . » vaut en outre pour
un « encore peuvent-ils s’estimer heureux. .. » qui propose
cette phrase comme une surenchere a la précédente et donc
ce nouveau plongeon comme se distinguant de celui de
I'alternative par le fait que, sans alternative, il est, lui,
définitif : I'ironie du « comment ils se portent eux-mémes »
parle alors de mort.

Remarquons ici que l'interrogation sardonique sur la santé
des noyés est la résultante d'un jeu de mot implicite sur
« porter ». En effet, c'est parce que I'océan porte trop bien les
hommes qu’il les envoie en I'air, c’est parce qu’il cesse de les
supporter qu’il les envoie par le fond (c’est-a-dire encore,

3 Ou I'on voit les poissons transformés, de nourrissons qu'ils étaient dans la
stance 5, en foetus portés par le ventre océan.
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mais certes dans un autre sens, au ciel) voir comment « ils se
portent ».

L'océan propose, par ses « plis bouillonnants », un voyage
« sans chemin de fer », une visite définitive de ses « entrailles
aquatiques ». Pour un siecle ou il n’est pas d’avion, le chemin
de fer est le summum de la vitesse, le symbole de la puissance
humaine. Faire que sa rectitude rigide se trouve effacée?® par
un tissu mouvant (« plis »*), que son métal s’y liquéfie par le
feu (« bouillonnants »), que sa suppression impose a ses
usagers d’étre avalés par un corps (« entrailles »), c’est dire le
dérisoire de la « béte humaine », de la machine mythique,
surpassée comme moyen de transport, elle la toute neuve,
par un ancestral élément, elle la technologique et |la terrienne,
par un agueux non-inventé. La méme opposition entre la
technologie et la nature, opposition qui repose aussi sur les
degrés différents d’efficacité de I'une et de l'autre, se retrou-
vera dans cette stance, dans la scéne du combat naval.

Pour Tinstant, la présence du technologique conduit le
débat sur le terrain de l'intelligence et de son efficacité :
« L’homme dit : « je suis plus intelligent que I'océan ». C'est
possible; c’est méme assez vrai; mais I'océan lui est plus re-
doutable que lui a I'océan : c’est ce qu'il n’est pas nécessaire
de prouver. « Ici le « je », commentateur, arbitre froid, et non
plus prophéte exalté, s’amuse a compter les points. Il con-
firme, apres y avoir bien réfléchi (« c’est possible; c’est méme
assez vrai »), la parole de I'homme, il s’en laisse convaincre,
non sans quelque réticence (« assez vrai »). Par rapport & la
stance huitieme, les rbles, on le voit, se sont échangés :
I’lhomme, de commentateur qui confirme, en la subvertissant,
la parole du « je », est devenu celui dont I'affirmation doit étre
confirmée par le « je » qui a pris place. Et I'impartial obser-
vateur pour qui se donne ici le « je » se donne des airs en
singeant le C.Q.F.D. du discours scientifique d’un tout aussi
définitif, d’'un tout aussi satisfait: «ce qu'il n'est pas
nécessaire de prouver ».

% Cet effacement est le produit d’'un autre « chemin de fer », celui que
I'océan impose avec une vigueur inflexible.

% Ces « plis » prolongent I'effet de surface imposé déja a I'océan par les
vagues, assimilées dans la stance |, a des lignes. Ici d'ailleurs plis sont
vagues, mais plis sont aussi rides implicites du « patriarche » (cf « les rides
vertes » que la strophe huitieme attribue au « je »).
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On notera aussi que le motif du « redoutable a » sur quoi le
« je » fait porter une partie de son arbitrage en forme
d’équilibre®” (I’homme plus intelligent mais moins redoutable
que I'océan), motif attaché ici au rapport océan-homme, sera
plus loin déplacé sur le rapport homme-homme (le combat
naval), I'océan alors reprenant le tout en ramassant les mor-
ceaux, I'océan se trouvant alors a arbitrer, a la place du « je »,
du « je », du « je » dont déja maintenant il va prendre la place
d’'observateur : « Ce patriarche observateur, contemporain
des premiéres époques de notre globe suspendu, sourit de
pitié, quand il assiste au combat naval des nations ».®

Dans les airs, non plus ’homme saltimbanque, non plus les
« bienheureux », mais la planéte entiere, « globe suspendu ».
Cette stance décidement qui, tirant de la vague le balan-
cement non plus horizontal mais vertical®®, semble enfermer
'homme précaire dans la parenthése de deux abimes,
n‘admet pas qu’'une de ces parenthéses manque. Dans un ciel
vide, avant que la cigogne ne vienne a son tour 'occuper,
c’'est la terre qui prend place, et par la force de I'océan,
comme si, telle un bailon, elle s’en trouvait propulsée. En
effet, c'est l'océan qui, «contemporain des premiéres
époques de notre globe suspendu », fait de son age le signe
des origines de la planete qui pourtant le contient, cette terre
dont la stance 1 le faisait ecchymose par métaphore, dont la
stance 2 le faisait équivalent par métonymie, sous le signe de
la sphere. L'océan joue maintenant avec elle et la suspend
aussi dans le temps, arrétée par lui, par sa simultanéité qui
conduit la chronologie, au temps des commencements.
Comme si, d'en étre dit « contemporain », il pouvait a ce
globe étre comme étranger, extérieur.

371l est lui aussi un slatimbanque, mais de la sagesse, un Salomon gymnaste.

3% On notera la reprise ici de « voir sa mort » en quoi pouvait se transcrire le
« aller voir comment ils se portent eux-mémes ». Voir sa propre mort se
réécrit ici, dans le combat naval sans survivant: se donner la mort. A
I'océan maintenant le motif de I'ceil : il voit la mort des autres (un soupgon
de son immortalité se dessine alors, d'autant plus que l'océan est
« contemporain des premiéres époques de notre globe »). I « assiste » a ce
qui se passe sur lui : car, de la représentation théatrale qui va suivre, il est &
la fois la scéne et le spectateur.

® L’'horizontalité du balancement est ici assumée par le balancement
intellectuel ou moral de I'arbitre. C’est celui de la logique de I'alternative et
du choix.
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Parlant de « globe », on remarquera que ce terme prépare
la présence d'un oeil au ciel (celui de la cigogne), pas seule-
ment parce qu'il est susceptible d’étre « oculaire » mais aussi

parce que, dés la stance 2, la sphére renvoie a l'ceil (et
notamment celui des « oiseaux de nuit »).

De plus, les poissons, convoqués dans la séquence
précedente, font revenir ici maintenant une autre partie de la
stance 5, celle qui parlait, dans un paralléle avec les poissons,
des hommes, de leurs nations accrochées comme des
racines a des « morceau(x) de terre », et de l'indifférence
réciproque qu’elles se manifestent. L'indifférence terrienne
est devenue guerre navale.

Cette guerre fait pitié au dieu océan, non parce qu’elle est
la guerre mais parce qu’elle est dérisoire dans ses moyens et
ses effets. Dieu, 'océan n’est gueére ici, en dépit des appa-
rences, le dieu de pitié mais le dieu des batailles, qui se gaus-
se du futile remuement belligueux des hommes.

Une fiction va maintenant prendre place, en deux temps
séparés par une observation ou la réflexion scientifique de-
vient métaphysique, deux temps qui, 'un par rapport a
I'autre, obéissent a la logique du fréquentatif et du ponctuel,
une focalisation se formant, de I'exemple a i'événement, un
récit plus individualisé succédant a un récit encore pris dans
sa fonction d'illustration, la fiction peu a peu se déprenant du
métalangage qui, au début, la porte encore. « Voila une cen-
taine de léviathans qui sont sortis des mains de I’humanité.
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés,
les coups de canon, c’est du bruit fait exprés pour anéantir
quelques secondes. »

Ce qui se donne pour une illustration d'un fait couramment
attesté et répétitif (les « combats navals des nations »), donc
pouvant s’'insérer dans le texte comme une citation (citation
d’'un hors-texte : les faits et teur récit), trés vite ne laisse pas
oublier qu’il est produit du texte.

Ainsi, le terme « léviathan », dans la mesure ou le XIXeme
siecle n'y voit plus tellement le monstre marin sans contours
de la Bible ou la figure allégorique de Hobbes mais le fait
souvent désignation précise d'un animal « réel » (c’'est ce que
fait, entre autres, Melville) nous rappelle la baleine de la
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stance 5, sortie du « sein » de I'océan. Et ainsi se retrouve
I'opposition, déja mentionnée, technologie/nature, les
« mains de I'humanité » transformant en outil (la toute pre-
miere fonction de I'outil, encore rudimentaire, est, on le sait,
de prolonger la main) ce qui, en milieu de nature, est produit
d’engendrement, fruit d'un ventre mythique. L'utilité de la
baleine de la stance 5 est ici retranscrite en I'inutilité fonciere
de ces « léviathans », inutiles non parce qu’ils se livrent a une
activité destructrice mais parce que cette destruction ne fait
que « tuer le temps » (« anéantir quelques secondes »).

On se rappellera également que I'océan, plus haut dans la
strophe, donne en silence, sans se vanter. Les « léviathans »
produits par ’humanité détruisent, se détruisent et ne font
que du bruit. Curieusement, les « ordres emphatiques des
supérieurs » répercutent la grande voix déclamatoire du
« je » au début de la strophe et son ton prophétique de cette
stance-ci. Est-ce dire que le texte, lui aussi, lutte contre le
temps ? Et parie de mort, parle la mort ? Ou n’est-ce pas dire
plutét que, dans cette strophe, a la déclamation du spectacle
succede le spectacle du cri (qui est produit par ce spectacle
déclamé*® pour quoi se donne la strophe) ? Car 'ordre em-
phatique est partie et parti de la grande voix du « je » et la
mort, sous forme de dénégation, est une des harmoniques de
cette voix qui raconte ici un ordre de mort.

Quoi qu’'il en soit, la bataille navale est bruit et bruit de
désordre, elle est aussi désordre du bruit. En effet, le texte
présente comme simultanés des bruits qui, en fait, pourraient
fort bien s’ordonner selon une succession (causale et, bien
sur, temporelle). Dans le désordre, un ordre défait réapparait.
Car « les ordres », « les cris », « les coups de canon » sont
certes ordonnés selon une double logique : de I'humain a
I'instrumental, et I'emphase (ordres, coups de canon),

40 Vue et ouie de pair dans Les Chants. On se reportera a la phrase qui initie
cette séquence : « Voila (...) du bruit» ol le sens de « par exemple » de
« voila » ne parvient pas a faire oublier qu’il se lit d’abord, malgré tout, de
son origine : « vois la ». On se reportera aussi a la strophe 8 du chant Il
(dont nous avons déja signalé certains des rapports qui la lient a cette
strophe-ci) ou le « je » recouvre Pouie par lavue, ses tympans enfin ouverts
par le cri qu'il pousse a la vue du Créateur-Chronos (n’oublions pas les
« secondes » tuées ici) dévorant les hommes.
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I'amplification, encadrant la faiblesse d'un cri blessé. Mais
cette double logique en laisse apparaitre une autre qui
rétablirait la chaine causale : « les ordres » « les coups de
canon » « les cris des blessés ». Cette chaine causale rétablie
fait apparaitre un manque qui serait de silence : la mort (les
blessés ne font que I'annoncer). Et c'est ce manque qui pro-
duit I'ironie marquée par la substitution, a sa place, en forme
de surprise, de la mort du temps a la mort des hommes.
Textuellement, le combat se résume a une lutte jouée, « a
blanc » pour ainsi dire, et qui ne fait qu'égratigner. Gonflée
d'emphase, elle « anéanti(t). . . quelques secondes ». Dans le
paradigme du combat, le terme le plus fort. Dans le
paradigme du temps, son point d’application détourné, dévié,
le plus faible.

C’est bien de théatre qu’il s’agit : « il parait que le drame est
fini, et que I'océan a tout mis dans son ventre (...) Pour
couronner enfin la stupide comédie. . . » Sur cette scéne, ce
qui venait de la main est retourné au ventre, les « léviathans »,
vaisseaux de guerre, on rejoint la le léviathan qu’est la
baleine. Notons la rapidité du texte : a peine a-t-il énoncé les
secondes anéanties qu’il les marque en lui-méme, annongant
aussitot la fin du drame. Le « il parait» qui porte la feinte
surprise d'un «je » observateur a deux effets: au sens
propre, il joue la vue, I'évidence; au figuré, il souligne la fin du
drame d'un implicite « déja » et de ce qu'il suppose : un « ce
n’était donc que cela » qui souligne le dérisoire de ce specta-
cle mis en place a grands frais pour se donner & peine le
temps d’une seconde.

Le drame n'occupe qu’un temps infime, mais son espace,
sa scéne, est immense : « la gueule est formidable. Elle doit
étre grande vers le bas, dans la direction de I'inconnu ! ». Le
dérisoire de la mesure du temps humain est l'indice de
'impossible mesure de I'espace océan. Un espace qui,
qualifié d’« inconnu », ne laisse pas de s’amplifier brusque-
ment du physique au métaphysique. « Vers le bas » c’est
aussi, ainsi, vers le haut de ’homme. La parenthese de l'infini
s'est refermée sur lui.

Et justement, voici le ciel, mais un ciel ramené, selon un
processus maintes fois mis a jour, a I'éther physique. Avec sa
faune et le couronnement (action de désigner le supérieur, ie
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chef, en coiffant le sien, son haut) qu’il confére a la
« comeédie ». « Pour couronner enfin la stupide comédie qui
n'est pas méme intéressante, on voit, au milieu des airs, quel-
que cigogne attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans
arréter l'envergure de son vol: Tiens!... je la trouve
mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les
yeux : ils ont disparu ».

Apres le point de vue d’en bas, le point de vue d’en haut. La
cigogne aprés 'océan. Notons la répercussion du theme du
regard : I'océan assiste au drame (et tife sur lui le rideau de
son ventre). On ne voit plus rien que. . . I'inconnu. Puis, « on
voit, au milieu des airs » la cigogne qui voit, ferme les yeux (et
donc ne voit plus), et ne voit, les rouvrant, plus rien. Notons
aussi la cigogne dans la position des grues de la premiere
strophe : comme elles échassiére et comme elles migratrice,
son allure d’échafaudage lui a sans doute vallu de servir, par
glissement, a désigner aussi un genre de levier. Cigogne et
grue soulevent (’homme est un gymnaste qui bondit dans les
airs. .. quand on I'y propulse), I'une en poussant, I'autre en
tirant. Dans I'imagerie populaire, 'une est un substitut de
mere (si, comme chacun sait, ce sont les choux et les roses
qui portent les enfants, c’est la cigogne qui les apporte a leurs
destinataires parentaux), I'autre son contraire, disons, pour
rester dans la gent plumitive, une « poule ».

Il n'est certes pas indifférent qu’'un animal a plume et qui
vole*' soit fait ici témoin de la disparition des hommes. Ce
« personnage » du texte, en pleine migration, mesure a un
clignement d'oeil le temps d’autres personnages, mais qui
nous touchent d’'un petit peu plus prés. Seule la fatigue lui
permet de les voir puis de ne plus les voir (car c’est la fatigue
qui attarde le vol et fait fermer, un instant, les yeux). Et quand
la fatigue rend ces importants personnages discernables,
c’est sous forme de « points noirs », d’écriture donc, ramenée
a sa dimension typographique. Peut-on étre plus clair dans
I'allégorie d’une théorie du texte ? Mouvement incessant,
migratoire, seule la fatigue attarde la lecture et lui fait prendre

41 « Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant. .. instrument
arraché aux ailes de quelque pygargue roux...» (Chantli, strophe 2,
p. 96). Le pygargue est un oiseau de proie.
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pour des personnages des points noirs d’encre. Le cri de la
cigogne c'est plus que la moquerie des «ordres em-
phatiques », le cri répercuté du « je » déclamateur. ce cri
qui dit : « Attention ! Texte ! ».

Nous voici enfin parvenus au finale en forme d’apothéose,
au chant pour qui la raison n’est qu’un bruit de fond (mais le
texte ne perd jamais la sienne, méme s’il en fait semblant), les
hommes qu’un pietre sujet relégué dans une parenthése. La
voix du « je » est ici celle d'Orphée qui parle aux élements et
leur commande de son verbe. Magique, la voix du « je »
propose alliance, sacrée, elle invoque, démiurgique, elle
évoque et décrit I'océan dans ses fastes déferlés, ses festons
de vagues. Les grandes orgues du Romantisme font donner
tous leurs jeux, tonitruer tous leurs tuyaux. C'est l'instant
critique, soigneusement calculé, ou la lecture peut étre
emportée, fétu, dans la bourrasque de l'ineffable. Redoub-
lons donc et de méfiance et de tension d’esprit.

« Vieill océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t'enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais gque je m’empresse de te donner. » Pas un sub-
stantif sans son adjectif, pas un adjectif qui, dans cette
pléthore, ne puisse s’échanger, se fixer ailleurs. Par
exemple : «la solitude flegmatique de tes royaumes
solennels ». L’hypallage, on le voit, déjoue le lieu commun et
ainsi le souligne. Derriére la surprise de la figure, le rassu-
rement, la réassertion du lieu commun. Le texte, comme
'océan, bouge sur lui-méme, parcourt ses royaumes. Le texte
est un flot aux vagues adjectives. Il s’enorgueillit de ses pa-
rures comme 'océan des siennes.

Car ici plus rien ne vient encombrer le décor, tout de soli-
tude duelle (le texte et son référent, 'océan référent et lui-
méme, le «je» et 'océan, le texte et ses royaumes). Les
adjectifs les plus rudimentaires : vieux, grand, juste, natif,
vrai, rebondissent dans les plus oratoires : solennel, flegma-
tique, répercutés en substantifs tonitruants : célibataire, sol-
itude, royaume, magnificence, éloge. L’ordre de cette liste, au
passage, traduit un développement a partir d’'implications de
chacun des signifiés (qui dit célibataire dit solitude, qui dit
solitude ne dit pas forcément royauté mais qui dit royauté dit
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solitude, qui dit royaume dit. . . etc), un développement qui
révele de la variation les principaux accords, autant de stases
de I'écoulement logorrhéique. Une royauté se proclame qui
n’est point tant celle de I'océan que celle du discours.

Contemplation de soi, c’est de cela qu’il s’agit, I'océan se
percourant lui-méme, s’enorgueillissant de lui-méme, I'océan
refermé, toute comparaison coupée, aux prises avec les
métaphores royales qui disent sa solitude, au point que « les
éloges » a quoi le « je » est réduit sont « vrais » de sa magni-
ficence et de I'orgueil qu’il en tire. Le « je » réduit sa « grande
voix » du début a une platitude qui ne peut que trop simple-
ment « donner » des éloges, avec I'empressement servile
d'un courtisan. Les éloges sont fleuris, leur profération plate.
C’est qu'ils sont le propre de I'océan et cachent la laborieuse
figuration du « je », comme le verbe cache le texte.

Les adjectifs n’en finissent plus d’'imposer leur démesure a
chaque coin de substantif : « Balancé voluptueusement par
les mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui et le plus
grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a
gratifié, tu déroules, au milieu d’'un sombre mystére, sur toute
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le senti-
ment calme de ta puissance éternelle ». Majestueux, gran-
diose, souverain, sublime, incomparable, éternel, toute cette
bimbeloterie oratoire qui fait sonner toc plus d’un discours de
comices, et pas seulement agricoles, c’est du bruit fait pour
rien, du vent qui souffle sur du vent (pour reprendre le dit
althussérien de I'idéologie). Le texte se donne ici comme
aboli, de toute son éloquence de pacotille, « aboli bibelot
d'inanité sonore », creux résoliment, vide de tout I'en-
gouffrement de son référent. Tout se passe comme s’il lui
fallait se saborder pour faire venir I'océan a lui. En réduisant
le discours a un bruit de vagues rhétoriques, il fait le silence,
d’un balancement, d’un mouvement qui se réduit a soi-méme.

Mais ici encore, c’est la réécriture et I'effet de citation (cette
rhétorique de bazar est hors-texte) qui vont déjouer le lieu
commun. La syntaxe contre les adjectifs, 'articulation contre
I'expression. Voyons-y de plus pres.

On constatera d’abord qu'il s’agit dans cette phrase d’un
développement d’une partie de la phrase précédente, resaisie
comme par un effet de cadrage, d’un cadrage pius rapproché
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et qui détaille. C’est en effet ici le parcours que I'océan fait de
ses royaumes qui occupe toute la scene de I'écriture. Le « je »
est évacué; la seule action qui marquait plus haut sa place
infime, le « don », lui est reprise, attribuée maintenant au
« souverain pouvoir » qui « gratifie » I'océan. C'est qu’il n’est
question maintenant que du rapport spéculaire de deux
divinités : le « souverain pouvoir » face a la « puissance
éternelle » qu’est I'océan. Le texte vide cede la place a
I'océan qui n'est lui-méme que le miroir de Dieu. Dans cette
apothéose épiphanique, dans ce « sombre mystére », les
vagues qui, dans la premiere stance, fondaient comparaisons
et métaphores, sont « incomparables ». La surface que la
stance 6 faisait sphérique et difficilement cernable est main-
tenant « sublime » : or, la relecture, le retour que nous avons
effectué vers la stance 6, nous réveéle ici, caché par le figuré
du vide rhétorique apparent, tout l'approprié du sens
étymologique : « sub limes » : plus de limite, plus de borne,
plus de contour méme.

L'océan est « balancé » (et aussi par le texte qui éloigne
résolument le sujet de son verbe, le verbe de son complément
et regle cet espace en équilibre de vagues d’indépendantes et
d’appositions) : lui qui faisait se balancer le « je » et la lune,
les hommes jusqu’au ciel ou a I'abime, lui qui faisait balancer
le « je » arbitre entre les deux termes d’'une comparaison.

L'océan est balancé « voluptueusement par les mols ef-
fluves de (sa) lenteur majestueuse ». Jouissance qui dit le
texte et s’en dédit. Car c’est ici le retour de la « brise suave »
de la stance 1, ce « souffle de tristesse », dans ses rapports
(déja signalés) au « fruit amer » de la strophe |. Pour rien
maintenant l'effluve, pour rien que la jouissance lente de
soi-méme. Et ici encore une réécriture joue I'étymologie et
fait discernable dans le dérivé « odeur » l'originel, du latin
encore : « effluvium » : écoulement, d'un fleuve (« flumen »)
notamment, d’eau en tous les cas.

L’océan déroule ses vagues « avec le sentiment calme de
(sa) puissance éternelle ». Puissance en acte dans la stance
précédente, a I'état d’essence ici. Puissance qui marquait la
le transitoire humain, qui ici se dit « éternelle », et n’a besoin
ni de manifestation, ni d’objet a cette manifestation. Puis-
sance enfin qui impose le calme du sentiment, comme, au
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début de la strophe, la voix puissante du « je » son souffle en
effluves, réclamaient le calme (déc/amer-calme, nous 'avons
vu) de ses auditeurs-lecteurs.

L'effet de cadrage s’accentue, la phrase suivante va se
développer d’'un seul signifiant de celle-ci : les vagues. Gros-
sissement en quelque sorte et, aprés la métaphore de 'océan
miroir de Dieu, la métonymie qu’est la vague dont c’est la
succession et le nombre qui font I'océan. Et ces vagues por-
teront un seme qui, dans la phrase précédente, était lié a
'océan : I'éternité. Mais elles le porteront plus loin dans le
déroulement de la séquence qui commence avec elles, de la
méme fagon que pour se I'approprier, elles ont du passer par
dessus le syntagme qui, dans cette phrase, le porte et forme
ainsi la séparation des deux séquences, des deux vagues. Le
texte, en son mouvement, mime encore la formation des va-
gues et leur déferlement.

« Elles se suivent parallélement, séparées par de courts in-
tervalles. A peine I'une diminue, gu’une autre va a sa ren-
contre en grandissant, accompagnées du bruit mélan-
colique de I’écume qui se fond, pour nous avertir que tout
est écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes,
meurent 'un aprés l'autre, d’'une maniére monotone; mais,
sans laisser de bruit écumeux). »)

Le parallélisme des vagues est la transcription horizontale
des divers balancements qui ordonnent la strophe et, singu-
lierement, de celui de I'océan sur ses « mols effluves ». De
plus il redit encore le spéculaire et le semblable/différent qui
sont aussi parmi les articulations majeures de cette strophe et
qui, dans la phrase précédente, liaient I'océan & lui-méme et a
Dieu.*? Enfin, les « courts intervalles » qui les séparent ne
sont pas sans évoquer les « quelgues secondes » du combat
naval, ce qui prépare la métaphore des hommes, « vagues »
par leur succession et leur mort, mais vagues sans bruit (cf
aussi le bruit qui tue des secondes, dans la séquence du
combat naval).

42 Si, depuis quelque temps, Dieu vient 8 ma plume, c’est par fatigue sans
doute et « je la trouve mauvaise » la blague qui me le donne en un clin
d'oeil. Précisons donc que par « Dieu » il faut entendre cette « puissance
active » transcrire ici en « souverain pouvoir », un innommable donc.
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Le balancement vertical n’est pas loin non plus : « A peine
'une diminue qu'une autre va a sa rencontre en
grandissant. . . ». Mais seul I'océan peut le reformer, chacune
des vagues n’en occupant qu’'un temps. |l faudrait sans doute
se forcer beaucoup pour ne pas voir, dans cette description
des vagues, une métaphore du texte et de son flux, d’autant
plus qu’au niveau de son propos raisonnant, de son
« message » si I'on veut, le texte est, dans cette strophe,
essentiellement attaché a «grandir» ou « diminuer »
I'homme par rapport a I'océan. Les signifiés s’enchainent
d’'un jeu de niveaux, les signifiants aussi, je crois I’avoir main-
tenant suffisamment montré. Libre a quelque psychocritique
en goguette d'y voir le jeu d’'une érection et de sa déflation
post-orgasmique : « I'écume » n'est pas loin qui lui ferait
risette. Il me suffit d’'y voir le texte ce faisant, se faisant et s’en
disant fait. Les phallus percant les pages n’amusent plus per-
sonne.

Remarquons comment les vagues, d’abord réunies dans
leur collectif, puis séparées dans I'exemple et la succession
de I'une puis de l'autre, se trouvent réunies encore par le
participe passé qui énonce leur jonction (« l'une (...) une
autre, accompagnées ») sous couvert de bruit. Cet adjectif
qui, contrairement a ceux qui auparavant flottaient
passablement, est un ancrage, un embrayeur de sens, le lieu
d’un transfert sémantique, cet adjectif dit les vagues mélées
tout autant qu’accompagnées, les vagues fondues 'une dans
I'autre, rencontre faite, alors que ce qui précisément les
accompagne, I'écume, elle-méme « se fond ». Une formule en
outre devrait attirer notre attention : ce « bruit mélancolique
(de I'écume qui se fond) pour nous avertir ». La grue de la
strophe | se trouvait, en une hypallage, dotée d’'un « cri vigi-
lant de mélancolique sentinelle » (p. 42). Est-ce a dire que la
cigogne ci-dessus a convoqué sa commere, ici secrétement
présente, avant de I'étre explicitement plus bas, sous la forme
de cet « oiseau de passage (qui) se repose » sur les vagues ?
Des implosions secouent le texte et projettent dans toute sa
surface des bribes de signifiants antécédents.

Le bruit de bataille de la stance précédente disait la mort
d’homme par I'anéantissement de quelques secondes. Le
bruit d’écume d’ici tient le discours des vanités, transcription
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marine de la formule consacrée : « tout est poussiére ». La
formule renvoie a I'homme terrien le souvenir de
I’émiettement de ce qui le porte, de I'avenir qui en cette terre
attend son corps, émietté a son tour. Sa transcription marine
efface I'homme et redit 'océan, et redit le texte. Car ce n’est,
en fait, qu’a partir de la transcription (« nous avertir que tout
est écume ») que I’homme revient dans le décor de la stance,
dans une parenthése qui, contrairement a bien d’autres, dans
les Chants, en est une vrai, inessentielle au propos et comme
rejetée. Notons que le retour de I’homme s’effectue sensi-
blement selon le méme processus que dans la stance pre-
miére ou les vagues formaient (en secret) un des termes de la
comparaison, les mousses (la mousse, ici « écume ») I'autre.
La brise océane rappelait alors les « rudes commencements
de 'homme », il s'agit ici de ses monotones fins. Comme pour
assurer encore plus la métaphore d’un redoublement synta-
xique (et faire qu’ainsi la vague évoque 'homme mais aussi
I'emporte, se fonde a lui comme il se fond), de la méme facon
gue les vagues, a peine distinguées, étaient rassemblées dans
le bruit qui les accompagne (et en fait est simultané a leur
fusion), a peine les hommes sont-ils dits « vagues vivantes »
qgu’ils meurent, comme si « vivant », de son sens général*
passait aussitdt a son sens particulier.

Aprés la métaphore, la métonymie : le rapprochement du
pseudocadrage s’'accentue, distinguant maintenant sur les
vagues un oiseau, dont 'amérissage matérialise en I'effagcant
la parenthése spaciale qui, dans la stance précédente,
I'éloignait de la surface des flots, cette parenthese verticale et
de fiction ou déja se marquait ’'hnomme comme il se présente
ici dans la parenthese horizontale de la typographie. Car c’est
bien du méme oiseau qu'il s’agit et d’abord de sa fatigue. Du
méme oiseau mais passé du particulier (« quelgue cigogne »)
au général et ainsi susceptible d’étre aussi bien une grue. Le
repos ponctuel de l'oiseau sur la vague apres le «repos
éternel » que la vague dit a 'homme. « L'oiseau de passage
se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner a
leurs mouvements, pleins d'une grace fiere, jusqu’a ce que
les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer le pélerinage aérien ».

*3 Non pas « en vie » (sens particulier) mais « doué de vie ».
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Qui dit « pélerinage » dit apparition ou mort, d’'un dieu ou
d’'un saint. L’homme, aussitét qu'apparu mort, dans une suc-
cession monotone (cf. le « miracle qui se renouvelle chaque
jour », stance 8) est la base textuelle de cette métaphore de la
migration. Et c’est I'océan, « balancé voluptueusement », qui
commande l'abandon de I'oiseau au mouvement des vagues.
Doublement : parce qu’il en est le principe causal mais aussi
parce que textuellement c’est |ui qui dans cette stance intro-
duit le motif. « Pleins d’'une grace fiere », ils répercutent la
« grace » de la valse que I'océan, dans la stance précédente,
faisait danser aux machines humaines, I'orgueil de 'océan au
début de cette stance, et ils amorcent I'invocation qui va
suivre un peu plus loin : « Oh ! quand tu t’avances, la créte
haute et terrible (. . .) avec la conscience de ce que tu es. . . »,
la grace devenue terrible mais la « créte haute » disant la
fierté, comme d’un coq (ou d’une grue) de celui qui a la créte
des vagues pour chef lumineux. Pour l'oiseau, I'océan est
asile (méme au niveau sémantique, on le voit), halte, restau-
ration des forces, comme la terre pour Antée, pour I'homme il
est signe de mort. Et le lieu de la vigueur de I'oiseau (« les os
de ses ailes ») est la réduction ultime de 'homme, le symbole
de sa mort.

C’est maintenant sur les ruines de ’lhomme, sur sa mise
entre parentheses, sur son impossible oubli que la strophe va
construire toute sa fin. Tentative ultime d’arrachement a son
emprise, refus fantasmatique d’appartenir & sa condition,
d’en étre solidaire, le « je » s’y réve hors 'homme, dans une
relation érotique a l'océan, relation qui n’est pas sans
évoquer certaine expérience mystique. Mais cette liquidation
d’un des deux podles de la comparaison qui articule toute la
strophe ne parvient jamais (et pour cause !) & se dire totale-
ment et, quand bien méme implicite, quand bien méme
intermittente, la comparaison commande encore le balan-
cement entre divers extrémes, les renversements incessants
qui font et défont cette fin de stance et de strophe.

Cela commence, paradoxalement, par la reconnaissance
de la « majesté humaine ». Paradoxalement, car toute la
strophe n’énongait que les limitations de 'homme, son ca-
ractere bouffon et le grotesque ou I'inconséquence de ses
attitudes. Paradoxe car ainsi la majesté est I'ultime produit de
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la dérision. Est-ce la contamination sémantique des vagues
qui impose a 'homme d'occuper tout le champ dont la
métaphore ne lui ouvrait I'espace que de fagon limitée ?
Faut-il que 'homme, une fois énoncé « vague vivante », se
pare de tous les attributs de celles-ci et de 'océan, y compris
la majesté ? C'est ce que semble dire le texte : « Je voudrais
que la majesté humaine ne fut que I'incarnation du reflet de
la tienne ». Posée d’emblée, la majesté humaine fait I'objet
d'un souhait qui problématise ses raisons et, travaillant
ses origines sur le mode conditionnel, lui propose une
généalogie mythique de méme nature que celle dont le « je »,
dans la strophe 8, formait ses réves d’ascendance, sous le
double signe du prédateur terrien et aquatique. |l ne s’agit
pas de nier cette majesté, il s’agit d’en éloigner la cause de la
personne humaine. Telle la grace de Dieu, elle émanerait de
I'océan, lui aussi tenu a distance, intouchable de ce que ce
don se fait en deux étapes, comme autant de filtres :
« I'incarnation du reflet ». Discours platonicien encore et qui
nous rappelie la stance 6 ou entre la masse océane et la puis-
sance active qui I'a engendrée 'homme ne peut que se faire
« I'idée » d'une mesure.

Cette divinisation de I'océan par I'offre qui lui est faite
d’étre principe d’une qualité humaine reconnue, la phrase
suivante en dit aussitot le caractére insensé : « Je demande
beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour toi».
Glorieux non point tant pour les rejetons sur lesquels on lui
offre empire (d’autant plus que le « je demande beaucoup »
peut laisser supposer que cette « majesté humaine » n’est
rien moins qu'assurée maintenant puisque c’est a elle aussi
que peut s’appliquer cette demande exagérée) que pour
I'apothéose qu’elle offre a 'océan. Fagon pas si détournée de
dire que ’homme crée ses idoles et que les dieux ne sont que
des totems aux contours perdus.

L'apothéose permet alors toutes les projections : I'océan,
auquel la stance précédente déniait encore I'intelligence, est
pourvu d’une ame, « image de I'infini » (reflet encore, I'océan
reste en dega du principe surpréme : il n’est ni Dieu ni I'infini)
sa grandeur, « matérielle » encore dans la stance 6, est de-
venue « morale » et sa mesure est en ’homme avec qui, une
fois de plus, la comparaison se fait. Cette « grandeur morale »




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1978

est « immense comme la réflexion du philosophe, comme
I'amour de la femme, comme la beauté divine de I'oiseau,
comme les méditations du poete». «Immense », dit
I'étymologie, c’est immesurable. Pas de mesure donc, mais
des points de reperes, cardinaux encore. Trois au moins tra-
cent I'horizon du « je » : la réflexion du philosophe et les
méditations du poete sont, en forme presque de redondance
ou d’une nuance infime, les titres de la posture que la strophe
I’a vu prendre. Quant a « 'amour de la femme », dans sa dou-
ble connotation érotique et maternelle, présent sous sa forme
négative et dans cette strophe et dans les strophes
précédentes, il appelle I'offre a la fois filiale et érotique que le
« je », dont il est un des secrets, un des doubles fonds, (« et
nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspira-
tions vers le beau », plus loin dans cette stance), fera a
I'océan. On remarquera que ces quatre points cardinaux de
I'immensité sont formés de deux fonctions, missions ou voca-
tions que leur analogie assimile a des métamorphoses d'une
méme entité « morale » et de deux catégories d'étres liées
entre elles (cf le rapport «amour»-« beau» énoncé
précédemment) et proposant, chacune pour sa part, une
transformation métaphorique a I'identité du « je » : I'autre
sexe, l'autre espece. Proposer alliance a l'océan c'est
décidément vouloir sortir de soi (femme, oiseau) sans se quit-
ter (philosophe, poéte). Et le vouloir sous la forme de 'envol,
de I'ascension, morale et physique.

Moralement «immense comme la beauté divine de
I'oiseau », entre autres, 'océan est cependant « plus beau
que la nuit ». Nuit de la femme, du philosophe et du poete,
espace de l'indécision des formes, lieu des songes et du mal.
Temps des pratiques magiques: « Réponds-moi, océan,
veux-tu étre mon fréere ? Remue-toi avec impétuosité. ..
plus. .. plus encore, si tu veux que je te compare a la ven-
geance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te frayant un
chemin sur ton propre sein. . . c’est bien. Déroule tes vagues
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant
lequel je tombe, prosterné a tes genoux ». C'est bien d’un rite
infernal, d'une convocation démoniaque qu'il s’agit ici. Un
rite qui se déroule dans les trois temps d'usage : appel,
apparition, prostration de I'officiant, I'apprenti sorcier écrasé
par la puissance infernaie qu’il a convoquée.
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Plusieurs transformations s’operent pendant la cérémonie :
d'abord, en ce qui concerne I'espace du récit, on remarquera
que la distance entre la narration et la fiction tend a s’abolir.
Le texte en effet propose ici une fiction de la coincidence qui
fait simultanés I'événement et son récit, I’événement et la voix
qui le provoque. Le texte fréle ses limites au moment méme
ou il se donne pour une incantation.

Et 'océan change de signe, il devient « hideux », ses va-
gues « épouventables », sa « lenteur majestueuse » s’est
changée en trépidation, en remuement de tempéte. Les com-
paraisons antécédentes qui, somme toute, disaient I'amour,
font place a une comparaison unique, proposée comme un
but a atteindre, une maniere de récompense a mériter, et qui
dit le visage archaique du dieu de I'Ancien Testament. C'est la
fraternité des anges déchus que le « je » propose a 'océan,
une fraternité qui exige la violence exercée sur soi-méme,
une fraternité exclusive et mortelle. L’'océan se pare de toute
la quincaillerie sulfureuse dont Maldoror fera ses atours ordi-
naires. Le Romantisme le plus archétypal se donne ici libre
cours et licence telle qu'il fait effet de citation. Le « je »,
Orphée noir, singe les démiurges maudits dont se délectent
ceux que les Poésies appellent « les grandes tétes molles ».
« Allez, la musique » (Poésies |, p. 346).

Puis, volte-face. Réécriture a P'envers de la séquence qui
vient de s’achever. « La majesté de I'homme est empruntée; il
ne m’imposera point : toi, oui ». A I'envers, parce que cette
majesté que la séquence précédente assurait, en se donnant
pour réve de la faire issue de I'océan, voici que maintenant le
texte en fait crédit & un anonymat. Puisqu’on ne sait quelle en
est I'origine, I'océan, que le texte admettait seul a son prin-
cipe, peut en tenir lieu, comme si le souhait s’était ici réalisé a
travers la pratique magique. De plus, le sens premier
d'« emprunté » (gauche, « qui manque d’aisance ou de
naturel » — Robert) conteste la « majesté » par I'oxymoron
gu’il met en place. On notera également le jeu de mot
possible : emprunt-empreinte et sa suite : I'imposition, qui
peuvent faire ressortir la majesté au motif du masque.

Ecriture inversante également par le fait qu'ici le « je » ne
déclenche plus par son verbe un mouvement mais le subit
comme un spectacle : « Oh ! quand tu t’avances (. . .) alors, je
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vois qu'il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton
égal ». Inversion enfin, parce que le « je », de dompteur, de
sorcier qui domine une puissance infernale et ne lui propose
la fraternité que comme un pacte ol s’énonce sa supériorité
(méme s'’il en arrive a se soumettre, « prosterné », a la fin de
la séquence), le «je» donc n'a méme plus prétention a
I'égalité, il ne s’en reconnait plus le «droit insigne »
(c’est-a-dire, en un sens, glorieux. Ce droit serait glorieux
pour lui, comme le souhait précédent I'était pour I'océan).

La description faite de I'océan emprunte a la séquence
précédente et a une autre (celle de la stance |) certains traits
révélateurs. «... tu t'avances, la créte haute et terrible,
entouré de tes replis tortueux comme d'une cour,
magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu
pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un
remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant,
méme quand ils te contemplent, en slreté, tremblants sur le
rivage. .. »

La « créte » qui, avec la poitrine, dessine un corps a I'océan,
reprend cet autre attribut des oiseaux (et des félins) : la griffe
qui, remarquons-le, était appelée, par la séquence
précédente a frayer un chemin sur le «sein» de I'océan.
Puisque «créte » est aussi un terme traditionnellement
consacré aux vagues, il s'agit en fait d’'une métonymie : la
créte de I'océan pour la créte des vagues. Ce qui nous rap-
pelle aussi que « griffe » déja en était une, répercutée depuis
les « marques azurées » au dos des mousses, en une maniere
de métalepse : la vague d’abord comparée a la plaie, puis a ce
qui peut la produire : la griffe.

Autre réinscription : les « replis tortueux » sont suscepti-
bles de reprendre non seulement la distance par rapport a soi
que I'océan dans son propre corps éprouve (« en te frayant
un chemin sur ton propre sein »)} mais aussi le poulpe du tout
début de la strophe. Le poulpe et son « sérail » de ventouses,
comme ici I'océan et ses replis, tels une « cour » (transfor-
mation des « royaumes » du début de la stance).

L'océan «roule » maintenant ses « ondes », cormme, au
début de la stance, il « déroule » ses « vagues ». Mais les
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« ondes » ne sont pas que de I'eau. Vibrations, elles peuvent
étre un autre effet de I'océan « magnétiseur ».%

Décidément cette séquence est littéralement envahie par
d’autres parties du texte. Voici encore : « avec la conscience
de ce que tu es » qui reprend le « tu t’enorgueillis » du début,
la déperdition de satisfaction de cette conscience n’étant
qu’apparente car maintenant I'orgueil s’est effacé dans la
conscience de soi, une conscience de soi trop assurée pour
avoir besoin de la faiblesse qu’est I'orgueil. Voici enfin ce qui
dans la stance | s’énongait : « un souffle prolongé de tris-
tesse, qu'on croirait &étre le murmure de ta brise suave » et qui
se dit maintenant « sourd mugissement perpétuel » poussé
par l'océan «des profondeurs de (sa) poitrine, comme
accablé d’un remords intense ». La « tristesse » s’est précisée
«remords » (est-ce d'avoir comparé l'océan a la « ven-
geance » ?), le souffle reste prolongé mais & la place de ce
qu’il évoquait (« les rudes commencements de 'homme »
et « la douleur qui ne le quitte plus »), une question surgit
sour la forme de ce remords problématique, une question qui
prépare la suite du texte ou le « je » répétera : « dis-moi ».
Notons que la question était déja dans le « réponds-moi »
précédent (question : « veux-tu &tre mon frére ? »). L'océan
sait ce qu'il est, le « je » voudrait bien le savoir, car résoudre
I'énigme c’est la dominer, le savoir (magique et non plus
scientifique) est un pouvoir qui ne se partage pas (« océan
hideux, compris par moi seul » et, plus loin, « dis-le moi. .. &
moi seul »).

Curieusement, apres avoir proposé la fraternité a 'océan,
du haut de sa propre puissance, c’est maintenant « I'amour »
qu'offre le « je » en reconnaissant la supériorité de I'océan.
Comme si amour ou fraternité ne pouvaient s’envisager que
dans une inégalité fonciere des partenaires. Jeu de niveaux
(vagues encore), relation sado-masochiste une fois de plus,
amour et haine forment la dialectique de I'affectivité du « je ».
Encore I'amour est-il ici contrarié par le retour de la compa-

4 A noter, dans ce sens, que I'on parle aussi de « créte » d’'une onde, qu’elle
soit magnétique ou autre et que, du temps de Ducasse, la théorie du
magnétisme animal parlait aussi d’« effluves » magnétiques. On le voit, le
discours scientifique ou « parascientifique » contribue encore au texte en
surdéterminant certaines de ses productions.

-
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raison qui interdit la solitude au « je » qui enfin se reconnait
en les hommes des « semblables » dont I’existence suffit a
rendre conditionnelle cette offre d’amour : « C’est pourquoi,
en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour
(...) si tu ne me faisais douloureusement penser a mes
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste,
I'antithese la plus bouffonne que I'on ait jamais vue dans la
création ». L’'océan évoquait la douleur de 'homme (stance I),
il fait maintenant « douloureusement penser » a eux. Et ceci
forme une reprise, en forme de commentaire, de la compa-
raison qui est au fondement de la succession des stances. La
relation triangulaire : océan-hommes — « je » ne se peut
abolir, la magie est retombée, le texte a le dernier mot sur
celui qui voulait s’en abstraire par le verbe. « Je ne puis pas
t'aimer, je te déteste ». Dépit dans cette haine, dépit des li-
mites, dépit aussitét dépassée par l'irrésistible attirance qui
se sait sans espoir. « Pourquoi reviens-je a toi, pour la mil-
lieme fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour cares-
ser mon front brllant, qui voit disparaitre la fievre a leur
contact ». Par son insaisissabilité, 'océan infantilise le « je ».
Le voici dans la posture du tout petit de la stance 2, consolé
par une figure absolument parentale, malgré les bras
« amis ». Aucune relation n’est possible avec I'océan que le
refuge dans ses bras, la soumission a son pouvoir magique
curateur, réve de noyade, pulsion de mort dans I'abandon de
soi au tabou. Le grand « magnétiseur » attire le « je », malgré
qu’il en ait, pour lui faire éprouver encore consolation piétre,
exil et manque absolus. Retour éternel qui irréalise le temps
événementiel et pseudo-biographique que le «je» s'at-
tribuait au début de la strophe («il n’y a pas longtemps
que j'ai revu la mer »). L’océan-mere est inaccessible et inou-
bliable, le temps de I’enfance reste suspendu, anhistorique,
anamnese sans fin.

La possession, I'échange ( si I'on veut, le retour a ta mére)
est impossible comme I'équilibre, I’égalité des niveaux. Le
réve seul mais qui méme en son discours ne peut produire
I'incorporation a linstance désirée et ne propose que
I’alternance de la domination et de la soumission. Le « je » ne
peut s'offrir a I'océan, il ne peut le capturer, il ne peut
gu'aspirer a s’en faire un allié ou reconnaitre fantas-
matiquement que l'action de I'océan est la réalisation de ses
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désirs secrets : 'océan ne peut étre qu'un fondé de pouvoir
du fantasme.

« Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te con-
cerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du
prince des ténebres. Dis le moi. . . dis le moi, océan (& moi seul,
pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore connu que les
illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soule-
vent tes eaux salées jusqu’aux nuages. |l faut que tu me le
dises, parce que je me réjouirais de savoir I'enfer si prés de
I'homme. »

En position de suppliant et non plus de démiurge, en at-
tente de révelation et non plus de la preuve de ses pouvoirs, le
« je » répete une question sans fin, une question qui n’aura
pas de réponse, contrairement a ce qui se produisait dans le
cas du mouvement-réponse exigé précedemment de 'océan,
réponse dont le texte, observateur fictif, suivait I'émergence
dans son propre déroulement. Et voici 'océan pourvu d’un
futur (« ta destinée cachée » que le « je » augure interpréte en
menace : I'imminence eschatologique de Satan. Aprés avoir
donné a I'homme le léviathan paisible et utile qu’est la
baleine, 'océan est gros de Léviathan lui-méme, incarnation
marine de I'ennemi absolu. Notons que la menace satanique
est présentée comme I'aboutissement de deux des motifs ma-
jeurs de la strophe : le jeu des apparences (« ceux qui n’ont
encore connu que les illusions ») et le theme du ventre
('océan qui avait un « domaine », des « royaumes » est main-
tenant lui-méme tout entier « demeure » et du « prince des
ténebres », le titre consacré prend un tout autre sens de pas-
ser par 'océan « plus beau que la nuit » et obscur a ’lhomme).
Avec le motif pneumatique (le «souffle de Satan ») qui
commengait avec la déclamation du « je » mais ne laissait pas
de s'étendre a toute la strophe, et celui de I'envol dans un
balancement («soulevent tes eaux salées jusqu’aux
nuages »*), une sorte de résumé de la strophe se produit, un
résumé dont Satan est le fin mot, I'écho de fiction du projet
énoncé dans la strophe 4 : « Moi, je fais servir mon génie a
peindre les délices de la cruauté » (p. 44).

 Le salé, 'amer, a la conquéte du ciel, c’est encore la métaphore du texte
dans sa double modulation : imprégnation-décoliage.
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Le futur de ’homme, son anéantissement et sa damnation,
sont inscrits dans |'espace, &, tout prés, sous ses pieds, dans
Ja puissance océane, sous sa lecture, dans le texte de tem-
péte. Les Chants se proposent explicitement de détruire
I’homme par I'écriture. En ce sens le scripteur est une tombe
mais il n’est pas muet.

« Je veux que celle-ci soit la derniére strophe de mon invo-
cation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te
saluer et te faire mes adieux ! » Dans ce retour de I'instance
préfacielle, dédicatrice, et qui fait ici envoi, un oubli
essentiel : 'auditeur-lecteur. Le texte, refermé sur lui-méme,
se I'est incorporé ou I'a évacué. Le don du poéme s’effectue
dans la direction du référent, comme une sorte d’hommage et
de signe d'une séparation finale qui n’est que la répercution
de la séparation native qui fait 'homme de langage hors les
choses. Une fiction de I'amant en instance de rupture
définitive dit maintenant de celui qui au début de la strophe
prétendait avoir revu, qu’il ne reverra plus, comme les amants
de la stance huitiéme. Le « je » y a perdu toute fiction biogra-
phique ou, du moins, sa fiction biographique va se donner
comme hors texte et annoncer ainsi l'ironique et retors
« allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire »
qui clot Les Chants.

IV. Da capo et coda : 'embrun des larmes.

La reprise de la formule qui initiait la premiére stance
(« Vieil océan aux vagues de cristal. . . ») referme le texte d’un
refrain. Mais elle Iui donne aussi un nouvel élan. Car
décidément inarrétable, comme les vagues, I'écriture produit
encore des transformations. Ici, comme 'océan se solidifie
encore en «cristal » (mais maintenant cette solidification
n'est plus le départ de la dérive signifiante, il est le signe de la
solidification du texte clos), le « je » qui lui fait face subit au
contraire une liquéfaction: « Mes yeux se mouillent de
larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre; » Les
lames océanes figées déclenchent les larmes de celui que
voila maintenant tout entier océan lui-méme. La transfusion
s’est accomplie, le « je » peut se relever de sa tombe, il est
« vampirisé ». Poursuivre ce ne pourrait étre que commencer




L’'OCEANTEXTE

81

a nouveau et étre pris encore dans le méme parcours
métamorphique.

Plut6t que d’étre renvoyé a la méme limite, au méme man-
que, sans fin, le « je » préfére 'assumer une fois pour toutes
et rompre : « je sens que le moment est venu de revenir parmi
les hommes, a I'aspect brutal; mais. . . courage ! Faisons un
grand effort et accomplissons, avec le sentiment du devoir,
notre destinée sur cette terre. »

Jardin des oliviers, traversée du désert ou quelque autre
lieu de recul et d’extase que, du Christ a Zarathoustra, les
prophétes se donnent pour se faire prier un peu, I'océan était
donc tout cela. Mais prenons garde que le « devoir » du « je »
n'est pas précisément d’éclairer et de sauver les hommes.
Changé, c’est de la solitude infernale du texte qu’il va porter
témoignage. Inchangé, c'est de la multiplicité des méta-
morphoses signifiantes qu'’il se fera prophéte.

Semant le tourbillon, déclenchant le remous et récoltant
I'errance, sa plume, arrachée au vol migrant des oiseaux, est
désormais trempée de I'écriture océane. Il ne reste qu'a
commencer et poursuivre.

On ne me verra pas, a mon heure derniére. . .

Université du Québec & Chicoutimi.




