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L'OCÉANTEXTE 

jean-pierre vidai 

De toutes les strophes qui forment Les Chants de Maldoror, 
la neuvième du Chant I est, sans conteste, la plus célèbre. Au 
point que c'est la seule à laquelle, timidement, Lagarde et 
Michard font place. Pourtant si l'on se fie aux raisons qui 
jusqu'à récemment (jusqu'à Tel quel, mettons) ont fait élire 
Lautréamont par divers mouvements, écoles ou individus, il y 
a de quoi se surprendre. Rien ici qui puisse alimenter le goût 
du spectaculaire de ceux, surréalistes en tête, qui ont fait de 
Lautréamont le poète des images insensées, de la fureur 
profératrice, du verbe fou, une sorte de Rimbaud à la puis­
sance. Rien qui soit susceptible d'extrait, d'épigraphe, sinon 
peut-être, au tout début de la strophe le « poulpe au regard de 
soie » ou « ton ventre de mercure contre ma poitrine 
d'aluminium ». C'est fort peu, comparé à d'autres strophes. 

On pourra sans doute invoquer le thème, cet « épitomé » 
du Romantisme, de Coleridge à Melville, de Hugo à Baude­
laire. Toute une lecture, toute une idéologie se démas­
queraient dans ce choix. 

Pour qui au contraire se résoud à suivre le texte dans 
l'enchevêtrement contourné de son parcours signifiant plutôt 
que dans son apparent « message » il apparaît très vite que 
cette strophe IX, loin de se résumer à un sens, à un réfèrent 
particulièrement agissant, propose ici la plus complexe, la 
plus englobante de toutes les métaphores de lui-même qu'il 
ne cesse de produire. Toutes les procédures signifiantes qui, 
dans le flux incessant qui les caractérise, font des Chants le 
texte du sens inarrêtable, indécidable, se sont ici donné li­
cence et notamment celle de se trouver représentation. Tout 
au plus pourraît-on reconnaître, oublieux pour un temps 
seulement de son caractère fondamental de « mise-en 
abyme » généralisée, au réfèrent « océan » le pouvoir de se 
laisser lire, avant même le texte, comme une représentation 
privilégiée de l'inhumain, de l'énigme, de l'innommable, de 
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l'antitexte en un mot. Un monstrueux silence qui clôture le 
texte, le fracture et l'incite à se produire. Et certes il semble 
qu'il faille reconnaître aux Chants le choix d'un tel réfèrent en 
vertu précisément de ses titres à représenter tout réfèrent 
dans ce qu'il est par définition : à la fois incitation et limite de 
toute parole. En ce sens il est proche du galet ou de la racine 
de La Nausée, des objets à texte de Ponge, de la baleine de 
Moby Dick. Ce dernier exemple est particulièrement utile. En 
effet, Melville ne cesse de dire la distance des mots et des 
choses par toute une série d'impossibles mimétismes : le pro­
jet explicitement avoué de faire un livre-baleine, la tentative 
de capture par collection, par classification des baleines 
selon leurs rapports métaphoriques à des types de livres (in 
quarto, in octavo etc. . .), les blessures de Moby Dick comme 
l'écriture en son corps tracée de ses poursuivants, la jambe 
d'ivoire d'Achab comme l'écriture en son corps laissée par 
Moby Dick (à la fois perte et gain, rature en un mot : la pro­
thèse est le signe de ce que lui a pris Moby Dick et de ce 
qu'elle lui a laissé, en échange), la signature du sauvage 
Quequeg comme une duplication d'un signe tatoué à son 
corps, etc. . . Dans Moby Dick ce qui s'écrit c'est l'impossible 
corps. 

Dans les Chants, dire l'océan c'est dire le texte. C'est du 
même coup célébrer les impossibles et indispensables noces 
du mot et de la chose, de la narration et de la fiction, de 
l'écriture et de la lecture, de Ducasse et de Lautréamont, de 
Lautréamont et de Maldoror enfin. Une dialectique 
indépassable y préside perpétuellement. 

Non seulement cette strophe neuvième est-elle un des 
foyers les plus agissants du texte, ne serait-ce que par 
son rassemblement, à l'enseigne référentielle de l'océan, de 
quasi tous les processus signifiants à l'oeuvre dans les 
Chants mais de plus elle répercute à l'échelle du premier 
chant ce que représente ce premier chant tout entier par rap­
port aux autres : un texte autonome sinon indépendant, 
quelque chose comme ce que serait, par exemple, tel roman 
de Simon par rapport à sa production romanesque globale. 

Si des raisons biographiques (mais pas seulement bio­
graphiques) invitent à considérer le Chant I comme autre 
chose qu'une simple partie extraite et annonciatrice de 
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l'ensemble des Chants de Maldoror, ce sont des raisons 
structurales qui poussent à envisager cette strophe IX comme 
un réduit (dans tous les sens du terme) et notamment 
celle-ci : comme les cinq premières strophes, la neuvième 
met en scène une instance préfacielle, pseudo-voix auctoriale 
qui avertit, dédie et rattache le texte à un environnement bio­
graphique fantasmatique mais qui finit, semblable à tout 
« incipit », par énoncer la répétition, la reprise, la suite au 
milieu des fanfares d'un commencement que le jeu littéraire 
veut absolu. 

I. Au tout début, une perpétuation : l'adresse au lecteur, 
encore. 

« Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix 
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre ».1 

Souvenons-nous de la toute première strophe2 des Chants : 
« Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momen­
tanément féroce comme ce qu'il lit. . . » Le lecteur était 
alors laissé seul avec le texte, la voix auctoriale se résu­
mant à la fonction dédicatrice : souhait et connaissance (du 
texte). C'est de la certitude des qualités du texte (certitude 
en forme de projet) que s'inféraient, problématiques et à venir 
(«enhardi et devenu) plutôt que données biographique-
ment, celles du lecteur, sous forme de description optative. 
1 Les Chants de Maldoror. Librairie générale française. Collection « Livre de 

poche » (édition 1976), p. 57. 
Je m'en tiendrai, tout au long de cet article, à cette édition, la plus 

courante. Je prendrai également la liberté de n'indiquer de pagination que 
lorsqu'il s'agira d'une autre strophe, la lecture que je vais risquer ici de 
cette neuvième strophe se déroulant phrase à phrase, dans l'ordre du 
texte, ce qui rend superflue toute référence paginale. 

2 II est de tradition d'utiliser, s'agissant des Chants de Maldoror, le terme ici 
proposé par le texte pour désigner chacune des parties qui forment cha­
cun des chants. Je m'en tiendrai à cet usage. 

Cependant il y avait pour cette strophe le risque d'une confusion étant 
donné que, plus que toute autre, elle repose sur la division prosodique que 
l'on désigne précisément par ce terme. 

J'ai donc du avoir recours à un archaïsme (d'emploi, car le mot, au 
pluriel, a toujours cours) et qualifier de « stance » chacune des séquences 
en forme de strophe qui commencent par « Vieil océan » et se terminent 
par « je te salue, vieil océan ! ». Elles sont au nombre de dix si l'on exclut la 
dernière occurrence qui forme plutôt, nous le verrons, une sorte de « Da 
capo ». 
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C'est maintenant, dans ce début, l'« auteur» qui est seul 
aux prises avec son texte, son texte à « déclamer ». Il n'est, là 
encore, qu'un relais, non plus comme dans la strohe I 
l'éditeur, le préfacier, mais l'interprète, l'exécutant. Le texte 
n'aura pas lieu sans lui et pourtant c'est sans lui que le texte 
existe. Le texte est et n'est pas la lecture qui s'en peut faire. 
Plurivoque par définition, le texte est toujours à re-susciter. 

Mais, de la même façon que, dans la strophe I, il y avait 
coïncidence entre les qualités connues du texte et celles 
exigées du lecteur inconnu, il y a ici, dans cette autre préface, 
le projet d'une adéquation de la voix à ce qu'elle va déclamer, 
d'un mimétisme de l'exécutant par rapport au texte : 
l'interprète va « déclamer à grande voix » cette strophe 
«sérieuse», il va dire «sans être ému» cette strophe 
« froide ». Nul autre risque, pour l'exécutant, que de ne pas 
être « à la hauteur ». 

Pour l'auditeur en revanche une menace en forme de cer­
titude, une menace du même ordre que celle que la strophe I 
faisant peser sur lui tout en lui offrant la difficile parade : 
« qu'il (n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et 
une tension d'esprit égale au moins à sa défiance » (p. 47). 
Logique, tension d'esprit, défiance, ne sont-ce point là les 
qualités qui soustendent ici le projet du déclamateur, les con­
ditions nécessaires à l'absence d'émotion qu'il se propose de 
conserver. 

Puisque l'« auteur » s'est emparé ici des qualités que la 
strophe I recommandait au lecteur, il ne reste à celui-ci, dans 
cette strophe-ci, que la défiance et l'obligation d'avoir à « se 
garder » d'un envahissement par le texte, d'un envoûtement. 
Ce danger est comparable à celui dont la strophe I menaçait 
le lecteur sans qualité. Là « les émanations mortelles de ce 
livre imbiberont son âme comme l'eau le sucre » (p. 41). Ici : 
« l'impression pénible qu'elle (la strophe) ne manquera pas 
de laisser, comme une flétrissure, dans (les) imaginations 
troublées». La menace chimique est devenue physique; ce 
n'est plus la dissolution qui attend l'âme mais le stigmate, la 
flétrissure. Impression, imposition du fer rougi au feu mais 
aussi état du végétal qui manque d'eau, ajout et/ou manque. 

L'auditeur devra aussi se garder d'une autre impression, 
celle de la mort imminente (cf. « les émanations mortelles » 
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de la strophe I) de l'auteur, mort dont l'impression pénible 
que laissera la strophe peut être un signe avant-coureur : 
« Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne 
suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à 
mon front ». Où l'on voit, agissant à distance, le double sens 
de « flétrissure » : la réduction mortelle (« un squelette ») et 
la marque (« la vieillesse (. . .) collée » au front). 

Où l'on voit surtout, subvertissant l'effet du commen­
cement (de toute façon déjà subverti d'être la reprise de la 
strophe I), l'effet de nouveauté, une étonnante réinscription 
de la strophe précédente. Voyons-y de plus près. 

La strophe VIII présente, entre autres, une description du 
« jeu » qui, répercutant certains traits de la strophe I prépare 
certaines émergences de cette strophe neuvième : « Mon 
haleine exhale un souffle empoisonné » (p. 55) (cf. « les 
émanations mortelles » de la strophe I et l'insistance sur la 
voix dans cette strophe IX). C'est bien, en effet, le souffle (de 
l'exécutant, de la strophe) qui produira ici l'impression 
pénible, « comme une flétrissure ». Cette flétrissure qui est, 
dans la strophe VIII un des signes du « je » : « je couvre ma 
face flétrie. . . » (p. 56). L'impression, on l'a vu, porte la mort 
et la vieillesse. Or, que dit encore la fin de la strophe VIII : 
« Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en 
saillie de ma figure maigre (. . .) quand j'avais sur ma tête des 
cheveux d'une autre couleur » (p. 55-56). Rides, squelette 
affleurant et cheveux que le temps a changés, la dénégation 
de la strophe IX se fonde des affirmations de la strophe 
précédente. 

Ainsi l'accent s'est porté insensiblement de la strophe à 
celui qui la profère et, dans ce glissement, est apparue, par 
le biais d'un lieu commun, l'image, comme floue, de 
l'« auteur » : « Écartons en conséquence toute idée de com­
paraison avec le cygne, au moment où son existence 
s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis 
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ». 

Le chant du cygne écarté, la seule explication à 
l'impression pénible reste non pas la mort imminente de 
l'« auteur» mais sa monstruosité. Encore faut-il remarquer 
que la personne fictive de l'« auteur» subit une étrange 
procédure : il est « devant vous » et cependant l'audi-
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teur-lecteur ne peut apercevoir sa figure. C'est qu'il est main­
tenant le texte, ce monstre sans visage. Si Maldoror s'avan­
ce toujours masqué, Lautréamont (et pour cause !) est tou­
jours invisible. Il est tout entier dans cette lisière hors texte 
où la biographie de Ducasse se rêve dans la sienne, fantasme 
et déjà fiction. Le même jeu de miroirs et de métamorpho­
ses, la même anamorphose règle les rapports Lautréamont-
Maldoror comme les rapports Ducasse-Lautréamont. Bon 
nombre de commentateurs, pressés dans leur lecture, n'y ont 
vu que du feu. 

Le monstre donc n'est pas Lautréamont mais la phrase 
suivante («mais, moins horrible est-elle —la figure —que 
son âme ») qui établit un ordre de grandeur, une progression 
dans l'horrible peut, par contrecoup, faire apparaître en fili­
grane la même gradation entre le « monstre » et « la figure ». 
Car incontestablement l'invisible se rapporte au visible, 
« l'âme » horrible de l'« auteur » reprend le souffle commun à 
la strophe et à l'exécutant. Elle est contenu de la figure 
comme l'impression est contenu de la strophe et répercute 
ainsi le double sème porté par le signifiant « flétrissure ». 

Énonçant l'invisible le texte en fait le démasque. Le proces­
sus du dévoilement par étapes répond à la logique du 
décollage qui forme ici la rhétorique secrète du texte. En 
effet, à la vieillesse « collée » au front succède l'impératif 
métalangagier : « écartons toute idée de comparaison » puis, 
au niveau thématique, le contenu de cette comparaison : « le 
cygne, au moment où son existence s'envole ». Le lieu com­
mun du chant du cygne a produit un autre cliché : la mort 
comme envol, ascencion. Et ce dernier cliché en récupère un 
autre : l'âme décollée du corps (la figure). 

Un dernier décollage viendra clore la séquence : celui qui 
sépare l'âme horrible d'une explication possible de sa 
nature : « Cependant, je ne suis pas un criminel ». Dans 
l'ordre des hypothèses concernant la biographie imaginaire 
de l'« auteur» nous sommes ainsi passés d'un « je ne suis 
pas celui qui va mourir » à un « je ne suis pas celui qui a 
donné la mort ». Et ceci ne représente qu'une variation en 
deux modulations distinctes mais formant contrepoint d'un 
thème énoncé dans la strophe précédente : le condamné à 
mort « qui va bientôt monter à l'échafaud » (p. 56). Or il était 
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alors question de « col », certes par rapport à la décollation 
qu'une guillotine implicite fera subir à ce condamné, mais 
aussi dans un contexte qui récupère les « grues » de la 
strophe I, c'est-à-dire que le cygne au long col n'était pas loin, 
surtout si l'on ajoute que les grues de la strophe I formaient 
un angle « à perte de vue » (cf. l'invisibilité de « la figure » 
dans cette strophe IX d'autant plus que les grues forment 
aussi, dans le I, une « figure3 géométrique » — p. 42 et, qu'il 
est alors fortement question du « cou » de « la plus vieille » 
d'entre elles). 

Dans ce processus d'engendrement du texte par lui-même 
on n'aura garde d'oublier que l'échafaud de la strophe VIII 
reprend la grue de la strophe I (au sens que je veux convo­
quer ici, celui de l'instrument et non plus l'oiseau, il est 
attesté, en français, des le XVe siècle), annonce le pilori impli­
cite où, dans cette strophe IX, il s'agit de montrer le monstre 
et l'explicite « pont des vaisseaux » qui apparaîtra bientôt. 

Reprenons. Et reprenons dans une coupure, une censure : 
« Assez sur ce sujet », formule qui stoppe net, juste après la 
dénégation de criminalité toute tentation d'imaginer un por­
trait moral de l'« auteur». L'explication à l'horreur de son 
âme restera à jamais suspendue, l'horreur ainsi accrue de 
rester phénoménale. À la place, la biographie fantasmée 
s'oriente vers l'événementiel, ce qui sans doute permet de 
faire affleurer Ducasse sous les traits de Lautréamont, mais 
ce qui n'autorise en rien qu'on l'y écrase.4 

« Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont 
des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 
l'avais quittée la veille ». Le changement de sujet n'est pas si 
brusque qu'il y paraît. D'abord il s'agit là encore d'une 
réinscription de la strophe précédente (« Au clair de la lune, 
près de la mer », « la lune qui se (balance) entre les mâts » 

3 Le jeu de mot figure (géométrique) —figure (au sens de face) se trouvera 
encore, comme il est déjà dans la première strophe, dans cette strophe 
neuvième — cf. la suite de cet article. 

4 C'est pourtant de cette phrase que se sont autorisés nombre de chercheurs 
pour chercher la trace d'un voyage transatlantique récent de Ducasse. Ils 
l'ont enfin trouvée, allons, tant mieux ! Mais quant à l'intérêt de cette 
trouvaille. . . Il est certain qu'elle ne fera que confirmer des convertis dans 
leur goût du voyage transtextuel. 
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reviendra plus loin dans cette strophe IX. Plus précisément, 
dans la strophe précédente, « les os en saillie » qui forment la 
figure du « je » sont comparés successivement « aux arêtes 
de quelque grand poisson » et « aux rochers couvrant les 
rivages de la mer». Lautréamont est condamné à l'océan). 
Ensuite et surtout, feignant de parler d'autre chose c'est les 
mêmes obsessions dont le texte en fait, dans une sorte de 
« retour du refoulé » par delà la dénégation, s'articule et se 
reprend. Qu'on en juge plutôt : le texte proposait au lecteur 
de voir (un monstre) et de ne pas voir (sa figure), il fait du 
« je » ici celui qui a revu. Le texte écartait l'idée de mort im­
minente, il insiste ici sur le caractère vivace des souvenirs et il 
insiste tant que le signe de la fraîcheur : « la veille » s'inscrit 
du corps signifiant qui dit la flétrissure : « la vieillesse ». C'est 
du vieil qu'en anagramme se fait la veille. On pourrait ajouter 
le pont « foulé » par rapport à l'existence qui « s'envole » (le 
cygne). La mer est le lieu de vie jusque dans le poids de ce 
pas sur le pont. La vie ne peut mieux se dire que dans ce 
retour à la mer (à la mère, bien sûr. Nous en reparlerons), la 
mer-mère à fouler. L'océan, « vieux célibataire », aux eaux 
arrières, conjuguera les images parentales à retrouver/ 
détruire. 

Qu'il s'agisse encore dans cette courte fiction biogra­
phique de ce qui se disait plus haut par le métalangage 
préfaciel, c'est ce que la phrase suivante va souligner d'un 
« néanmoins » autrement tout à fait incongru (il n'y a rien 
d'incongru dans Les Chants pour qui prend la peine de lire) : 
« Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, 
dans cette lecture que je me repends déjà de vous offrir, et ne 
rougissez pas à la pensée de ce qu'est le coeur humain ». Car 
ce « néanmoins », par delà le discours biographique (moral et 
événementiel), porte sur « l'impression pénible » que la 
strophe ne manquera pas de produire. Et ici encore, comme 
veille au corps de vieillesse, la réaction exigée du lecteur, 
la même que celle que le récitant s'impose, se marque 
dans l'anagramme : « déclamer » — « calmes ». Le processus 
mimétique se renforce encore de porter aussi sur la rela­
tion figure-âme ici transcrite en rougeur (faciale sans 
doute) —coeur (du rouge encore à quelque niveau du 
signifié). Signalons ici que la dialectique surface-profondeur 
et sa résultante collage-pénétration, avec son incontestable 
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portée sexuelle, est à l'oeuvre dans toute la strophe, comme 
nous l'avons vu et le verrons encore. Elle va jouer aussi 
maintenant dans la séquence suivante, celle du poulpe où 
finissent par aboutir tous les motifs relevant du mimétisme, 
de la duplication, du double en un mot. C'est en effet toute la 
série des rapports qui dans le texte s'établissent entre 
l'exécutant (et sa lecture) et le lecteur-auditeur (et son 
impression) qui va maintenant résulter, directement amorcé 
par l'implicite généralisation du « coeur humain », en cette 
union corrosive, ce rapprochement rêvé du poulpe et du 
« je ». 

L'instance préfacielle devient ici dédicatrice et non plus 
d'une strophe mais d'un spectacle. C'est à dire que le texte 
s'installe dans la fiction, une fiction qui n'est pas à propre­
ment parler un récit mais un espace intermédiaire où les di­
vers modes textuels (récit, métalangage, métaphorisation, 
fable et sa morale) s'interpénétrent, se jouent. Ici Maldoror 
rejoint Lautréamont5 comme le lecteur devient, totémisé, le 
poulpe6. 

5 II serait bon de préciser ici qu'en fait la distinction que j'ai nettement 
établie plus haut entre Lautréamont (l'instance auctoriale) et Maldoror 
(l'instance personnage et/ou, selon les séquences, narrateur) n'est pas 
aussi claire puisque dans cette strophe on pourrait arguer d'une des ac­
ceptions du titre (Les Chants de Maldoror) pour reconnaître Maldoror 
précisément dans cette voix qui déclame. L'inscription ici du « je » dans un 
paysage dessiné par la fiction (et non plus dans un vague lieu biogra­
phique) fait d'autant plus pencher en faveur de cette lecture. 

6 Outre le contexte de la strophe, ce qui me pousse à cette interprétation 
c'est le fait que déjà auparavant (strophe II) le lecteur s'est vu proposer une 
métaphore animale qui, après celle des grues dans ses rapports avec le 
cygne d'ici, appartient à une lignée totémique où s'inscrit aussi le « je » : le 
requin. Car toujours dans Les Chants qui dit métaphore du lecteur dit aussi, 
par quelque biais, métaphore du « je ». C'est, entre autres procédés, par 
l'espace métaphorique qui leur est commun que le texte dit sans cesse que 
lecteur et scripteur ne forment qu'un même lieu paradoxal (un lieu de 
production et non évidemment une personne). Mieux, il arrive bien souvent 
que l'un soit présenté comme engendré par l'autre; c'est ce qui se produit 
lorsqu'on lit, après que le lecteur ait été fait requin, que le « je » se désire 
fruit de l'accouplement de « la femelle du requin » et du tigre (strophe VIII 
P- 55). 

On n'aura garde d'oublier que, dans ce processus de métaphorisation 
totémique, le lecteur comme le scripteur sont appelés à entrer en rapport 
avec des « personnages » animaux de la fiction et qu'ainsi le requin, par le 
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Et tout de suite, reprenant les diverses communautés de 
souffle énoncées plus haut, c'est de rapports d'âmes qu'il est 
question : « 0 poulpe au regard de soie ! toi, dont l'âme est 
inséparable de la mienne; ». Celui dont l'âme est encore plus 
horrible que la figure se reconnaît pour double indissociable 
« le plus beau des habitants du globe terrestre (. . .) en qui 
siègent noblement (. . .) la douce vertu communicative et les 
grâces divines. . . ». Celui dont la « figure maigre » est formée 
d'« os en saillie, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, 
ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux ab­
ruptes montagnes alpestres » (strophe VIII, p. 55) se dit frère 
d'un mollusque. Celui qui foule se proclame inséparable d'un 
céphalopode qui glisse à travers les eaux. Sa « poitrine 
d'aluminium » appelle le « ventre de mercure », métal de 
couleur certes assez proche mais dont on sait que, justement, 
il attaque l'aluminium. Étrange alliage, surprenante alliance 
où Mister Hyde étreint le Docteur JeKyll. Mais le paradoxe 
s'étend à la personne même du double aimé qui, tel 
Quasimodo, est une belle âme dans un corps difforme. 

Dans ce chant I, les anges adolescents dont Maldoror fait 
ses amours, proies et bourreaux, et qui sont des 
représentants du lecteur objet de désir, admettent au moins 
une autre image animale fort semblable : le crapaud de la 
strophe XIII. « Quelle majesté, mêlée d'une douceur sereine ! 
(cf. « la douce vertu communicative et les grâces divines » 
Son regard, quoique doux, est profond (cf. « ô poulpe au 
regard de soie ». Le poulpe, animal des profondeurs). . . Qu'il 
est beau ! (cf. « le plus beau des habitants. . . ») « et encore 
ceci : « Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et 

biais du poulpe, se transforme en crapaud, en pou etc. . . J'aurai l'occasion 
d'y revenir. 

Notons dès maintenant qu'à mon sens le remplacement systématique 
dans la deuxième édition de « Dazet » par toute une série d'animaux plus 
ou moins ragoûtants n'est pas le produit d'une quelconque animosité bio­
graphique mais le signe que, Dazet eût-il été maintenu, il ne pouvait alors 
s'agir, de toute façon, dans ce nom propre que de l'anonyme lecteur : 
l'ami/ennemi biographique est là pour dire l'ami/ennemi qu'est le lecteur, 
car il est tout au plus le premier lecteur, celui que Ducasse, encore empêtré 
dans sa biographie, imagine à son texte. 
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fétides, pour avoir l'air si doux?» 7 où peuvent se lire la 
douceur du regard du poulpe et son « sérail de quatre cents 
ventouses ». On remarquera aussi, comme il se doit, des 
ressemblances nombreuses entre le crapaud et le « je », le 
crapaud et le lecteur. Deux exemples entre mille : « le 
crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent 
tant à celles de l'homme !) » (p. 89) et le « je », « accroupi vers 
le fond de ma caverne aimée » (strophe VIII, p. 56) et, dans 
cette strophe neuvième l'homme « accroupi » dans sa tanière 
(p. 60). Outre cette posture, le titre donné au crapaud : 
« monarque des étangs et des marécages » (p. 89). On se 
souviendra en effet que, dans la strophe I, le texte énonce 
« les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de 
poison » (p. 41) et l'on n'oubliera pas non plus les « pustules 
visqueuses et fétides » du crapaud. Enfin, la strophe I du 
chant II énoncera : « l'homme, à la figure de crapaud » 
(P- 93). 

Mais l'adolescent lui-même (et non plus sa représentation 
animale), présent comme tel dans la strophe VI de ce chant I, 
ne laisse pas d'annoncer le poulpe, par l'invocation qui lui est 
adressée : « O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si 
doux » (p. 50) et où l'on peut voir, le cliché « cheveux de 
soie » aidant, l'amorce du regard soyeux du poulpe. Et sur­
tout par l'étreinte éternelle que le « je » lui propose : « nous 
souffrirons tous les deux, moi, d'être déchiré, toi, de me 
déchirer. . . ma bouche collée à ta bouche » (p. 50) que l'on 
comparera à l'étreinte avec le poulpe, ventre contre poitrine, 
mercure corrodant l'aluminium. 

L'image du poulpe, on le voit, charrie bien des éléments du 
texte et c'est n'avoir pas lu que d'en faire une simple 
métaphore expressive dont le secret git ailleurs que dans le 
texte. Il est en fait un des signes que, dans Les Chants rien 
n'est unique, tout est reprise, rien n'est fixe, tout se trans­
forme. 

L'une des plus surprenantes parmi ces transformations qui 
ont le poulpe pour un de leurs pôles est celle qui le lie jusque 
dans le corps du signifiant au « pou ». Elle mérite certes 
qu'on s'y arrête quelque peu. 

7 Toutes ces citations extraites de la strophe XIII se retrouvent aux pages. 87 et 
88. 
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Le pou est une des puissances qui, partie de l'homme 
(« que les hommes plus nombreux que les poux, fassent de 
longues prières », strophe VII, p. 52, l'homme « à la chevelure 
pouilleuse », etc. . .) et accouplées à Maldoror8 lui servent de 
machine de guerre contre l'homme et contre Dieu. Une 
strophe entière lui est consacrée : la neuviéme(î) du chant II. 

Précédée de la strophe sur le festin anthropophage du 
Créateur et suivie de la strophe des « Mathématiques 
sévères » avec tout ce que peut rappeler de notre strophe sur 
l'océan9 cet environnement ô combien signifiant !, elle ac­
cepte comme amorce partielle la phrase finale de la strophe 
qui la précède où nous lisons notamment ceci : « Oh ! quand 
vous entendez (. . .) le condamné mugir, dans la prison, la 
veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux vagues 
de la mer, ses victoires sur les nageurs et les nauvragés. . .'» 
(p. 122). L'océan, on le voit, n'est pas loin et lorsque le texte 
énonce : « ô pou à la prunelle recroquevillée » (p. 125), com­
ment ne pas entendre un écho de « ô poulpe au regard de 
soie ». Mieux, déjà qualifié ailleurs (strophe 12 du chant I) de 
« vénérable » et ici de « manitou horrible » (p. 124) il est fait 
des parentés textuelles du « je »10 et de l'océan, du « je » et du 
poulpe, car l'étreinte, dans Les Chants, est prélude à une 
scissiparité où les sèmes se distribuent et s'échangent. Et 
l'invocation au pou passera par la reconduction anagram-
matique de l'invocation à l'océan: «Je te salue, soleil 
levant» (p. 125) reprend en effet presque parfaitement le 
littéral de : «Je te salue, vieil océan» par quoi débutent 
toutes les stances de notre strophe neuvième. 

Le texte des Chants est comme un organisme où des cel­
lules en suspension forment un équilibre précaire sans cesse 
modifié selon d'incessantes recompositions. Comme aussi en 
un kaléidoscope, les lamelles sémiques y forment, réajustées, 
de nouveaux assemblages. Ainsi des caractéristiques du 
« je » et de sa déclamation, du lecteur et de son impression, 

8 Maldoror ou le « je » se veulent fils du requin et père du pou. 
9 J'aurai l'occasion de revenir là dessus plus loin dans cet article. 

10 Remarquons encore, dans la description de la fosse où grouillent les poux 
engendrés par le « je » : « Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en 
plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure. . . » 
(P-127) 
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enfin du poulpe et du « je » : chacun de leurs attributs peut 
servir à la qualification d'autre chose. Le spectateur peut de­
venir le spectacle (comme le lecteur devient le scripteur de­
vient le texte) et le poulpe, métonymie de l'océan, annonce 
celui-ci par la cour que représente son «sérail de quatre 
cents ventouses», jeu du tout et de ses parties, comme 
l'océan aura plus loin pour cortège ses vagues; le poulpe, 
siège de vertus humaines, est contenant comme l'océan, il est 
aussi surface (ou plutôt profondeur transformée en surface 
de collage; vente contre la poitrine du « je ») comme lui. 
Enfin, semblable au « je », il introduit la comparaison inces­
sante que la strophe va maintenant faire de l'océan et de 
l'homme. 

L'invocation au lecteur à quoi se résume cette partie 
« préfacielle » de la strophe s'est insensiblement transformée 
en une invocation à l'objet matière à texte qu'est, dans la 
fiction, l'océan. Le métalangage, une fois de plus, est un des 
arcanes de la production textuelle. 

II. Premier mouvement : marée montante. L'attraction des 
astres scientifiques. 

La vieillesse qui n'est pas encore « collée » au front du 
« je » est, d'entrée d'invocation, ce qui caractérise l'océan. Il 
n'est pas indifférent qu'au moins ce rapport thématique se 
dessine entre l'invocateur et l'invoqué, rapport inverse mais 
qui établit une indéfectible complicité. 

Tout de suite, l'océan, tel Dieu, ne peut être appréhendé par 
le propre. Il évoque, il ressemble et l'espace métaphorique 
qui l'enserre lui fait subir de bien curieuses métamorphoses. 
Ses vagues sont « de cristal ». Par le biais des sèmes de lu­
mière et de transparence communs à la vague et au cristal, 
voici que la mer se solidifie, voici même qu'une synecdoque 
implicite (ou infratextuelle) fait ressembler le liquide à ce qui 
traditionnellement le contient, voici que le flux incessant 
s'immobilise. La métonymie secrète se poursuit puisque par 
l'entremise d'un de ses attributs (les vagues) c'est l'océan 
tout entier qui ressemble à « ces marques azurées que l'on 
voit sur le dos meurtri des mousses ». Les lignes successives 
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des vagues, cristallisées11, arrêtées, sont devenues zébrures 
de fouet. Or la mousse est l'effervescence des vagues. Lier la 
vague au mousse c'est bien sûr, en toute logique, passer de 
l'océan à ceux qui le parcourent mais c'est aussi faire 
apparaître dans le corps d'un des signifiants l'évocation d'un 
double homohonique qui appartient au paradigme de la 
vague et forme ainsi redondance ou plutôt écho. Et puisque 
de corps il s'agit, remarquons comment la métonymie secrète 
se répercute. Les vagues azurées tracées au dos des mousses 
font de l'océan une ecchymose : « tu est un immense bleu, 
appliqué sur le corps de la terre ». Si une des couleurs tradi­
tionnelles de l'océan est ainsi récupérée, par la bande, un 
substantif qui ne dit en premier que la blessure et aussi le 
sang figé, c'est aussi la présence contextuelle du mousse qui 
surdétermine cette métaphore. En effet, le mousse est aussi, 
dans le métier de marin, un apprenti, un novice, un « bleu » 
(ce sens est attesté dès 1840). Le texte a fait surgir « mousse » 
de la vague océane, voilà que maintenant il l'y renvoie infra-
textuellement. 

C'est par un jeu des surfaces que la terre se voit donner 
(restituer plutôt, car tout cet étonnant travail du texte 
n'aboutit qu'à. . . un lieu commun) un corps, produit par le 
corps des mousses, marqué en surface d'un stigmate, comme 
le dessin des vagues transforme en surface la profondeur de 
l'océan. Paradoxe que cette absence de profondeur à quoi le 
texte réduit son réfèrent et dans ce paradoxe une métaphore 
du texte surgit : le texte, mouvement-fixité, profondeur-sur­
face. Le texte justement qui énonce sa fabrication en un 
métalangage de la satisfaction: «J'aime cette compa­
raison », où s'énonce en outre la saisie par le langage de ce 
qui était précédemment spectacle (cf : « ce spectacle que 
j'adore ». C'est justement la phrase qui met fin à la partie 
« préfacielle » de la strophe.) 

Puis cette première stance fait resurgir des bribes de la 
strophe I où le texte se présentait marécage, lande et enfin 

11 Peut-être pourrait-on voir là une réminiscence de Stendhal (De l'amour) 
puisque la fameuse théorie de la « cristallisation » — le terme, selon moi, 
aurait joué non par son signifié mais par un jeu de mot sur son signifiant : 
cristal pour cristaux — s'autorise de l'évocation des mines de se/ de Salz-
bourg. 
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tempête. Voyez plutôt : « Ainsi, à ton premier aspect, un souf­
fle prolongé de tristesse (. . .) passe, en laissant des 
ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée. . . » La 
strophe I parlait d'« émanations mortelles » puis d'un « vent 
étrange et fort, précurseur de la tempête ». Et avant que le 
motif pneumatique, progressivement lié au motif aérien (le 
vol des grues) ne transporte le cheminement métaphorique 
du lecteur du tellurique à l'atmosphérique, Gaïa la terre-
mèche des anciens retranscrite en cette mère dont la 
contemplation par le lecteur-fils est une activité angélique12, 
avant que le ciel ne s'ouvre, l'eau mêlée s'énonçait dans « les 
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de 
poison » dont les émanations menacent d'imbiber l'âme 
« comme l'eau le sucre ». Un travail signifiant extrêmement 
troublant menant de l'aqueux volatil à la queue du volatile 
(celle, complaisamment décrite, de la grue de tête) dans le 
filigrane du texte comme ici le jeu sur le signifiant 
« mousse »13. 

C'est ici par le corps du fils (le mousse) et non par celui de 
la mère (mais n'est-elle pas dans ce « vieil océan » qui, 
célibataire», n'en est pas moins la mer?) qu'il faut passer 
pour conquérir le ciel. C'est sur le dos du fils que s'inscrit le 
ciel (« marques azurées »). 

Supplicier, mettre à mort, de page en page, le fils, c'est une 
des hantises des Chants, liée au motif homosexuel et tenant 
plus du « complexe d'Abraham » que d'une célébration chris-
tique, encore qu'humoristiquement une telle célébration 
puisse se déceler aussi, comme une concurrence déloyale 
faite au dieu de colère et d'amour par Maldoror et ses anges. 

Comme dans la strophe I dont cette stance première peut 
ainsi apparaître comme une réduction, le texte parcourt les 
éléments dans cet ordre : l'eau (mais mêlée dans la strophe I 
comme elle est, ici, solidifiée en cristal), la terre (liée à une 
rhétorique de la famille), le ciel (ici réduit au vent et adouci). 

12 O Freud ! 
13 Dont une troisième acception peut se trouver annoncée par cette 

« flétrissure » dont parle cette strophe neuvième. 
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Le ciel, de tempête dans la strophe I, est ici tout de 
douceur : ce « souffle prolongé »14, « on (le) croirait être le 
murmure de ta brise suave ». Suave15 et triste, c'est le « fruit 
amer » de la strophe I, le fruit amer devenu fruit de la mer (« ta 
brise »), la mer que précisément, plus loin dans cette strophe, 
le texte dira aux « eaux amères ». Le texte se souvient de ses 
commencements. L'océan rappelle « au souvenir de (ses) 
amants, sans qu'on s'en rende toujours compte, les rudes 
commencements de l'homme, où il fait connaissance avec la 
douleur, qui ne le quitte plus ». L'océan, puissance insidieuse 
(« sans qu'on s'en rende toujours compte », comme le texte 
tel qu'il se présente dès la strophe I, danger pour quiconque 
n'apporterait pas « dans sa lecture une logique rigoureuse et 
une tension d'esprit égale au moins à sa défiance » (p. 41). Il 
faut se méfier de l'océan réfèrent, comme du texte, comme de 
la peste, car, comme l'eau le sucre, comme le mercure 
l'aluminium, comme le texte sa lecture, il corrode en 
étreignant. Ventre contre poitrine, c'est toujours, dans Les 
Chants la même guerre des corps dont l'étreinte ne peut être 
que supplice. Maldoror ou la lecture étreinte, la lecture 
suppliciée. 

La lecture accouchée aussi, rudes commencements que le 
texte de chant en chant reprend inlassablement en sa violente 
pédagogie. 

En sa « science » aussi, que dit la stance deuxième, par la 
bande : « Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, 
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que 
trop les petits yeux de l'homme ». Par la bande, parce 
qu'énonçant la mathématique c'est de sa textualité qu'en fait 
le texte parle. C'est en effet « proportionnellement » que 
l'océan, dans la première stance, ressemble aux marques sur 
le dos des mousses. 

Certes il s'agissait alors d'une sorte de « mutatis 
mutandis », d'un «comparativement» où se marquait la 
différence d'échelle et donc le pouvoir qu'a la comparaison 

14 Où se retrouve, il va de soi, le souffle déclamatoire de la « grande voix » du 
« je» et de ce qu'il interprète, dans la partie « préfacielle » de cette 
strophe. 

15 Robert : « qui a une douceur délicieuse ». 
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de rendre commensaux des incommensurables. Mais cette 
comparaison qui s'achève en métaphore (« tu es un immense 
bleu ») repose, nous l'avons vu, sur une synecdoque filée. Ce 
qui nous invite à considérer le premier sens du terme 
« proportion » : « rapport de grandeur entre les parties d'une 
chose, entre une des parties et le tout » (Robert). Le tout, 
c'est l'océan, ses parties sont les étapes synecdochiques qui 
conduisent à la métaphore finale : les vagues (qui agissent en 
secret puisqu'elles semblent d'abord hors-jeu, simple 
épithète qui les dit attribut de l'océan), les mousses. L'océan 
est couvert de vagues (elles-mêmes couvertes de mousse) 
comme le dos des mousses est couvert de « marques 
azurées » dont la nature et la couleur amènent la métaphore 
finale. À la surface de l'océan, les vagues. Au dos des mous­
ses (que l'océan, par définition, porte), les zébrunes. Et, dans 
un processus syllogistique, la conclusion : l'océan est une 
ecchymose au dos de la terre. Le vocabulaire mathématique a 
pour principale fonction de proclamer subrepticement la 
mathématique du texte. 

Les proportions font l'harmonie d'une chose : « ta forme 
harmonieusement sphérique » dit le texte qui, ici encore, se 
souvient. Sphère, surface et solide, l'océan, précédemment 
superficialisé, passe de l'un à l'autre en engloutissant dans le 
processus, au point de capturer ses propriétés, celle qui le 
porte : la terre. Du tellurique au planétaire, le texte revient sur 
terre, revient à l'homme, revient au même. L'anthro­
pomorphisme des comparaisons appliquées à l'océan 
va dans cette stance deuxième reprendre en partie le pro­
cessus de la première. En substituant au raccourci de la pre­
mière stance (« tu ressembles (...) à ces marques azu­
rées ») un autre raccourci beaucoup moins discret. Car si 
« proportionnellement » atténuait quelque peu, en le « na­
turalisant », le saut sémantique d'« océan » à « marques », 
l'absence ici de toute justification explicitement logique 
laisse le lecteur à sa surprise : « ta forme (. . .) ne me rap­
pelle que trop les petits yeux de l'homme ». Porté tout en­
tier par « forme», le sème « proportionnellement» y est à 
la fois assuré et escamoté. La surface textuelle ne porte alors, 
localement, quand s'effectue le deuxième raccourci, que la 
violence de la disproportion. Mieux, il la souligne : « que trop 
les petits ». Le rapprochement est d'autant plus invraisem-
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blable qu'il est lui-même violence, surenchère, « trop » face à 
ce « petit » dont est formé le comparant. Le terme dont se sert 
le métalangage qu'est l'évocation jure avec un de ceux qui 
forment le signifiant de la chose évoquée. Et ce « petit » est 
relancé aussitôt, le comparant devient lui-même comparé : 
« les petits yeux de l'homme » sont dits « pareils à ceux du 
sanglier pour la petitesse ». La « forme » qui autorisait la 
comparaison initiale est ici escamotée au profit de ce qu'elle 
a produit. Mais c'est pour resurgir, processus syllogistique 
encore, dans la conclusion, car c'en est ainsi une, bien qu'elle 
soit cachée d'être une partie de la mineure16 : « et à ceux des 
oiseaux de nuit par la perfection circulaire du contour ». 

Une chaîne signifiante s'est encore ici constituée, dans une 
concaténation d'autant plus forte qu'elle est, par endroits, 
secrète, une chaîne signifiante qui a pour résultat, comme 
dans la première stance, de faire du sème « homme », pour­
tant apparemment privilégié, une simple étape du parcours. 
Et c'est cette stase qui permet à l'océan de récupérer des 
animaux (sanglier, oiseau de nuit) qui lui sont étrangers. Cap­
ture correspondant à celle qui permettait au « je », dans cette 
strophe même, d'hominiser une créature océane : le poulpe. 

On remarquera qu'ici encore un triangle oedipien s'est 
formé, comme dans la strophe I, et que la mère ici aussi porte 
les marques du tabou. Le « vieil océan »17 réjouit, par sa 
forme, « la face grave de la géométrie ». Ce « pater 
formosus », par ses rapports avec la géométrie, a engendré le 
trop petit, rejeté, parmi d'autres, animalisé. Les noces encore 
et encore se célèbrent et le fils en est exclu. Comme le fils de 
la strophe I devait détourner « les yeux (. . .) de la contem-

16 Majeure : L'océan rappelle les yeux de l'homme (par la sphéricité). 
Mineure : Les yeux de l'homme rappellent ceux du sanglier (par la 

petitesse) et ceux des oiseaux de nuit (par la sphéricité). 
Conclusion (informulée) : l'océan rappelle les yeux des oiseaux de nuit 

mais aussi ceux du sanglier. 
Cet implicite est remarquable en ce sens qu'il maintient le rapport océan 

terre, au niveau cette fois tellurique (l'animal terrestre par opposition à 
l'animal aérien : l'oiseau de nuit) après l'envolée planétaire (par la sphère 
et la sphéricité des yeux de l'oiseau). 

17 On sait que, dans Les Chants, la vieillesse est un des signes du père, signe 
par lequel vient jusqu'à affleurer le père biographique : « Adieu, viellard, et 
pense à moi, si tu m'as lu » (strophe finale du Chant I). 
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plation auguste de la face™ maternelle», l'homme de cette 
stance deuxième, parce que trop petits ses yeux, ne peut 
prétendre à réjouir la face de la déesse géométrie. Ô 
aveuglement d'Oedipe, ô les yeux qui n'ont pas su voir 
suppliciés encore, détournés, rapetisses, crevés. 

Sur le corps de l'homme (le dos des mousses, les yeux) 
l'océan déferle les vagues de ses comparaisons qui dans leur 
ressac emportent le trop petit. 

Comme dans la première stance, une séquence méditative 
ou philosophique, une « morale » pour dire bref vient fermer 
l'espace de la comparaison qui, nous l'avons vu, s'assurant 
sur l'homme, en fait le perd. Et, comme dans la première 
stance, c'est la « morale » qui vient le récupérer. L'océan-
ecchymose produisait la variation sur la tristesse, effet 
du souvenir des « rudes commencements » de l'homme, une 
douleur proprement cosmique (l'océan est le signe de la 
meurtrissure de la terre) se trouvant une dimension humaine, 
reprenant en l'amplifiant le siège premier de cette 
souffrance : le dos des mousses qui sont, comme chacun 
sait, des marins à leurs durs commencements. L'océan 
sphère harmonieuse produit ici la variation sur la beauté et 
les prétentions qu'y a l'homme. 

Cette morale est ici encore réflexion historique : 
« Cependant l'homme s'est cru beau dans tous les siècles ». 
Et ici encore l'instance auctoriale telle un coin s'y fiche : 

18 À propos, on remarquera que dans cette strophe I une sorte de jeu de mot 
fait resurgir cette face dans la figure que forme au ciel le vol des grues. La 
séquence des grues suivant directement celle de la mère, on ne peut 
s'empêcher de voir agir ici, infratextueliement, une des autres acceptions 
du mot « grue » (femme de mauvaise vie) dans son rapport dialectique à la 
mère (dans une perspective freudienne, la mère de l'Oedipe esta la fois le 
contraire et l'incarnation de la « grue ». 

Dans cette stance deuxième de la strophe IX, c'est la géométrie qui se 
trouve dotée d'une face, mais la figure (cette fois au sens de visage) n'est 
pas loin, moins d'une dizaine de lignes plus bas : « pourquoi regarde-t'il la 
figure de son semblable avec tant de mépris ? ». Autant d'éléments qui, 
selon moi, confirment la présence de la mère dans la géométrie. Que 
l'instance maternelle commande à la fois la face (les fesses) et la figure 
(l'abstraction des lignes) dit assez quelle charge inconsciente le texte 
mobilise. 
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« Moi je suppose plutôt que l'homme ». Au lieu d'être comme 
précédemment retour exclamatif sur le texte (« J'aime cette 
comparaison »), elle est voix qui dénonce l'illusion, non pas 
d'un lieu de certitude (certitude du goût et du plaisir dans la 
première stance) mais de l'espace ambigu de l'hypothèse, de 
la supposition qui fait le « je » solidaire de l'homme : celui-ci 
en effet « se doute » qu'il n'est pas beau. Et « je » suppose 
qu'il se doute. Bien loin de l'assurance que donnerait un « je 
sais qu'il sait » (avec son double décrochement réflexif), la 
phrase dit assez que la vue d'Oedipe reste floue, brouillée. 
C'est du fond de la caverne de Platon que le « je » et l'homme 
s'interrogent sur la beauté. L'océan avait un témoin ainsi 
qu'une norme de sa beauté : » la face grave de la géométrie ». 
L'homme n'a d'autre témoin, d'autre norme que lui-même. Le 
ciel pour lui reste vide et la beauté n'est que le décret de son 
amour ou de sa haine, dialectiquement mêlés : voulant croire 
« par amour-propre », il regarde « la figure de son semblable 
avec (. . .) mépris ». Étrange prémonition de Sartre et même 
de Lacan, l'autre est le révélateur absolu : le mépris que je lui 
porte est signe qu'il n'est pas beau, que je ne le suis pas non 
plus et du même coup le mépris me dit mon amour-propre et 
l'illusion que je veux me faire. Mais le « je », lui, en bon 
moralisateur, s'est exclu : ce n'est qu'à « son semblable » que 
l'homme a affaire. Dans le ciel des idées le « je » observe, 
intouché. Voire. Le piège en effet s'est refermé sur lui : puis­
que c'est par l'assertion de son identité, par son adhérence à 
soi (adhérence fantasmatique évidemment, le texte le dit 
bien) que l'homme se pose différent de celui que le « je » 
malicieusement énonce son « semblable », c'est le même 
quant-à-soi (« Moi, je ») qui, ainsi révélé, fait retour explosif 
sur le réduit du moraliste et l'éventre. 

Remarquons bien, pour en finir avec cette deuxième 
stance, comment la séquence elle-même, dans sa structure, 
est circulaire (quand elle parle précisément de sphère et de 
contour circulaire). Elle l'est certes d'abord, comme toutes 
celles dont la succession forme cette neuvième strophe, par 
l'apostrophe initiale répercutée à la fin : « Vieil océan (. . .) Je 
te salue vieil océan ». Mais plus encore, sa fin est son 
commencement par la duplication de la structure triangulaire 
sur laquelle se fonde la thématique essentielle du regard : 
l'océan est spectacle et pour la géométrie et pour le « je ». Il 
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réjouit l'une et fait dériver l'autre. Le « je » est alors, d'une 
certaine façon, au sommet du triangle : il voit l'océan et sait 
qu'à cette vue la face de la géométrie est réjouie. Pareillement 
l'homme est spectacle et pour son semblable et pour le « je » 
qui voit son regard en portant le sien. Là encore, au sommet 
du triangle, le « je » reçoit une révélation. Mais une révélation 
plus ambiguë cette fois : il ne sait plus, il suppose. C'est qu'il 
est maintenant partie prenante. De ce triangle-ci aucune sci­
ence ne permet de s'abstraire, comme la géométrie au ciel de 
l'abstraction assurait le « je » de toute la force de ses impec­
cables certitudes. Les lois de la géométrie fondaient le dis­
cours du « je ». Elles le perdent maintenant. Mais, dans les 
deux cas, ces lois ordonnent la pratique du scripteur. 

Cette stance a inscrit la faille, le clivage de la conscience au 
sein du « je ». La suivante l'agrandit en exacerbant l'espace 
qui sépare l'océan de l'homme. Dans les deux premières 
l'océan, fût-ce « proportionellement » et a contrario, évoque 
l'homme, lui ressemble par quelque trait. Ici il en formera 
l'antithèse, le repoussoir. Ce qui, bien-sûr, n'est qu'une autre 
façon de renvoyer à lui. Voyons plutôt. 

Et d'abord ce double mouvement qui tout en faisant refluer 
l'océan sur lui-même, intangible et enfin à rien d'autre com­
parable, le pose en principe abstrait et le pare de l'attribut par 
excellence de la divinité : « Vieil océan, tu es le symbole 
de l'identité : toujours égal à toi-même ». Plus de dérive 
métaphorique (ou métonymique), plus rien en regard : 
l'océan n'évoque rien que lui-même. Mieux, symbole lui-
même et d'un signifié qui coïncide traditionnellement avec 
Dieu, qui en profère presque le nom ou le rend inutile, l'océan 
échappe maintenant à tout autre système de signe, à tout 
autre langage, à tout autre discours, fût-ce celui, impérieux et 
clos, de la géométrie. Dire l'océan c'était auparavant tenter de 
le saisir par quelque approximation évocatrice et s'en trouver 
aussitôt renvoyé dans la mouvance irrépressible des signes. 
Dire l'océan maintenant c'est se trouver confronté au silence 
de la redondance, au non-signe absolu, à Dieu ou au néant, 
bref à l'envers du texte : le verbe. Et dans ce lieu, les con­
traires cohabitent : « si tes vagues sont quelque part en furie, 
plus loin dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le 
plus complet». Espace paradoxal, l'océan ignore la contra-
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diction. Cette contradiction qui est le lot de l'homme et la 
raçon de sa temporalité. 

Pourtant les deux mondes sont parallèles : vagues ici en 
furie, /à dans le calme le plus complet, homme tantôt 
«accessible», tantôt «de mauvaise humeur»19 «qui rit 
aujourd'hui et pleure demain ». Comme pour renforcer la 
contradiction et l'historicité de l'homme (là où l'océan est 
identité et espace), le temps subit une accélération 
vertigineuse : ce soir et demain sont déjà là, dans le présent 
grammatical de la phrase. Comme pour mieux marquer la 
distance qui sépare l'océan de l'homme (« tu n'es pas 
comme l'homme »), les premiers indices de sa contradiction 
fondamentale s'inscrivent dans l'espace : « dans la rue » et 
reposent sur un autre chiasme : le mouvement de l'homme 
est arrêté pour voir un autre mouvement (« deux boule­
dogues s'empoigner au cou »), il ne s'interromp pas quand 
passe (certes un autre mouvement, et parallèle au sien, mais) 
le signe de l'immobilité humaine finale (« un enterrement »). 

Des deux spectacles offerts à l'homme : la violence et la 
mort, l'un est son image animale, son totem pour ainsi dire, 
l'autre son au-delà absolu, le tabou des tabous. L'un et l'autre 
sont des signes qui l'excèdent, le posent et le clôturent. 
L'océan sans bornes, lui, se répercute à l'infini dans sa propre 
contemplation. On ne saurait mieux dire l'irréparable 
différence qui va se marquer jusque dans le transfert de la 
relation duelle, spéculaire, que l'on reconnaissait à l'homme 
dans la stance précédente, à sa ménagerie domestique : muf-

19 On remarquera le chiasme qui fait comme onduler (vagues encore ?) le 
parallélisme : 

vagues en furie , dans le calme 

homme accessible , de mauvaise humeur 

i i 
qui rit et pleure 

et, auparavant dans le texte, cet autre encore, plus complexe : 
vagues en furie , dans le calme 

homme s'arrête , ne s'arrête pas 
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fie à muffle, s'empoignant « au cou »20 les dogues sont sa 
dérision. 

Ici s'achève un premier mouvement de cette strophe, dans 
l'apothéose et la dérision, le plus grand écart possible des 
voies offertes à l'océan et à l'homme. Ensuite, tout va repartir, 
de plus loin, du plus « naturel » puisqu'enfin à l'océan la pro­
fondeur est rendue. Façon coutumiere des Chants : le 
paradoxe y précède le lieu commun et bien souvent le fonde. 
L'océan surface, sphère, symbole finit bien par devenir pro­
fondeur, contenant, phénomène. 

Cependant, et en ce sens on pourrait parler d'un équivalent 
rhétorique du mouvement de la vague, le deuxième mouve­
ment chevauche le premier à un autre niveau de structure 
puisque la quatrième stance reprend la troisième en ceci que 
l'océan y est aussi encore opposé à l'homme quand dans les 
deux premières il lui ressemblait. La « morale » de cette qua­
trième stance énonce en effet : « tu es modeste. L'homme se 
vante sans cesse, et pour des minuties ». Mais avant d'en 
arriver là, une autre forme de relation entre l'océan et 
l'homme aura été instituée, non plus rapport spéculaire 
(métaphore ou opposition) mais rapport d'utilité, rapport 
nourricier (maternel pourrait-on dire) : « Vieil océan, il n'y au­
rait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton sein de 
futures utilités pour l'homme ». Prophétisme qui nous rap­
pelle que Ducasse est le contemporain de Jules Verne, mais 
aussi motif de l'enfoui, du secret, du masque à quoi nous 
préparait l'océan surface et la feinte croyance de l'homme en 
sa beauté. 

En fait c'est plutôt ici le thème de l'enfoui, de l'intérieur 
secret, du ventre en un mot, qui s'impose à la lecture, avec 
ses troublantes harmoniques anthropomorphes : après le 
« sein » de l'océan voici que le texte nous parle des « mille 
secrets de (son) intime organisation ». Le seul indice à l'appui 
de la possibilité de « futures utilités » océanes n'est-il pas la 
baleine. L'unicité de cet exemple ne laisse pas de lui donner 
une importance considérable. Et certes la baleine est, pour le 

20 Dans l'univers de Maldoror les chiens eux-mêmes sont des vampires. Puis, 
le col est, dans Les Chants, signe aérien, siège mobile de la vue 
conquérante. Prendre au cou c'est d'une certaine façon, aveugler. 
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XIXeme siècle, ce Léviathan qui, sensiblement à la même 
époque, fascinera Me ville et fera de Moby Dick, par bien des 
points dont, aussi surprenant que cela puisse paraître, sa 
textualité21, une réplique américaine des Chants. Léviathan 
des origines, énigme des « rudes commencements de 
l'homme », ventre fantasmatique, objet symbolique privilégié 
de tout ce qui ressort t au complexe de Jonas. 

L'océan, cachant dans son sein la baleine, n'est-il pas alors 
l'image amplifiée et comme en abyme de l'antre fécond (« fait 
con » dirait Lacan) ? 

Dans cette stance, il n'y a pas que l'océan qui soit anthro­
pomorphe. Soucieuses de discerner de l'océan « l'intime 
organisation », les se ences naturelles, comme plus haut la 
géométrie d'une face, sont dotées d'« yeux avides ». EBien sûr ' 
il y a là inscription du symbole traditionnel de la science (l'oeil 
perçant)22 mais le lieu commun se trouve ici réactivé par la 
stratégie de l'oeil et du regard à l'oeuvre dans tout ce début de 
la strophe IX. 

Il nous reste, pour en finir avec cette quatrième stance, à 
signaler que l'opposition océan-homme ne se limite pas à 
l'opposition anthropomorphique modestie-vantardise. Elle se 
répercute à tous les échos : l'océan donne, les sciences natu­
relles sont « avides », en attente donc. L'océan donne (sans 
rien dire) un énorme singulier : la baleine, l'homme se vante 
de pluriels minuscules : « des minuties ». 

La cinquième stance reprend d'une certaine façon le pro­
cessus synecdochique à l'oeuvre dans la première. Mais au 
lieu d'assoir la comparaison océan-homme sur un papillo-
tement du tout et des parties, sur un jeu de surfaces, elle la 
forme à partir de la mise à jour d'un des contenus de l'océan : 
« les différentes espèces de poissons qu'(il) nourri(t) » à quoi 

21 Je me propose, dans une publication ultérieure, de montrer l'étonnante 
modernité de la pratique scripturale à l'oeuvre dans Moby Dick. 

22 Et on remarquera, à cet égard, que la conscience que le « je » prend de 
l'imposture humaine nait de la contemplation d'un regard. L'absence de 
certitude que manifeste alors cette conscience (« je suppose ») se 
répercute ici dans le « il n'y aurait rien d'impossible » dont la valeur asser-
tive se trouve atténuée par la présence du conditionnel là où un présent 
aurait, en apparence du moins, tout aussi bien fait l'affaire et la phrase. 



LOCEANTEXTE 35 

se lie et s'oppose l'espèce humaine dans la pluralité artifi­
cielle que lui confère l'existence des nations. L'océan est 
alors en quelque sorte hors-jeu, coïncidant avec le signifié 
nourricier (maternel ou paternel), introduisant la comparai­
son poissons-hommes pour ne reparaître qu'à la morale dont 
il commande la logique « a contrario » : « En outre, du spec­
tacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion 
d'ingratitude; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, 
assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de 
leur misérable union ». Le traitement anthropomorphe que 
subit ici encore l'océan fait sourdre insensiblement le motif 
humain, par une litote vertigineuse qui passe sous silence et 
ses véritables nourrissons (les poissons) et les sentiments 
qu'en toute logique anthropomorphique ils seraient suscep­
tibles de lui porter. La mise sous silence et des uns et des 
autres fait que l'océan est ici nourricier pour rien, avec cette 
double conséquence : l'ingratitude (absence de retour) est 
déjà en germe ici, dans cette absence textuelle du réfèrent 
qui donnerait sens à ces « mamelles fécondes » et, d'autre 
part, une opposition radicale lie l'océan parthénogéniteur (cf, 
plus loin, «8 grand célibataire») à l'homme dont la 
« misérable union » n'a pas de suite nourricière. Textuelle­
ment un géniteur vierge, sans enfants visibles mais nourricier 
s'oppose au couple humain dont l'étreinte produit un « fruit » 
(« fruit amer ?) qu'il ne nourrira pas. En fait, l'homme est au 
pilori du double feu : répercutant en effet l'océan, voici l'objet 
contextuel de l'ingratitude humaine : le Créateur. Car celui-ci 
forme bien avec l'océan une chaîne qui enserre l'homme. 
L'un (l'océan) porte le sème nourricier sans le sème de sa 
conséquence éventuelle (gratitude/ingratitude), l'autre (le 
Créateur) porte le sème de la conséquence (ingratitude) sans 
le sème nourricier. Et c'est parce qu'il refuse d'assumer la 
fonction nourricière que l'homme est stigmatisé d'ingra­
titude. 

Cet assemblage signifiant, tout entier fondé sur 
l'intermittence des sèmes qui le forment ne manquera pas de 

23 À la différence de la déesse géométrie, les sciences naturelles ici placées 
dans un contexte utilitaire, sont résolument humanisées : leurs yeux cher­
chent où la géométrie contemplait, elles enquêtent où celle-là reçoit de 
l'océan non pas un don mais un tribut offert à la justesse de ses théorèmes. 
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produire une résurgence sous forme de variation dans la 
strophe 8 du Chant II où le Créateur se nourrit d'hommes qu'il 
pêche dans une mare sanglante, d'hommes dont le texte 
humoristiquement indigné précise, dans une exclamation, 
qu'ils « n'étaient pas des poissons ! ». Dans cette dérision 
carnavalesque de la pêche miraculeuse le texte dit assez bien 
que, quant à lui, il se nourrit de lui-même. 

Mais revenons à notre cinquième stance où, une fois de 
plus, le lieu commun s'est produit d'un travail signifiant ex­
trêmement complexe. C'est ainsi de l'intérieur que la morale 
est tournée en dérision. Si étonnant est le travail textuel qui 
lui est proposé que la lecture, comme éblouie, assourdie, ne 
perçoit plus le « message » et reste attachée, écartelée, aux 
paradoxales combinaisons par quoi le lieu commun, comme 
une incongruité, finit par apparaître dans sa nudité royale. 
Contre toutes les lois de la rhétorique, Ducasse cultive 
systématiquement la chute subvertie en platitude.24 

Dans cette cinquième stance, la chute est là où on ne 
l'attendait pas, là où on attendait plutôt le lieu commun et 
même la citation. En effet dans la comparaison poissons-
hommes un accroc se produit dans le tissu logique, dans la 
mesure où ce tissu est formé ici du lieu commun que notre 
lecture, mise en condition par le texte, attend imman­
quablement et finit par produire là où il n'est pas, là où seu­
le son absence, son absence présente, s'offre à notre sur­
prise. Tout commence, encore une fois, dans l'anthro­
pomorphisme : « les différentes espèces de poissons (. . .) 
n'ont pas juré fraternité entre elles ». Ce qui produit dans 
la lecture l'attente en forme de lieu commun du motif de la 
haine (et de la guerre). À sa place, première déception, 
l'indifférence : « Chaque espèce vit de son côté «. Suivons 
bien. « Les températures et les conformations qui varient 

24 C'est bien de cela qu'il s'agit lorsque, par exemple, à la fin de la troisième 
stance affleure le discours proverbial : « qui rit aujourd'hui et pleure 
demain ». Sagesse des nations, piège à Faurisson ! 

Cet effet de l'ironie la plus perverse se retrouvera parfois, au contraire, 
en début de strophe, par exemple dans ce même Chant I la huitième 
strophe et son énorme : « Au clair de lune, près de la mer. . . » et sa suite : 
la mère, à la fenêtre, la nuit, et auparavant la mère-fenêtre (« avec des yeux 
vitreux, ma mère me dit »). 
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dans chacune d'elles, expliquent, d'une manière satis­
faisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une anomalie ». Une 
anomalie, l'indifférence ? Mais c'est faire expliquer 
l'indifférence, et « d'une manière satisfaisante », par la 
diversité, qui est une anomalie ! La sagesse des nations, dis­
cours universel quoi qu'on en puisse dire, discours qui 
pénètre nos raisonnements même les plus fous ou les plus 
étranges, la sagesse des nations dit que la diversité engendre 
au contraire l'intérêt au mieux, au pire la haine. Paix 
indifférente des poissons, paradoxale paix des profondeurs ! 
Les poissons, s'ignorent, soit, encore que la convocation des 
sciences naturelles dans une stance précédente ne puisse 
que laisser supposer au lecteur quelque connaissance, même 
vague, de leurs découvertes et donc le faire s'inscrire en faux 
contre cette assertion péremptoire. Mais que dire du « il en 
est ainsi de l'homme » qui suit. Quand bien même il ne serait 
pas fait appel à l'ancestrale expérience commune, à l'histoire, 
au vécu le plus quotidien, le texte lui-même, dès la strophe 5, 
a annoncé une couleur fort différente. Comme pour atténuer 
ce mensonge complaisamment exhibé, cette fausseté 
ricanante, cette folie qui se moque, l'opposition que tout lec­
teur devait attendre ici (« il n'en estpas ainsi de l'homme ») est 
déplacée sur les raisons : l'homme « n'a pas les mêmes motifs 
d'excuse». Autrement dit, je vous concède la différence, 
accordez-moi de la situer ailleurs. La séquence peut alors se 
lire ainsi : les poissons ne sont pas frères; le lieu commun 
ajoute : donc ils sont ennemis. Le texte corrige : ils sont 
indifférents. C'est qu'ils sont dissemblables. Dans leur 
indifférence ils sont semblables à l'homme; le lieu commun 
corrige : ils sont différents par cela même. Le texte conclut, 
implicitement, l'homme (« qui n'a pas les mêmes motifs 
d'excuse ») est semblable à l'homme. Le lieu commun 
acquiesce. . . ou proteste. En ce qui a trait au motif de 
l'identité, la séquence se lit : les poissons diffèrent entre eux 
mais sont semblables à l'homme qui est semblable à lui-même. 
Ce qui reprend en le contorsionnant le discours d'identité de la 
stance troisième : l'océan est semblable à lui-même et 
différent, par cela même, de l'homme qui, lui, est différent de 
lui-même. A-t'on jamais vu pareil tournicotis logique ? 

Le lieu commun ainsi convenablement appâté, capturé au 
point qu'il en corrige le texte en dépit de sa manifeste 
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résistance, là, sous mes yeux, il reste, d'un coup sec, à le 
sortir. Le moyen ? La paracitation. Voltaire. Candide. Souve­
nons-nous du récit fameux de la bataille que le roi des Bul­
gares livra au roi des Abares, de « la mousqueterie qui (ôte) 
du meilleur des mondes environ neuf à dix milles coquins qui 
en infectaient la surface », des canons, de la baïonnette et de 
leur somme : « le tout pouvait bien se monter à une trentaine 
de mille âmes ». Et relisons Lautréamont : « Un morceau de 
terre est-il occupé par trente millions d'êtres humains, ceux-
ci se croient obligés. . . ». Trente mille, trente millions et la 
désinvolture : chez Voltaire elle porte sur l'homme alors que 
la terre reçoit l'ironie, dans ce contexte, de la formule de 
Pangloss. Chez Lautréamont, la désinvolture ridiculise le 
territoire (« morceau de terre »), épargne l'homme d'un terme 
neutre. Et puis, le texte des Chants ne dit-il pas, ici 
précisément, que l'homme « cultive son jardin », son 
« morceau de terre ». 

L'écho voltairien fait un bruit de bataille pour se répercuter 
dans une négation que le lecteur, maintenant à la merci du 
texte, ne peut que percevoir « de trop », comme une erreur : 
« ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence 
de leurs voisins ». La chute est là, qui ne la voit ?, qui ne la 
subit ? 

Indifférents les voisins ? La fin du premier chant tranchera 
(s'il en était besoin) mais, comme il se doit, dans l'ambiguïté 
la plus totale : « deux peuples, jadis rivaux (. . .). Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent 
une main amie25 (. . .). Mais, la guerre éternelle. . . ». Le poète 
que verra la fin du XIXe siècle est né là, à l'embouchure de la 
Plata (le lieu est d'abord d'eau et d'eau partagée, quand bien 
même « argentine », entre deux villes : comment mieux re­
fuser en texte le « morceau de terre » qu'en le disant d'eau et 
de l'eau justement qui appartient à l'autre par le qualificatif); 
né là, il n'ignore rien des relations de voisinage qu'entre hu­
mains on se plaît à entretenir. Ducasse est né en temps de 
guerre étrangère et civile, il est mort dans le même décor, 
mais ailleurs, un océan traversé. 

25 Main amie tendue au nom de la fraternité ? Que l'on relise la strophe VII de 
ce Chant I : «je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa 
soeur » (p. 51). 
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Que sont donc les voisins d'ici, de cette invocation cin­
quième. Quasiment des « racines », « fixé(e)s sur le morceau 
de terre qui suit ». Qui suit, mais qu'est-ce à dire ? Le point de 
vue du scripteur est ici, encore, à vol d'oiseau, celui de Dieu, 
qui voit défiler les continents. Mais cet envol est retenu, 
comme la tentative d'abstraction de la deuxième stance, par 
le postulat du semblable. Condamné à la racine donc, 
l'homme (et le scripteur) s'enfouissent, fouissent et son 
animalises : « descendant du grand au petit, chaque homme 
vit comme un sauvage dans sa tanière et en sort rarement 
pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une 
autre tanière ». Accroupi ? Mais c'est la position de la gre­
nouille que la stance suivante va justement mettre en scène, 
comme elle parlera, d'ailleurs, des « substances nour­
rissantes » que mange l'homme. 

Ici, l'homme-racine puise à même la terre, il s'en nourrit, 
comme le poisson est nourri par l'océan. Est-ce vraiment 
délirer que de voir en cette racine un cordon ombilical, 
d'assimiler, comme plus haut l'océan, la terre maintenant au 
ventre. Si c'est délirer, que vient faire alors, juste après 
l'évocation de la racine et de la tanière, cette phrase : « la 
grande famille universelle des humains est une utopie digne 
de la logique la plus médiocre ». La famille est précisément 
ce qui n'a pas lieu (utopie) quand s'énonce alors la phrase 
finale de la stance par quoi nous avons commencé notre lec­
ture. 

Au discours biologique qui, à l'enseigne des sciences natu­
relles, ordonnait la rhétorique des deux dernières stances 
succède maintenant, au début de la sixième, et sous forme 
d'un théorème tremblé (parce que la logique mathématique 
s'y autorise un flottement métaphorique) celui de la physique. 
Non plus jeu de figures (comme dans l'invocation troisième 
où commandait la géométrie) mais remontée causale au prin­
cipe, à la puissance qui a engendré une telle masse : « Vieil 
océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la 
mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active 
pour engendrer la totalité de ta masse ». Encore faut-il re­
marquer que la phrase énonce une distance entre l'effet et le 
principe causal, une distance où la comparaison (« ne peut se 
comparer qu'à ») prend la place que, dans ce type de dis-
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cours, devrait tenir la formule mathématique traditionnelle :26 

« est égal à ». Dans cet espace, l'homme, l'inventeur de me­
sure qui, par la contemplation d'un objet se « fait une idée » 
de la puissance qui l'engendre, l'homme simple relais, sim­
ple spectateur. Ici encore une triangulation s'effectue : 
l'océan — « on » — la « puissance active ». L'instance ima­
ginante et proférante lie comparé et comparant mais, à la 
différence de la stance deuxième, elle n'est pas prise dans la 
comparaison qu'elle formule (elle était alors prise, au moins 
parce que, par définition, elle est humaine et, de plus, parce 
qu'un piège syllogistique, dont nous avons montré les effets, 
s'était alors refermé sur elle). Elle est ainsi ici plutôt dans la 
position qu'occupait là, déesse contemplative, la géométrie. 
Et à la jouissance de celle-ci s'oppose maintenant le défaut, 
les limites physiques (car enfin, il n'est pas, lui, l'homme, une 
idée) de celui-là : « on ne peut pas t'embrasser d'un coup 
d'oeil ». L'homme ne peut que se faire une mesure de la puis­
sance nécessaire à la production de la totalité océane, il ne 
peut non plus embrasser totalement le spectacle qu'elle lui 
offre. L'oeil, lieu de la comparaison océan-homme de la 
stance deuxième, est maintenant le signe de leur 
incommensurabilité. 

Notons que si, précédemment, les sciences naturelles se 
trouvaient pourvues d'yeux avides, leurs instruments 
changés en organes, c'est maintenant, s'agissant de 
l'homme, l'inverse qui s'est produit : l'organe (qui cherche à 
contempler une surface là où les sciences naturelles tentaient 
de pénétrer une « intime organisation », une profondeur) est 
instrumentalisé : « Pour te contempler, il faut que la vue 
tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les 
quatre points de l'horizon. .. ». Les yeux de l'homme n'ont 
plus de rapport à l'animal (comme dans la deuxième stance) 
mais au technologique. 

Mais, qu'est-à-dire : « vers les quatre points de l'horizon » ? 
L'homme, encerclé, serait-il une île ? Voulant « embrasser 
26 La comparaison fait partie intégrante des mathématiques modernes. Et 

certes si biographiquement il semble exclu que Ducasse ait eu quelque 
connaissance des entreprises qui, au XIXe siècle, allaient en assurer la 
fondation, historiquement il est significatif que ce même Ducasse soit con­
temporain de Boole, par exemple. The Mathematical Analysis of Logic date 
de 1847, un an après la naissance de Ducasse. 
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d'un coup d'oeil », il se retrouve embrassé lui-même, cerné 
par la masse océane. S'il veut en voir l'entier il est condamné 
à ne pas s'arrêter (« par un mouvement continu »), condamné 
à tourner sur lui-même, sans fin peut-être, nouveau supplice 
d'Ixion où l'eau remplacerait le feu. Face à l'océan, l'homme 
éprouve le vertige de la connaissance impossible, impossible 
non parce que l'océan est infini (car la phrase dit bien qu'au 
prix du tournoiement l'océan se peut contempler tout entier) 
mais impossible parce que ne pouvant être saisie, impossible 
parce qu'inarrêtable. 

Or cette tournoyante appréhension se trouve un équivalent, 
la pratique du « mathématicien (qui,) afin de résoudre une 
équation algébrique, est obligé d'examiner séparément les 
divers cas possibles, avant de trancher la difficulté ». 
Curieuse comparaison en vérité, puisque le mathématicien 
du texte travaille dans le discontinu, la coupure (« examiner 
séparément ») où l'homme de l'océan est voué au continu, 
puisqu'aussi le but de l'homme est d'« embrasser », celui du 
mathématicien de « trancher ». Cette subtile différence n'est 
pas une inconséquence. Elle réaffirme ce qui sépare la 
perception empirique de la connaissance scientifique. Au 
début de la stance, cette différence se marquait dans 
l'approximation qui déviait la formule de sa rigueur de 
théorème, elle s'inscrit ici dans la secrète (et humoristique) 
imposture de la comparaison. Dans les deux cas, le sens est 
subverti par l'articulation signifiante dont le parcours 
dénonce le métalangage. Ce que dit le texte n'est pas ce qu'il 
prétend. C'est en jouant le discours de la science (en se cal­
quant sur lui puis en le convoquant pour assurer sur lui une 
comparaison fausse) que le texte développe sa stratégie. 
C'est aussi, nous l'avons vu, en jouant son opposé : le dis­
cours de la fable. 

Précisément, c'est de cela qu'il s'agit encore à la fin de 
cette stance. Le texte va alors basculer dans le grotesque, le 
carnaval, la dérision : « l'homme mange des substances 
nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur 
sort, pour paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, 
cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera pas 
en grosseur; je le suppose, du moins. » 
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Après la physique et les mathématiques, La Fontaine. Après 
la puissance nécessaire à la production d'une masse énorme, 
l'impuissance humaine à atteindre le gras, le boursouflé. Plus 
d'équation, la seule chaîne ici n'est pas le raisonnement qui 
tranche mais la chaîne alimentaire sans effet visible. Plus 
d'instrumentalisation d'organe mais une animalisation du 
corps tout entier. En fait de circonférence, non plus celle que 
dessine la vue dans son mouvement mais le contour d'une 
panse. Incapable de saisir par la vue l'océan, l'homme en est 
réduit à l'imiter « proportionnellement » (mais justement le 
texte efface ici cette précaution prise par la première stance. 
Le grotesque s'en trouve accentué.), à le mimer. La pensée 
magique succède à la pensée scientifique, le totem à 
l'instrument intercesseur. Et le texte, dans la réinscrition qui 
reprend une formule autrefois justifiée (stance deuxième) 
parce que plausible l'hypothèse qu'elle introduit, maintenant 
dérisoire parce que soucieuse de prudence quand il s'agit 
d'évidence (« je le suppose, du moins »), c'est de lui-même 
qu'il se moque. 

Ce qu'on pourrait qualifier de premier mouvement de la 
strophe se termine, semble-t-il, ici. Mais il ne s'agit pas d'une 
coupure nette et ce premier mouvement est lui-même formé 
de plusieurs autres (notamment ceux qui répondent à la 
succession des stances selon la logique ressemblance-
différence entre l'homme et l'océan). Tout se passe comme si 
le texte dans son élaboration produisait une métaphore de la 
vague qui déferle quand la précédente se retire, charriant avec 
elle les eaux de la précédente dont elle s'est gonflée. Rien ici 
n'est sans écho, tout se reprend. 

Ce qui alors nous permettra de discerner un deuxième 
mouvement n'est en fait qu'une inflexion du texte : le plus 
grand développement de chacune des stances, une mise-en-
scène beaucoup plus spectaculaire du « je » selon le double 
aspect de sa biographie fantasmatique et de son insertion 
dans la fiction, le recours plutôt qu'à la science à la lit­
térature. 

III. Deuxième mouvement : jusant. Le flux romanesque. 

Après le texte qui s'appuie sur la science, le texte du 
« génie », certes encore tout pénétré d'une mathématique de 
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la production signifiante, n'en va pas moins jouer les effets 
oratoires et une sorte de dissolution de la netteté du propos 
comparant. Car s'il s'agit encore ici de fonder son discours 
sur la comparaison océan-homme, le développement exagéré 
d'une des parties de la comparaison efface presque sa 
dualité, son balancement, au profit d'exemples répétés voire 
même de véritables récits. Le discours se faisant oratoire et 
contemplant complaisamment son propre déroulement, 
abandonne de plus en plus le métalangage (déjà en partant 
subverti, comme nous l'avons vu) et déjoue ainsi le pré-texte. 
Ainsi triomphe du texte sur ses entours, cette deuxième partie 
de la strophe fait coïncider le surgissement du lyrisme, de la 
littérature, avec l'osmose magique de l'océan et du « je » qui, 
provisoirement, le capture. 

Il s'agit d'une épiphanie progressive qu'il importe de suivre 
dans son déroulement. 

« Vieil océan, tes eaux sont amères ». Curieusement, ce 
n'est que dans cette septième stance que l'océan est enfin 
pourvu d'eau. Les vagues auparavant étaient soit solides et 
prises pour le dessin qu'elles forment (stance 1) soit simple 
siège d'une agitation (stance 3). Quant à l'océan en tant que 
contenant, profondeur de ventre (stance 4 : son « sein », son 
« intime organisation »), de corps nourricier (stance 5 : ses 
« mamelles fécondes »), sa faune seule (stance 4 : la baleine, 
stance 5 : « les différentes espèces de poisson ») en rendait 
compte. 

Ce différé de la matière même de l'océan ne laisse pas 
d'avoir de multiples conséquences. Il inscrit cette matière 
dans le paradigme nourricier précédemment établi et en fait 
des « eaux à mère », mais des eaux qui par leur amertume 
portent le signe de la stérilité. On se reportera au « fruit 
amer » de la première strophe, au poisson qu'il contient et à 
son environnement de terres stériles : marécages, landes. Le 
fruit amer contenait du poison, les eaux amères renferment 
des poissons : c'est le même jeu signifiant qui infratextuel-
lement liait le volatil au volatile dans la strophe I. Ces mêmes 
poissons que nous verrons resurgir dans la stance 8 suivante 
pour assurer cette fois non plus, comme dans la stance 5 une 
ressemblance abusivement certifiée par le texte entre eux et 
les hommes, mais une radicale différence qui pour se mar-
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quer sous le signe de la profondeur inaccessible aux hommes 
mais conquise par les poissons ne s'en souligne pas moins 
d'une implicite différence du goût : ce qui est amer et stérile 
pour l'homme est nourricier pour les poissons. . . ou pour ce 
lecteur-requin mithridatisé qui saura faire ses délices des 
« rouges émanations » de la haine (strophe 2). 

Précisément ici, c'est autour de la notion de « goût » dans 
sa double portée proprement gustative et métaphoriquement 
dérivée que tourne la rhétorique de la stance : « c'est ex­
actement le même goût que le fiel que distille la critique sur 
les beaux arts, sur les sciences, sur tout ». La critique, ex­
pression du goût, en produit un. Expression traditionnelle du 
bon goût, elle en émet un qui est mauvais. Or le goût proférait 
dans cette strophe neuvième une double critique du specta­
cle réfèrent (« ce spectacle que j'adore ») et du texte qui le 
porte (« l'aime cette comparaison »). Faut-il dès lors 
s'étonner qu'avant la science (dont nous avons vu quels rap­
ports elle entretient avec la textualité) ce soient les beaux-arts 
(arts du visible) qui servent d'application à cette critique 
fiéleuse. Le texte une fois de plus se répercute lui-même. Et 
jusqu'à la lettre: ( Océan» -» «eaux amères » -> 
beaux-arts » (et, plus loin : « quelque autre beau de corps. . . 
bossu affreux »). Le texte s'écrit d'eau, d'o. 

Mais d'où vient qu'il dénonce maintenant ce qu'il 
préconisait auparavant à la lecture : l'esprit critique ? C'est 
que la critique dont il s'agit ici est de celles, insti­
tutionnalisées, qui assurent la norme qui les autorise. Rien 
à voir avec cet exercice dialectique qui consiste à se lais­
ser envahir sans se laisser perdre par l'inconnu absolu 
qu'est le texte. Rien à voir avec l'acceptation, toujours à 
conquérir, d'être produit par ce que l'on produit. Il ne s'agit 
pas pour le lecteur des Chants de se reconnaître en eux mais 
de se changer de l'ignorance, de la méconnaissance qu'ils 
supposent de lui, en eux, en lui. La lecture, comme le texte, 
ne peut être qu'un monstre. 

Écoutons bien ce que dit maintenant le texte : sa charge 
contre la critique dit « a contrario » la nouveauté de son pro­
jet, son inédit : « Si quelqu'un a du génie, on le fait passer 
pour un idiot; si quelque autre est beau de corps, c'est un 
bossu affreux ». L'ordre des exemples est soigneusement 
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calculé. Le traditionnellement indécidable avant ce qui, visi­
ble, se donne pour évidence. Ainsi le lieu commun de 
l'expérience quotidienne pour laquelle l'homme beau ne 
saurait être un « bossu affreux », si à la rigueur on pourrait le 
faire passer pour laid quoique jamais pour bossu, ce lieu 
commun se trouve une fois de plus dénoncé d'être précédé 
par un paradoxe qui l'assure. 

Le génie se trouve alors d'autant plus attesté qu'il est 
l'objet d'un décret social (« on le fait passer pour ») : le génie 
passe pour l'idiot comme le beau est le laid. Le social, visible 
dans la première formule, est escamoté dans la seconde qui 
en est pourtant le pendant et la prémisse secrète. 

Double renvoi : à la tranquille assurance avec laquelle le 
texte dit « le plus beau » l'animal que le sens commun tient 
pour hideux (le poulpe). Au projet maintes fois réitéré 
d'abrutir, d'abêtir le lecteur, de le rendre « idiot » en un mot, 
c'est-à-dire en fin de compte de le retirer du champ social, de 
l'en couper résolument. Une batterie d'aphorismes sembla­
bles à ceux qu'Orwell, dans 1984, fera discours social (« la 
paix c'est la guerre », etc. . .) servent ici, en sous-main, à as­
surer le contraire : le sauvage, l'asocial, le « génie », le texte 
contre le discours. 

Le texte agrandira la faille que le doute réflexif creuse en 
l'homme. Le doute ? « Certes, il faut que l'homme sente avec 
force son imperfection, dont les trois-quarts d'ailleurs ne sont 
dus qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi ! ». Cette « morale » 
qui clôt la stance est l'écho amplifié d'une autre, celle qui, 
portant précisément sur le « beau » et non comme ici sur le 
« parfait », fermait la deuxième stance. Le texte moraliste se 
sert de l'apparence (les actions et les jugements des hom­
mes) pour déceler dans ses failles la voie de la traversée du 
miroir que le texte producteur fait subir aux apparences du 
discours. 

Mais, souvenons-nous, le doute que l'homme peut ressentir 
à l'endroit de sa perfection, doute qui a ici la critique pour 
signe, se trouvait déjà dans la stance deuxième et portait 
alors sur une « beauté » suffisamment imprécise pour être 
aussi morale et annoncer ainsi là l'« imperfection » d'ici. Le 
doute alors avait le mépris pour signe. Le « je » le présentait, 
avec une feinte prudence comme l'hypothèse qu'il tirait du 
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spectacle des actions humaines. Le «je suppose ». . . qu'/7 
s'en doute » de la stance deuxième réapparaît ici sous la 
forme du « Certes, /'/ faut que l'homme sente avec force » où 
chacun des termes de la formule précédente se trouve 
modifié dans le sens d'une plus grande certitude. Ce rapport 
évident entre les deux stances nous invite à considérer aussi 
la critique comme une extension, une amplification même, du 
mépris. Il nous dit aussi qu'à partir de maintenant chacune 
des stances suivantes, telle une vague, va se grossir, 
s'engrosser même d'une stance précédente et assurer son 
déferlement amplifié (les trois dernières stances sont, de très 
loin, les plus longues et la dernière est la plus longue de 
toutes) du ressac d'une relecture. 

Ainsi, la huitième stance, que nous abordons maintenant, 
reprend au moins les stances 4, 5 et 6. Voyons comment. 

La stance quatrième rendait à l'océan sa profondeur en 
proposant « les mille secrets de (son) intime organisation » à 
la recherche avide des sciences naturelles. Sur ce plan, la 
stance huitième dresse un constat d'échec (provisoire, il est 
vrai) : « les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, 
ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens 
d'investigation de la science, à mesurer la profondeur verti­
gineuse de tes abîmes ». À noter que le motif de l'immensité 
physique n'est qu'implicitement porté par la quatrième 
stance. Il vient, en fait, plus précisément, de la sixième stance 
où il qualifiait une surface et offrait alors comme seul moyen 
d'investigation humaine le tournis télescopique de la vue 
(télescope ici remplacé par la sonde) dont on peut voir 
une trace dans le caractère « vertigineux » des abîmes 
océaniques et aussi dans ce geste du « je » que nous allons 
retrouver plus loin « debout sur les vaisseaux », « la main 
portée au front», double geste du penseur et du guetteur 
scrutant l'horizon. 

Au mouvement tournant de la vue-télescope a succédé la 
plongée de la sonde, oeil tactile mesurant lui aussi à distance 
de l'homme : « tu en as que les sondes les plus longues, les 
plus pesantes, ont reconnu inaccessibles ». 

Ce qui entraîne, en toute logique, la résurgence du motif de 
la stance 5, reliée maintenant à celle qui la précède non plus 
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sous le signe de l'océan nourricier mais sous l'angle de la 
connaissance : les poissons ne ressemblent plus à l'homme, 
comme c'était alors le cas, parce qu'ils s'ignorent entre eux 
mais ils s'opposent à lui par leur faculté d'explorer les abîmes 
de l'océan : « Aux poissons. . . ça leur est permis : pas aux 
hommes». La comparaison obéit ici au mouvement inverse 
de celle de la cinquième stance : elle se fonde maintenant sur 
l'évidence (dont elle tire son effet bouffon) quand alors elle la 
niait. Une fois de plus l'animal tourne l'homme en dérision, 
son « naturel » dit la vanité de la science. 

Mais l'abîme océan, reconnu insondable, ne renvoie plus 
cette fois, comme c'était le cas précédemment, l'homme à sa 
petitesse. Bien au contraire il n'est que la mesure de la pro­
fondeur du « coeur humain ». Car, pour la première fois dans 
la strophe, l'homme est reconnu supérieur sur un point (puis, 
plus tard, sur un autre : l'intelligence) à l'océan. Encore cette 
supériorité ne se reconnaît-elle pas, comme celles concédées 
plus haut à l'océan, d'évidence et dans le laconisme d'une 
formule lapidaire, mais doit-elle être décidée après mûre 
réflexion et l'alignement d'une série d'exemples. Le problème 
lui-même n'en finit pas, textuellement, d'être posé : 
« Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus 
facile à reconnaître : la profondeur de l'océan ou la pro­
fondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée au front, 
(. . .) je me suis surpris (. . .) m'efforçant de résoudre ce diffi­
cile problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus 
impénétrable des deux : l'océan ou le coeur humain ? » 

On notera que la difficulté du problème tient à la question 
du plus facile à reconnaître comme étant le plus difficile à 
connaître. L'abîme est ainsi introduit au coeur même de la 
logique textuelle, l'abîme et le vertige d'un discours gigogne. 
Mieux encore : l'environnement de l'océan semble le terrain 
propice à la pose du problème et c'est « debout sur les vais­
seaux, tandis que la lune se balanc(e) entre les mâts d'une 
façon irrégulière » que le « je », ainsi mis-en-scène, lui-même 
balance. L'océan est ainsi, à la fois l'une des données du 
problème, le lieu où ce problème se pose, celui qui porte 
l'autre donnée du problème (le « je » pour être le 
« moralisateur » en partie exclu, n'en est pas moins homme) 
et la force qui anime une mise-en-abyme (la lune qui se ba-
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lance) de l'esprit aux prises avec le problème. Le « je » est 
alors, et de toutes les façons, au coeur même du problème. 
Cette situation paradoxale le transforme lui-même en 
paradoxe : « . . . je me suissurpris, faisant abstraction de tout 
ce qui n'était pas le but que je poursuivais. . . ». Comme si 
l'abstraction pouvait être une opération sans conscience 
d'elle-même, une opération provoquée par l'environnement 
(ici l'océan) à tel point qu'elle est oublieuse d'elle-même et 
provoque l'oubli de soi. On ne saurait mieux dire la 
contamination que fait subir l'océan à celui qui, ironique­
ment, fait abstraction et le fait sans d'abord s'en rendre com­
pte. C'est l'océan lui-même qui impose l'abstraction comme 
une somnolence de la pensée, comme un envoûtement même 
de la méditation, au moment où celle-ci se donne pour la plus 
intense, la plus occupée d'elle-même. Une autre abstraction 
s'est imposée également au « je» : celle du «but qu'(il) 
poursuivait » en montant sur les vaisseaux : la méditation, 
avant d'être elle-même l'objet d'une abstraction, a fait ab­
straction du voyage. C'est en perdant ce but qui aplatirait 
l'océan dans sa seule dimension physique que le « je » s'est 
retrouvé, méditant, repris par l'océan dont on ne s'abstrait 
pas si vite, fût-ce pour réfléchir sur lui. Ulysse, sans le savoir, 
a succombé à l'appel des sirènes. 

Il se trouvait pourtant en posture scientifique, reprenant le 
mathématicien que la stance sur la grandeur surfacielle de 
l'océan (la sixième stance) avait produit. Il avait même, en tant 
qu'instance auctoriale, imité l'exemple de ce mathématicien 
en examinant lui aussi « séparément les divers cas 
possibles ». Du moins s'y est-il efforcé, commençant sa 
stance par la profondeur océane. Mais, et c'est là son erreur, 
il a sauté trop vite à la comparaison, sans établir d'abord sa 
pertinence. À la différence du mathématicien de la sixième 
stance, il a ignoré tout ce qui n'était pas son « but », sa solu­
tion. Et ainsi sa logique devient une apologétique. 
Précisément, voici venir l'argument d'autorité : « Si trente ans 
d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point 
pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me 
sera permis de dire. . . » 

Argument d'autorité, discours du père : Ducasse vieillit 
Lautréamont en augmentant son âge propre de presque une 
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décimale.27 Le chercheur est devenu arbitre qui parle, comme 
un vieillard, de son «expérience de la vie». Prudent 
(« jusqu'à un certain point ») et poli (« il me sera permis »), le 
« je » audacieux et féroce du début de la strophe, s'est 
travesti en vieillard. Mais c'est qu'il s'agit ici de rapetisser cet 
autre viellard : l'océan. Il s'agit ici de faire « pencher la 
balance » et non plus de se laisser balancer, avec la lune, sur 
l'océan. Ainsi au fréquentatif imprécis (« souvent » s'oppose 
la durée biographique (« trente ans »). Le temps révolu per­
met de trancher une difficulté qu'une longue fréquentation 
n'avait pu résoudre. En résumant son temps pour le trans­
former en champ d'expérience, en opposant le temps in-
cernable, suspendu, de la réflexion, au temps clos de 
l'observation, le « je » joue les poissons contre les sciences 
naturelles, l'empirisme contre le raisonnement, la sagesse 
contre la science. 

C'est quand il prétendait faire abstraction que le « je » était 
le plus prisonnier de l'océan, c'est maintenant qu'il lui em­
prunte son masque de vieux sage qu'il peut s'en dire éloigné. 
Flux et reflux des travestissements que le texte impose à la 
voix narrative. Qui distinguera la vague montante de la 
descendante ? Fixer le texte ? Autant vouloir arrêter le 
mouvement immobile de la mer. 

Mais voici le flot pressé des exemples : tous semblables et 
tous différents. Cela commence par une double 
multiplication : de l'âge, du nombre : « J'ai été en relation 
avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mourraient à soix­
ante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier : « ils ont fait 
le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont pratiqué la 
charité : voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en faire 
autant. »11. Si nous ne perdons pas de vue que ce premier 
exemple est censé illustrer la « profondeur du coeur 
humain », force nous sera de reconnaître que ses voies sont 

27 Cette amplification a pour effet de récupérer le 3, signe privilégié, formule 
en quelque sorte, de bon nombre de structures de cette strophe (et des 
Chants tout entiers). Elle répercute le « trente millions d'êtres humains » 
de la stance 5 et insiste sur l'arbitraire d'une simplification dont relèvera 
aussi le « soixante ans » des « hommes vertueux ». De plus, en établissant 
un rapport numérique avec la stance 5, elle souligne une autre parenté 
entre les deux stances : leur commune illustration de rapports sociaux. 
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pour le moins détournées. Tout d'abord, le « je » établit un 
rapport privilégié avec ces hommes dont la vertu est assurée 
par sa seule parole. Mais leur donnant à tous au moment de 
leur mort le double de l'âge qu'il s'attribue à lui-même, il en 
fait, bien plus qu'une classe d'âge, une multiplication des 
pères, se condamnant ainsi à jouer les fils admiratifs, alors 
que son discours partait du point de vue de l'ancêtre qui 
récapitule donc, d'une certaine façon, englobe. Et la durée de 
la relation qu'il a pu avoir avec eux ne laisse pas de devenir 
problématique. 

Puis ce rapport privilégié qui se fondait sur le décret du 
« je » (ils « ont été vertueux », je vous l'assure) se trouve con­
tredit par l'apparition d'un choeur (« chacun ne manquait pas 
de s'écrier»). Comme si cette parole qui s'affirmait 
souveraine avait besoin d'être confirmée par l'acquiescement 
commun. Cette confirmation est donc aussi une mise en 
doute de la parole du « je », plus trop assurée, et de la vertu 
qu'elle reconnaissait. Et pourtant, la parole universelle citée 
en quoi s'abolit, se met en doute et se confirme la parole du 
« je », semble d'abord n'en être que l'amplification. Mais c'est 
pour aussitôt en devenir, paradoxalement, la réduction. En 
effet, le « je » parlait vaguement de vertu, la parole publique 
précise cette vertu de toute la réduction moqueuse d'un 
« c'est-à-dire » : cette vertu, c'est (ce n'est que) « la charité ». 
Et ajoutant un persifleur « voilà tout, ce n'est pas malin, cha­
cun peut en faire autant », l'opinion commune réduit encore 
la vertu. Or, précisément, de toutes les vertus théologales, la 
charité est, par définition, la plus spéculaire. Vertu sociale par 
excellence elle ne se fonde que de l'altérité du semblable. Elle 
est l'identité infiniment perdue jusqu'à trouver Dieu. Elle est 
même susceptible, d'un retournement proverbial qui, la 
réitérant, la défait : « charité bien ordonné. . . » Elle est, par 
définition encore, la vertu de chacun. Au moment même où 
elle en manque à l'endroit de ceux qu'elle reconnaît l'avoir 
pratiquée, l'opinion commune réduit la charité à une sorte de 
redondance. 

La « profondeur du coeur humain » est réduite à un jeu de 
surfaces, un jeu de miroirs qui met à plat la vertu (« voilà 
tout ») et la donne, après l'avoir reconnue exemplaire, pour 
tendanciellement universelle. La « profondeur du coeur 
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humain » ne s'exemplifie ici en fait que du caractère 
extraordinairement retors du discours qu'il met de l'avant 
pour assurer son insaisissabilité. De ce discours, le texte s'est 
ici fait le secret complice. 

Un autre exemple ? « qui comprendra pourquoi deux 
amants qui s'idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, 
s'écartent, l'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec les 
aiguillons de la haine, de la vengeance, de l'amour et du re­
mords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté 
solitaire ». Cet exemple-ci paraît aussitôt plus pertinent à la 
thèse. A tel point même qu'il semble faire contraste avec le 
précédent et jouer, après l'effet de surprise, le soulagement 
que procure la banalité. Or, ici encore, la banalité n'est que 
l'effet d'un travail textuel rien moins que commun et, par ail­
leurs, une secrète logique fait de cet exemple-ci une variation 
du précédent. En effet, à la parole initialement souveraine du 
« je » maintenant un sujet problématique (« qui ? ») comme si 
le « je », de s'être trouvé désavoué/confirmé par la rumeur 
publique, en avait perdu la voix et en appelait à l'autre introu­
vable. Et la question porte sur la compréhension alors que 
précédemment il s'agissait dans l'exclamation de chacun 
(tous par opposition au « qui ? » d'ici) de la manifestation 
d'une compréhension critique, d'une compréhension 
réductrice qui questionne. Après le mot qui interprète mal, le 
« mot mal interprété ». Après la relation triangulaire : 
« je » — les hommes vertueux — chacun, une autre relation 
triangulaire: « q u i ? » — d e u x amants — chacun «drapé 
dans sa fierté solitaire ». Tout d'abord relation entre « je » et 
un groupe, puis relation entre deux groupes dont le second 
réduit le premier en l'assimilant à lui, c'est-à-dire en le 
généralisant (donc en le détruisant en tant que groupe), la 
première relation triangulaire, de l'un fait le multiple. La se­
conde fait l'inverse qui part d'un singulier pluriel (parce que 
problématique) passe par le couple (c'est-à-dire à la fois une 
unité et un groupe) et aboutit à deux solitudes (c'est-à-dire un 
groupe d'uniques). 

On le voit, le rapport entre les deux exemples se cimente de 
la variation sémantique sur « chacun » pris pour tous puis 
pour l'un (et l'autre), ce qui n'est la même chose qu'en appar­
ence puisque dans le premier cas « chacun » tout en étant 
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singulier s'ouvre à un pluriel et que dans le second 
« chacun » tout en étant pluriel se ferme sur un singulier. 

Mieux, cet exemple qui, étant à sa place, semble jurer sur 
ce qui précède, cet exemple qui, par sa banalité, paraît hors-
texte, est en fait pris fortement dans le réseau scriptural, 
travaillant d'une relecture et pas seulement, comme nous ve­
nons de le montrer, d'une relecture de ce qui le précède 
directement. Voici d'abord, comme dans le début de la 
strophe, la « vieille » après le viellard. Voici surtout 
l'écartellement des deux amants sur l'horizontale de la 
boussole : « l'un vers l'orient, l'autre vers l'occident ».28 À la 
place de l'aiguille, « les aiguillons », loin de s'en tenir au 
Nord, pointent résolument les quatre points cardinaux du 
sentiment qui sont, comme il se doit, opposés deux à deux : 
la haine/l'amour, la vengeance/le remords. Cette rose des 
vents amoureux propose son labyrinthe circulaire aux manats 
comme l'océan de la stance 6 offrait à l'homme encerclé le 
spectacle de sa masse épendue aux « quatres points de 
l'horizon ». Au beau milieu de ces deux cercles l'exil et le repli 
sur soi, cette « fierté solitaire » de qui se sait tragiquement 
unique, condamné de toute éternité à être séparé 
irrémédiablement. À celui qui ne peut tout voir (de l'océan) 
répond celui qui ne revoit29 plus (l'amant). Répercussion du 
motif de la vue, de l'espace au temps. 

À n'en pas douter ce rapport que nous discernons ici 
prépare, s'ajoutant au rapport « je » — poulpe, la dernière 
stance et l'union que le « je » propose enfin à l'océan : 
« Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ? ». C'est une 
téléstructure syllogistique qui ainsi se formera selon le 
mouvement suivant : 1) « je» et le poulpe (métonymie de 
l'océan) devant l'océan — 2a) L'homme devant l'océan et, 
dans un rapport métaphorique de structures, 2b) les amants 

Le texte, parlant dans la strophe I du chemin qui doit mener la lecture vers 
ce lieu scriptural où se célébrera l'union, utilise la même rhétorique de 
l'orientation que celle à l'oeuvre ici où il s'agit d'une désunion produite par 
« un mot mal interprété ». 
Souvenons-nous qu'au début de la strophe, le « je » était celui qui a « revu 
la mer» il n'y a pas longtemps. Ce rapport avec les amants qui « ne se 
revoient plus» contribuera lui aussi à fonder la «téléstructure 
syllogistique » dont je parle ci-après. 
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l'un par rapport à l'autre — 3) le « je » amant de l'océan de­
venu une métaphore de lui-même. 

Mais revenons à nos exemples. Et signalons, pour en finir 
avec celui-là, que, portant, comme la stance 3, sur 
l'inconséquence humaine, il l'articule, comme elle, sur le 
temps. Les amants s'idolâtrent hier et, à compter du « mot 
mal interprété » d'aujourd'hui, ne se revoient plus. En un ins­
tant, en un mot, une durée bascule dans une autre durée de 
sens contraire. Et c'est précisément ce motif du temps qui 
permet au « je » de refaire surface en qualité de conmenta-
teur, d'observateur, douillettement caché dans le pluriel im­
plicite de l'expérience commune, de l'évidence : « c'est un 
miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n'en est pas 
moins miraculeux ». Le paradoxe, on le voit, porte sur le 
temps qui chaque jour renouvelle le miracle de la séparation 
de chacun. La séparation éternelle se reproduit 
éternellement. Le « ne jamais plus se voir» est revu sans 
cesse. Jamais plus-toujours, dans cette opposition se croi­
sent deux niveaux du texte : l'exemple (la fiction) et son 
commentaire (le métalangage), deux niveaux qui sont pris 
dans la même logique. Cet exemple de la « profondeur du 
coeur humain » est en fait un autre exemple d'un mode de 
fonctionnement du texte qui joue de ses niveaux, de ses 
navettes, dans la trame de sa production, de son « métier ». 

Oratoire, la liste des exemples s'ordonne d'une répétion : 
« Qui comprendra pourquoi l'on savoure non seulement les 
disgrâces générales de ses semblables, mais encore les 
particulières de ses amis les plus chers, tandis que l'on est 
affligé en même temps ? » Appel encore à une 
compréhension supérieure hypothétique donc anonyme et 
qui exclut le « je », par définition, cet autre exemple a ceci de 
remarquable par rapport au premier que le « je », de spec­
tateur est devenu acteur : car ce on est un nous. 

Justement il s'agit de « savourer (des) disgrâces ». Qui 
donc est capable de faire beau un poulpe sinon le « je » qui 
« fai(t) servir (son) génie à peindre les délices de la cruauté » 
(strophe 4, p. 44), sinon Maldoror pour qui la laideur (et la 
sienne propre) est beauté, la souffrance (et la sienne propre) 
volupté, s inon.. . le lecteur enfin, appelé dès la strophe I à 
savourer ce « fruit amer » qu'est le texte ? Ce « on » qui ex-
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prime l'évidence d'une expérience universelle dit aussi en 
secret le plaisir singulier que seuls peuvent en tirer ces 
« happy few » sans visage qui s'abîment dans le scripteur. On 
savoure et « l'on est affligé en même temps », dialectique 
sado-masochiste qui préside aux jouissances du « je », de 
Maldoror et du lecteur. 

Mais le « en même temps » nous avertit que l'exemple 
précédent n'est pas loin qui fonctionnait au contraire sur un 
« ensuite » implicite, cet « ensuite » qui commence au « mot 
mal interprété». Ici, c'est de bien interpréter, bien prendre, 
un mal qu'il est question, comme dans le premier exemple il 
s'agissait de mal interpréter, mal prendre un bien reconnu 
d'abord comme tel (la charité). Puis, semblable en partie, à la 
phrase précédente, cette phrase-ci oscille entre deux points 
cardinaux : « disgrâces générales de ses semblables », par­
ticulières de ses amis les plus chers ». Deux points qui en fait 
peuvent en faire quatre puisque les adjectifs n'y sont pas 
simple redondance, halo du substantif qui suit (générales <-
semblables, particulières «- amis) mais sont par défini­
tion, puisqu'« amis » sont inclus dans « semblables » et 
« semblables » susceptibles d'être « amis », tout autant 
échangeables et capables ainsi d'établir non plus deux mais 
quatre distinctions, le général et le particulier qualifiant les 
disgrâces propres à chacun des deux ensembles (sembla­
bles, amis). 

Dans l'apparent disparate des exemples, un ordre 
impérieux préside. Et le texte se souvient : « disgrâces » des 
semblables et des amis après « les grâces divines » du 
poulpe, semblable et ami. 

La force des liens que la strophe produit, de ceux en par­
ticulier qu'elle impose aux exemples malgré leur caractère à 
première vue hétéroclite, fait que, lorsque survient le dernier, 
bien qu'il ne s'impose pas plus à l'évidence (mais pas moins 
non plus) qu'aucun des premiers, il puisse être déclaré 
« incontestable », comme si les exemples précédents subis­
saient le même avatar (confirmation/démenti) que la sou­
veraine parole du « je » sur les « hommes vertueux ». En effet, 
dire ce dernier « incontestable », c'est faire perdre leur 
indiscutabilité aux autres exemples que le texte, sur le mo­
ment, faisait définitifs. Écrire, c'est aussi effacer sans rature. 
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Et puis enfin, l'art oratoire n'exige-t'il pas la gradation. Et si 
fortement que, une fois respectées certaines de ses règles (la 
répétition, entre autres), la règle maîtresse qui veut une chute 
est quasi automatique. Il y aura donc chute, même si la mon­
tagne accouche d'une souris, si le pavé devient plume, si 
Cicéron y perd son latin dans une péroraison plate. « Un ex­
emple incontestable pour clore la série : l'homme dit hypo­
critement oui et pense non. » 

Cette formule admet en même temps sa réciproque (dit non 
et pense oui), reprend en fait magistralement (et c'est en cela 
aussi qu'elle est « incontestable ») toute la série des exem­
ples. En effet, jouant sur le rapport positif/négatif sous l'angle 
de l'apparence et de la réalité secrète, elle reprend ce qui, 
dans le premier exemple, était negativisation d'un positif à 
travers son apparence approbation, ce qui, dans le deuxième, 
était transformation du positif en négatif, le jeu des appa­
rences reposant là sur le « miracle » ordinaire, ce qui enfin, 
dans le troisième, était union dialectique du positif et du 
négatif (en deux temps : 1) le positif d'un négatif : la jouis­
sance de la disgrâce, puis, 2) la negativisation de l'ensemble : 
l'affligement coïncidant avec la jouissance), le travail de 
l'apparence transformé alors en travail de l'inclusion/exclu-
sion d'un groupe. 

La « morale » finale30 de la stance semble ensuite répondre 
à la question (« qui comprendra pourquoi ? ») par laquelle 
s'annoncent deux des exemples : « C'est pour cela que les 
marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns dans 
les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie 
beaucoup de progrès à faire. » 

30 En vérité, son caractère final est en partie contredit par le fait qu'elle peut, 
tout aussi bien, n'être que le commentaire local du dernier exemple et tirer 
alors du caractère « incontestable pour clore la série » de ce dernier, son 
effet récapitulatif. 

De plus, elle paraît encore moins finale si l'on n'omet pas de constater 
qu'elle est partie intégrante du balancement rhétorique de la stance; 

1 — « Souvent, je me suis demandé.. . » 
« Souvent (. ..) je me suis surpris. . . » 

2 — « Qui comprendra pourquoi deux amants. . . » 
« C'est un miracle. . . » 

3 — « Qui comprendra pourquoi l'on savoure. . . » 
« C'est pour cela. . . » 
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Elle ne semble répondre que par une reprise syntaxique 
biaisée : « pourquoi ?» : « pour cela », biaisée de remplacer 
le « parce que » exigé par la question d'un « pour cela » inat­
tendu. En fait, elle ne répond pas du tout mais propose une 
explication à un mystère non pas déjà questionné par quel­
que interrogation antécédente, mais un mystère qu'elle porte 
avec elle, qu'elle pose dans le temps même qu'elle le résoud. 
Et ce mystère n'est pas tant la confiance et l'altruisme 
manifestés par les hommes que le fait qu'une telle conclusion 
puisse être tirées des exemples précédents. 

En vérité, il s'agit d'une ironique antiphrase qui véhicule en 
outre une autre « morale » : puisque tout dans le comporte­
ment humain est apparence, pourquoi ne pas s'y fier ? Car, 
que cette apparence soit trompeuse ou non, cela revient au 
même, l'homme demeure inconnaissable. La confiance que 
l'on peut avoir en autrui c'est celle que toujours il décevra 
notre attente. Son absence d'égoïsme, comme nous le 
montre l'exemple des « hommes vertueux », vient de ce que 
jamais il ne pourra agir pour lui-même, pour lui seul ou pour 
la beauté du geste. Toujours un témoin sera là pour lui dire 
que ce qu'il a fait est un spectacle à commenter et que le 
spectateur lui-même est susceptible d'en faire autant. 

C'est bien ainsi que, paradoxalement, l'hypocrisie est la 
condition de l'altruisme et de la confiance. Et c'est ainsi aussi 
que l'antiphrase se retourne sur elle-même et devient, son 
ironie oubliée, très sérieuse vérité. 

Plus encore qu'à la science dont seule la limitation de ses 
instruments empêche l'accès à la profondeur océane, c'est à 
la psychologie, cet art, ce discours, qu'il reste « beaucoup de 
progrès à faire » et principalement parce que langage elle-
même, elle est aux prises avec un langage trompeur. Toute 
« morale » en cette matière est elle-même jeu de surface et de 
profondeur, surface et profondeur du langage (dire et penser 
sont ici les deux pôles dialectiquement échangés de ce jeu 
des apparences). 

La stance suivante est la neuvième. La neuvième de la 
neuvième strophe. Comme pour souligner cette mise-en-
abyme, l'homme d'abord spectateur et comparant de l'océan, 
puis, sous les traits du « je », porté par lui, va s'y trouver 
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propulsé par sa surface « jusqu'au ciel » ou englouti par sa 
profondeur « jusqu'au fond de (ses) domaines » et c'est 
l'océan qui, à son tour, deviendra spectateur : « ce patriarche 
observateur. . . » Nous sommes ici au coeur du tourbillon tex­
tuel, de la trombe océane. 

Cela commence par l'introduction d'un nouveau thème : la 
puissance de l'océan thème qui ne représente que 
l'aboutissement explicite de tout le pouvoir latent que le 
texte, de stance à stance, reconnaissait implicitement à 
l'océan. De plus, ce motif est conquête par l'océan de ses 
origines, de son principe, dont il s'assimile le principal trait. 
Son principe ? : « ce qu'il a fallu de puissance active pour 
engendrer la totalité de (sa) masse » (stance 6). Puissance 
active certes que maintenant celle de l'océan, active au 
détriment de l'homme : « Vieil océan, tu es si puissant, que 
les hommes l'ont appris à leurs propres dépens ». 

De la même façon que l'océan, par sa masse, donnait à 
l'homme l'idée de la puissance génératrice, la manifestation 
de cette puissance incarnée maintenant dans ce qui n'était 
tantôt que son effet visible ne peut s'exercer que sur 
l'homme, ainsi mesure encore, mais dans son corps cette 
fois, ce corps qui est histoire puisque s'y exerce une 
pédagogie, s'en tire une leçon (« les hommes l'ont appris »). 

Et cet aspect historique des rapports entre l'homme et 
l'océan se marque d'une accentuation de la durée du texte, 
d'une anti-litote généralisée qui pour ne pas être à propre­
ment parler une redondance n'en est pas moins un 
ralentissement du débit du texte, un ralenti de son 
élaboration : « ils ont beau employer toutes les ressources de 
leur génie. . . Incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur 
maître. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort 
qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l'océan ! ». 
On aura sans doute remarqué que ce que j'ai appelé le 
« ralenti » du texte s'amorce au contraire d'une litote : les 
points de suspension qui font haleter la phrase, comme en 
effort elle-même, en halte de travail, au point qu'elle s'achève 
dans un soupir d'impuissance qui est aussi une impuissance 
verbale. Comme si l'effort de son réfèrent empêchait le texte 
de parler ou comme si le texte proposait sa lacune comme le 
signe, à son niveau, de l'impuissance dont est frappé par 
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l'océan l'homme. Nous retrouvons ainsi ce double aspect du 
réfèrent océan dont je parlais au tout début de cet article : il 
est à la fois matière à texte et négation de texte, silence qui à 
la fois fonde et déjoue le texte. Toutes les ressources du 
« génie » des hommes sont impuissantes à dominer l'océan, 
toutes les ressources du « génie » du texte sont impuissantes 
à le dire. 

Rayonnant depuis cette lacune, les phrases suivantes se 
reprennent les unes les autres comme si l'hébétement du si­
lence imposait, une fois brisé, le bégaiement. Un bégaiement 
devant le maître océan mais aussi un bégaiement qui fait 
surgir, dans le monumental du sentencieux, un autre maître, 
à la voix de prophète, le « je » qui, à son tour, fait la leçon et 
profère, souverain, le nom de l'innommable. Accents sacrés 
en vérité : l'océan est grand et Maldoror31 est son prophète. 
« La peur que tu leur inspires est telle, qu'ils te respectent. » 

Dieu tyrannique, l'océan se rit du respect32 qu'on lui porte : 
« Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec 
grâce, élégance et facilité. ». La lune et le « je », pierrot 
mélancolique qui la discernait entre les mâts, se balançaient 
sur l'air d'une chansonnette, voici maintenant la « valse » des 
« plus lourdes machines » valse malgré tout élégante et 
gracieuse par la facilité avec laquelle le puissant cavalier sait 
imposer son pas. L'instrument (télescope, sonde) est mainte­
nant le signe, amplifié pour en être mieux futilisé, de la puis­
sance de ce qui lui servait d'objet. Bal, carnaval, cirque, en 
lieu de science : « Tu leur fais faire des sauts gymnastiques 
jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de 
tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux ». En bon 
pédagogue, l'océan fait suivre33 les leçons d'exercices. Exer­
cices imposés qui permettent la conquête involontaire des 

31 Me pardonnera-t'on cette inconséquence (Maldoror pour Lautréamont 
pour le « je ») au nom de la beauté de la formule coranique dont elle est 
produite ? Que celui qui n'a jamais confondu Maldoror et Lautréamont 
et. . . me jette au panier dès maintenant. L'océan retrouvera bien les siens. 

32 Double respect : celui du père, celui de l'adversaire. C'est la même chose, a 
dit Oedipe à Dieu. 

33 En fait, c'est le texte qui, dans son déroulement, fait suivre les leçons 
d'exercices. L'océan réfèrent fait l'inverse : de la répétition de ces exer­
cices imposés à l'homme, il lui fait tirer leçon. 
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« domaines » jadis interdits à la volonté et à l'instrument qui 
la prolonge. 

Au moins l'humanité est-elle rendue à l'homme, non plus 
« grenouille » et « marcassin » (après avoir ressemblé au 
sanglier et à l'oiseau de nuit) mais enfin gymnaste et qui ferait 
des envieux non plus parmi la gent animale mais parmi ceux 
d'entre lui qui sont spécialisés « saltimbanques ». 

Le motif de la jalousie, joint à celui de l'engloutissement, 
fait resurgir les jalousés de pouvoir plonger au fond que 
présentait la stance huitième : les poissons. Et la phrase alors 
commence dans le mode biblique pour s'achever dans la 
blague la plus commune : « Bienheureux sont-ils, quand tu 
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouil­
lonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrail­
les aquatiques34, comment se portent les poissons, et surtout 
comment ils se portent eux-mêmes. » 

L'alternative de la phrase précédente (saut au ciel ou plon­
geon au fond) s'est réduite à une seule possibilité, mais dans 
cette réduction, des traces de l'alternative subsistent. Le ciel 
est là encore, implicitement, mais transformé en ciel des élus 
par la formule qui fait « bienheureux » les hommes. Mais 
« bienheureux quand. . . », ce qui transforme l'éternel en 
ponctuel, et « bienheureux » par défaut, « bienheureux de ne 
pas. . . », ce qui fait d'un bonheur la simple absence de 
malheur. La phrase précédente agit aussi ici en ceci encore 
que le « bienheureux sont-ils quand. . . » vaut en outre pour 
un « encore peuvent-ils s'estimer heureux. . . » qui propose 
cette phrase comme une surenchère à la précédente et donc 
ce nouveau plongeon comme se distinguant de celui de 
l'alternative par le fait que, sans alternative, il est, lui, 
définitif : l'ironie du « comment ils se portent eux-mêmes » 
parle alors de mort. 

Remarquons ici que l'interrogation sardonique sur la santé 
des noyés est la résultante d'un jeu de mot implicite sur 
« porter ». En effet, c'est parce que l'océan porte trop bien les 
hommes qu'il les envoie en l'air, c'est parce qu'il cesse de les 
supporter qu'il les envoie par le fond (c'est-à-dire encore, 

34 Où l'on voit les poissons transformés, de nourrissons qu'ils étaient dans la 
stance 5, en fœtus portés par le ventre océan. 
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mais certes dans un autre sens, au ciel) voir comment « ilsse 
portent ». 

L'océan propose, par ses « plis bouillonnants », un voyage 
« sans chemin de fer », une visite définitive de ses « entrailles 
aquatiques ». Pour un siècle où il n'est pas d'avion, le chemin 
de fer est le summum de la vitesse, le symbole de la puissance 
humaine. Faire que sa rectitude rigide se trouve effacée35 par 
un tissu mouvant (« plis »36), que son métal s'y liquéfie par le 
feu (« bouillonnants »), que sa suppression impose à ses 
usagers d'être avalés par un corps (« entrailles »), c'est dire le 
dérisoire de la « bête humaine », de la machine mythique, 
surpassée comme moyen de transport, elle la toute neuve, 
par un ancestral élément, elle la technologique et la terrienne, 
par un aqueux non-inventé. La même opposition entre la 
technologie et la nature, opposition qui repose aussi sur les 
degrés différents d'efficacité de l'une et de l'autre, se retrou­
vera dans cette stance, dans la scène du combat naval. 

Pour l'instant, la présence du technologique conduit le 
débat sur le terrain de l'intelligence et de son efficacité : 
« L'homme dit : « je suis plus intelligent que l'océan ». C'est 
possible; c'est même assez vrai; mais l'océan lui est plus re­
doutable que lui à l'océan : c'est ce qu'il n'est pas nécessaire 
de prouver. « Ici le « je », commentateur, arbitre froid, et non 
plus prophète exalté, s'amuse à compter les points. Il con­
firme, après y avoir bien réfléchi (« c'est possible; c'est même 
assez vrai »), la parole de l'homme, il s'en laisse convaincre, 
non sans quelque réticence (« assez vrai »). Par rapport à la 
stance huitième, les rôles, on le voit, se sont échangés : 
l'homme, de commentateur qui confirme, en la subvertissant, 
la parole du « je », est devenu celui dont l'affirmation doit être 
confirmée par le « je » qui a pris place. Et l'impartial obser­
vateur pour qui se donne ici le « je » se donne des airs en 
singeant le C.Q.F.D. du discours scientifique d'un tout aussi 
définitif, d'un tout aussi satisfait : « ce qu'il n'est pas 
nécessaire de prouver ». 
35 Cet effacement est le produit d'un autre «chemin de fer», celui que 

l'océan impose avec une vigueur inflexible. 
36 Ces « plis» prolongent l'effet de surface imposé déjà à l'océan par les 

vagues, assimilées dans la stance I, à des lignes. Ici d'ailleurs plis sont 
vagues, mais plis sont aussi rides implicites du « patriarche » (cf « les rides 
vertes » que la strophe huitième attribue au « je »). 
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On notera aussi que le motif du « redoutable à » sur quoi le 
« je » fait porter une partie de son arbitrage en forme 
d'équilibre37 (l'homme plus intelligent mais moins redoutable 
que l'océan), motif attaché ici au rapport océan-homme, sera 
plus loin déplacé sur le rapport homme-homme (le combat 
naval), l'océan alors reprenant le tout en ramassant les mor­
ceaux, l'océan se trouvant alors à arbitrer, à la place du « je », 
du « je », du « je » dont déjà maintenant il va prendre la place 
d'observateur : « Ce patriarche observateur, contemporain 
des premières époques de notre globe suspendu, sourit de 
pitié, quand il assiste au combat naval des nations ».38 

Dans les airs, non plus l'homme saltimbanque, non plus les 
« bienheureux », mais la planète entière, « globe suspendu ». 
Cette stance décidément qui, tirant de la vague le balan­
cement non plus horizontal mais vertical39, semble enfermer 
l'homme précaire dans la parenthèse de deux abîmes, 
n'admet pas qu'une de ces parenthèses manque. Dans un ciel 
vide, avant que la cigogne ne vienne à son tour l'occuper, 
c'est la terre qui prend place, et par la force de l'océan, 
comme si, telle un ballon, elle s'en trouvait propulsée. En 
effet, c'est l'océan qui, « contemporain des premières 
époques de notre globe suspendu », fait de son âge le signe 
des origines de la planète qui pourtant le contient, cette terre 
dont la stance 1 le faisait ecchymose par métaphore, dont la 
stance 2 le faisait équivalent par métonymie, sous le signe de 
la sphère. L'océan joue maintenant avec elle et la suspend 
aussi dans le temps, arrêtée par lui, par sa simultanéité qui 
conduit la chronologie, au temps des commencements. 
Comme si, d'en être dit « contemporain », il pouvait à ce 
globe être comme étranger, extérieur. 

37 II est lui aussi un slatimbanque, mais de la sagesse, un Salomon gymnaste. 
38 On notera la reprise ici de « voir sa mort » en quoi pouvait se transcrire le 

« aller voir comment ils se portent eux-mêmes ». Voir sa propre mort se 
réécrit ici, dans le combat naval sans survivant : se donner la mort. À 
l'océan maintenant le motif de l'oeil : il voit la mort des autres (un soupçon 
de son immortalité se dessine alors, d'autant plus que l'océan est 
« contemporain des premières époques de notre globe »). Il « assiste » à ce 
qui se passe sur lui : car, de la représentation théâtrale qui va suivre, il est à 
la fois la scène et le spectateur. 

39 L'horizontalité du balancement est ici assumée par le balancement 
intellectuel ou moral de l'arbitre. C'est celui de la logique de l'alternative et 
du choix. 
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Parlant de « globe », on remarquera que ce terme prépare 
la présence d'un oeil au ciel (celui de la cigogne), pas seule­
ment parce qu'il est susceptible d'être « oculaire » mais aussi 
parce que, dès la stance 2, la sphère renvoie à l'oeil (et 
notamment celui des « oiseaux de nuit »). 

De plus, les poissons, convoqués dans la séquence 
précédente, font revenir ici maintenant une autre partie de la 
stance 5, celle qui parlait, dans un parallèle avec les poissons, 
des hommes, de leurs nations accrochées comme des 
racines à des « morceau(x) de terre », et de l'indifférence 
réciproque qu'elles se manifestent. L'indifférence terrienne 
est devenue guerre navale. 

Cette guerre fait pitié au dieu océan, non parce qu'elle est 
la guerre mais parce qu'elle est dérisoire dans ses moyens et 
ses effets. Dieu, l'océan n'est guère ici, en dépit des appa­
rences, le dieu de pitié mais le dieu des batailles, qui se gaus­
se du futile remuement belliqueux des hommes. 

Une fiction va maintenant prendre place, en deux temps 
séparés par une observation où la réflexion scientifique de­
vient métaphysique, deux temps qui, l'un par rapport à 
l'autre, obéissent à la logique du fréquentatif et du ponctuel, 
une focalisation se formant, de l'exemple à l'événement, un 
récit plus individualisé succédant à un récit encore pris dans 
sa fonction d'illustration, la fiction peu à peu se déprenant du 
métalangage qui, au début, la porte encore. « Voilà une cen­
taine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. 
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, 
les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir 
quelques secondes. » 

Ce qui se donne pour une illustration d'un fait couramment 
attesté et répétitif (les « combats navals des nations »), donc 
pouvant s'insérer dans le texte comme une citation (citation 
d'un hors-texte : les faits et leur récit), très vite ne laisse pas 
oublier qu'il est produit du texte. 

Ainsi, le terme « léviathan », dans la mesure où le XIXeme 

siècle n'y voit plus tellement le monstre marin sans contours 
de la Bible ou la figure allégorique de Hobbes mais le fait 
souvent désignation précise d'un animal « réel » (c'est ce que 
fait, entre autres, Melville) nous rappelle la baleine de la 
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stance 5, sortie du « sein » de l'océan. Et ainsi se retrouve 
l'opposition, déjà mentionnée, technologie/nature, les 
« mains de l'humanité » transformant en outil (la toute pre­
mière fonction de l'outil, encore rudimentaire, est, on le sait, 
de prolonger la main) ce qui, en milieu de nature, est produit 
d'engendrement, fruit d'un ventre mythique. L'utilité de la 
baleine de la stance 5 est ici retranscrite en l'inutilité foncière 
de ces « léviathans », inutiles non parce qu'ils se livrent à une 
activité destructrice mais parce que cette destruction ne fait 
que « tuer le temps » (« anéantir quelques secondes »). 

On se rappellera également que l'océan, plus haut dans la 
strophe, donne en silence, sans se vanter. Les « léviathans » 
produits par l'humanité détruisent, se détruisent et ne font 
que du bruit. Curieusement, les « ordres emphatiques des 
supérieurs » répercutent la grande voix déclamatoire du 
« je » au début de la strophe et son ton prophétique de cette 
stance-ci. Est-ce dire que le texte, lui aussi, lutte contre le 
temps ? Et parle de mort, parle la mort ? Ou n'est-ce pas dire 
plutôt que, dans cette strophe, à la déclamation du spectacle 
succède le spectacle du cri (qui est produit par ce spectacle 
déclamé40 pour quoi se donne la strophe) ? Car l'ordre em­
phatique est partie et parti de la grande voix du « je » et la 
mort, sous forme de dénégation, est une des harmoniques de 
cette voix qui raconte ici un ordre de mort. 

Quoi qu'il en soit, la bataille navale est bruit et bruit de 
désordre, elle est aussi désordre du bruit. En effet, le texte 
présente comme simultanés des bruits qui, en fait, pourraient 
fort bien s'ordonner selon une succession (causale et, bien 
sûr, temporelle). Dans le désordre, un ordre défait réapparaît. 
Car « les ordres », « les cris », « les coups de canon » sont 
certes ordonnés selon une double logique : de l'humain à 
l'instrumental, et l'emphase (ordres, coups de canon), 

Vue et ouie de pair dans Les Chants. On se reportera à la phrase qui initie 
cette séquence : « Voilà (...) du bruit » où le sens de « par exemple » de 
« voilà » ne parvient pas à faire oublier qu'il se lit d'abord, malgré tout, de 
son origine : « vois là ». On se reportera aussi à la strophe 8 du chant II 
(dont nous avons déjà signalé certains des rapports qui la lient à cette 
strophe-ci) où le « je » recouvre \'ouie par la vue, ses tympans enfin ouverts 
par le cri qu'il pousse à la vue du Créateur-Chronos (n'oublions pas les 
« secondes » tuées ici) dévorant les hommes. 
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l'amplification, encadrant la faiblesse d'un cri blessé. Mais 
cette double logique en laisse apparaître une autre qui 
rétablirait la chaîne causale : « les ordres » « les coups de 
canon » « les cris des blessés ». Cette chaîne causale rétablie 
fait apparaître un manque qui serait de silence : la mort (les 
blessés ne font que l'annoncer). Et c'est ce manque qui pro­
duit l'ironie marquée par la substitution, à sa place, en forme 
de surprise, de la mort du temps à la mort des hommes. 
Textuellement, le combat se résume à une lutte jouée, « à 
blanc » pour ainsi dire, et qui ne fait qu'égratigner. Gonflée 
d'emphase, elle « anéanti(t). . . quelques secondes ». Dans le 
paradigme du combat, le terme le plus fort. Dans le 
paradigme du temps, son point d'application détourné, dévié, 
le plus faible. 

C'est bien de théâtre qu'il s'agit : « il paraît que le drame est 
fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre (. . .) Pour 
couronner enfin la stupide comédie. . . » Sur cette scène, ce 
qui venait de la main est retourné au ventre, les « léviathans », 
vaisseaux de guerre, on rejoint là le léviathan qu'est la 
baleine. Notons la rapidité du texte : à peine a-t-il énoncé les 
secondes anéanties qu'il les marque en lui-même, annonçant 
aussitôt la fin du drame. Le « il paraît» qui porte la feinte 
surprise d'un « je » observateur a deux effets : au sens 
propre, il joue la vue, l'évidence; au figuré, il souligne la fin du 
drame d'un implicite « déjà » et de ce qu'il suppose : un « ce 
n'était donc que cela » qui souligne le dérisoire de ce specta­
cle mis en place à grands frais pour se donner à peine le 
temps d'une seconde. 

Le drame n'occupe qu'un temps infime, mais son espace, 
sa scène, est immense : « la gueule est formidable. Elle doit 
être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu ! ». Le 
dérisoire de la mesure du temps humain est l'indice de 
l'impossible mesure de l'espace océan. Un espace qui, 
qualifié d'« inconnu », ne laisse pas de s'amplifier brusque­
ment du physique au métaphysique. « Vers le bas » c'est 
aussi, ainsi, vers le haut de l'homme. La parenthèse de l'infini 
s'est refermée sur lui. 

Et justement, voici le ciel, mais un ciel ramené, selon un 
processus maintes fois mis à jour, à l'éther physique. Avec sa 
faune et le couronnement (action de désigner le supérieur, le 
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chef, en coiffant le sien, son haut) qu'il confère à la 
« comédie ». « Pour couronner enfin la stupide comédie qui 
n'est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, quel­
que cigogne attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans 
arrêter l'envergure de son vol : Tiens !. . . je la trouve 
mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les 
yeux : ils ont disparu ». 

Après le point de vue d'en bas, le point de vue d'en haut. La 
cigogne après l'océan. Notons la répercussion du thème du 
regard : l'océan assiste au drame (et tire sur lui le rideau de 
son ventre). On ne voit plus rien que. . . l'inconnu. Puis, « on 
voit, au milieu des airs » la cigogne qui voit, ferme les yeux (et 
donc ne voit plus), et ne voit, les rouvrant, plus rien. Notons 
aussi la cigogne dans la position des grues de la première 
strophe : comme elles échassière et comme elles migratrice, 
son allure d'échafaudage lui a sans doute vallu de servir, par 
glissement, à désigner aussi un genre de levier. Cigogne et 
grue soulèvent (l'homme est un gymnaste qui bondit dans les 
airs. . . quand on l'y propulse), l'une en poussant, l'autre en 
tirant. Dans l'imagerie populaire, l'une est un substitut de 
mère (si, comme chacun sait, ce sont les choux et les roses 
qui portent les enfants, c'est la cigogne qui les apporte à leurs 
destinataires parentaux), l'autre son contraire, disons, pour 
rester dans la gent plumitive, une « poule ». 

Il n'est certes pas indifférent qu'un animal à plume et qui 
vole41 soit fait ici témoin de la disparition des hommes. Ce 
« personnage » du texte, en pleine migration, mesure à un 
clignement d'oeil le temps d'autres personnages, mais qui 
nous touchent d'un petit peu plus près. Seule la fatigue lui 
permet de les voir puis de ne plus les voir (car c'est la fatigue 
qui attarde le vol et fait fermer, un instant, les yeux). Et quand 
la fatigue rend ces importants personnages discernables, 
c'est sous forme de « points noirs », d'écriture donc, ramenée 
à sa dimension typographique. Peut-on être plus clair dans 
l'allégorie d'une théorie du texte ? Mouvement incessant, 
migratoire, seule la fatigue attarde la lecture et lui fait prendre 

41 «Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant.. . instrument 
arraché aux ailes de quelque pygargue roux. . .» (Chant II, strophe 2, 
p. 96). Le pygargue est un oiseau de proie. 
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pour des personnages des points noirs d'encre. Le cri de la 
cigogne c'est plus que la moquerie des « ordres em­
phatiques », le cri répercuté du « je » déclamateur. ce cri 
qui dit : « Attention ! Texte ! ». 

Nous voici enfin parvenus au finale en forme d'apothéose, 
au chant pour qui la raison n'est qu'un bruit de fond (mais le 
texte ne perd jamais la sienne, même s'il en fait semblant), les 
hommes qu'un piètre sujet relégué dans une parenthèse. La 
voix du « je » est ici celle d'Orphée qui parle aux éléments et 
leur commande de son verbe. Magique, la voix du « je » 
propose alliance, sacrée, elle invoque, démiurgique, elle 
évoque et décrit l'océan dans ses fastes déferlés, ses festons 
de vagues. Les grandes orgues du Romantisme font donner 
tous leurs jeux, tonitruer tous leurs tuyaux. C'est l'instant 
critique, soigneusement calculé, où la lecture peut être 
emportée, fétu, dans la bourrasque de l'ineffable. Redoub­
lons donc et de méfiance et de tension d'esprit. 

« Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la 
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu 
t'enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des 
éloges vrais que je m'empresse de te donner. » Pas un sub­
stantif sans son adjectif, pas un adjectif qui, dans cette 
pléthore, ne puisse s'échanger, se fixer ailleurs. Par 
exemple : « la solitude flegmatique de tes royaumes 
solennels ». L'hypallage, on le voit, déjoue le lieu commun et 
ainsi le souligne. Derrière la surprise de la figure, le rassu-
rement, la réassertion du lieu commun. Le texte, comme 
l'océan, bouge sur lui-même, parcourt ses royaumes. Le texte 
est un flot aux vagues adjectives. Il s'enorgueillit de ses pa­
rures comme l'océan des siennes. 

Car ici plus rien ne vient encombrer le décor, tout de soli­
tude duelle (le texte et son réfèrent, l'océan réfèrent et lui-
même, le « je » et l'océan, le texte et ses royaumes). Les 
adjectifs les plus rudimentaires : vieux, grand, juste, natif, 
vrai, rebondissent dans les plus oratoires : solennel, flegma­
tique, répercutés en substantifs tonitruants : célibataire, sol­
itude, royaume, magnificence, éloge. L'ordre de cette liste, au 
passage, traduit un développement à partir d'implications de 
chacun des signifiés (qui dit célibataire dit solitude, qui dit 
solitude ne dit pas forcément royauté mais qui dit royauté dit 
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solitude, qui dit royaume dit. . . etc), un développement qui 
révèle de la variation les principaux accords, autant de stases 
de l'écoulement logorrhéique. Une royauté se proclame qui 
n'est point tant celle de l'océan que celle du discours. 

Contemplation de soi, c'est de cela qu'il s'agit, l'océan se 
percourant lui-même, s'enorgueillissant de lui-même, l'océan 
refermé, toute comparaison coupée, aux prises avec les 
métaphores royales qui disent sa solitude, au point que « les 
éloges » à quoi le « je » est réduit sont « vrais » de sa magni­
ficence et de l'orgueil qu'il en tire. Le « je » réduit sa « grande 
voix » du début à une platitude qui ne peut que trop simple­
ment «donner» des éloges, avec l'empressement servile 
d'un courtisan. Les éloges sont fleuris, leur profération plate. 
C'est qu'ils sont le propre de l'océan et cachent la laborieuse 
figuration du « je », comme le verbe cache le texte. 

Les adjectifs n'en finissent plus d'imposer leur démesure à 
chaque coin de substantif : « Balancé voluptueusement par 
les mois effluves de ta lenteur majestueuse, qui et le plus 
grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a 
gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur toute 
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le senti­
ment calme de ta puissance éternelle ». Majestueux, gran­
diose, souverain, sublime, incomparable, éternel, toute cette 
bimbeloterie oratoire qui fait sonner toc plus d'un discours de 
comices, et pas seulement agricoles, c'est du bruit fait pour 
rien, du vent qui souffle sur du vent (pour reprendre le dit 
althussérien de l'idéologie). Le texte se donne ici comme 
aboli, de toute son éloquence de pacotille, « aboli bibelot 
d'inanité sonore », creux résolument, vide de tout l'en­
gouffrement de son réfèrent. Tout se passe comme s'il lui 
fallait se saborder pour faire venir l'océan à lui. En réduisant 
le discours à un bruit de vagues rhétoriques, il fait le silence, 
d'un balancement, d'un mouvement qui se réduit à soi-même. 

Mais ici encore, c'est la réécriture et l'effet de citation (cette 
rhétorique de bazar est hors-texte) qui vont déjouer le lieu 
commun. La syntaxe contre les adjectifs, l'articulation contre 
l'expression. Voyons-y de plus près. 

On constatera d'abord qu'il s'agit dans cette phrase d'un 
développement d'une partie de la phrase précédente, resaisie 
comme par un effet de cadrage, d'un cadrage plus rapproché 
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et qui détaille. C'est en effet ici le parcours que l'océan fait de 
ses royaumes qui occupe toute la scène de l'écriture. Le « je » 
est évacué; la seule action qui marquait plus haut sa place 
infime, le « don », lui est reprise, attribuée maintenant au 
« souverain pouvoir » qui « gratifie » l'océan. C'est qu'il n'est 
question maintenant que du rapport spéculaire de deux 
divinités: le «souverain pouvoir» face à la «puissance 
éternelle » qu'est l'océan. Le texte vide cède la place à 
l'océan qui n'est lui-même que le miroir de Dieu. Dans cette 
apothéose épiphanique, dans ce « sombre mystère », les 
vagues qui, dans la première stance, fondaient comparaisons 
et métaphores, sont « incomparables ». La surface que la 
stance 6 faisait sphérique et difficilement cernable est main­
tenant « sublime » : or, la relecture, le retour que nous avons 
effectué vers la stance 6, nous révèle ici, caché par le figuré 
du vide rhétorique apparent, tout l'approprié du sens 
étymologique : « sub limes » : plus de limite, plus de borne, 
plus de contour même. 

L'océan est « balancé » (et aussi par le texte qui éloigne 
résolument le sujet de son verbe, le verbe de son complément 
et règle cet espace en équilibre de vagues d'indépendantes et 
d'appositions) : lui qui faisait se balancer le « je » et la lune, 
les hommes jusqu'au ciel ou à l'abîme, lui qui faisait balancer 
le « je » arbitre entre les deux termes d'une comparaison. 

L'océan est balancé « voluptueusement par les mois ef­
fluves de (sa) lenteur majestueuse». Jouissance qui dit le 
texte et s'en dédit. Car c'est ici le retour de la « brise suave » 
de la stance 1, ce « souffle de tristesse », dans ses rapports 
(déjà signalés) au « fruit amer » de la strophe I. Pour rien 
maintenant l'effluve, pour rien que la jouissance lente de 
soi-même. Et ici encore une réécriture joue l'étymologie et 
fait discernable dans le dérivé « odeur» l'originel, du latin 
encore : « effluvium » : écoulement, d'un fleuve (« fliumen ») 
notamment, d'eau en tous les cas. 

L'océan déroule ses vagues « avec le sentiment calme de 
(sa) puissance éternelle ». Puissance en acte dans la stance 
précédente, à l'état d'essence ici. Puissance qui marquait là 
le transitoire humain, qui ici se dit « éternelle », et n'a besoin 
ni de manifestation, ni d'objet à cette manifestation. Puis­
sance enfin qui impose le calme du sentiment, comme, au 
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début de la strophe, la voix puissante du « je » son souffle en 
effluves, réclamaient le calme (ôéclamer-calme, nous l'avons 
vu) de ses auditeurs-lecteurs. 

L'effet de cadrage s'accentue, la phrase suivante va se 
développer d'un seul signifiant de celle-ci : les vagues. Gros­
sissement en quelque sorte et, après la métaphore de l'océan 
miroir de Dieu, la métonymie qu'est la vague dont c'est la 
succession et le nombre qui font l'océan. Et ces vagues por­
teront un sème qui, dans la phrase précédente, était lié à 
l'océan : l'éternité. Mais elles le porteront plus loin dans le 
déroulement de la séquence qui commence avec elles, de la 
même façon que pour se l'approprier, elles ont du passer par 
dessus le syntagme qui, dans cette phrase, le porte et forme 
ainsi la séparation des deux séquences, des deux vagues. Le 
texte, en son mouvement, mime encore la formation des va­
gues et leur déferlement. 

« Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts in­
tervalles. À peine l'une diminue, qu'une autre va à sa ren­
contre en grandissant, accompagnées du bruit mélan­
colique de l'écume qui se fond, pour nous avertir que tout 
est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, 
meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone; mais, 
sans laisser de bruit écumeux). ») 

Le parallélisme des vagues est la transcription horizontale 
des divers balancements qui ordonnent la strophe et, singu­
lièrement, de celui de l'océan sur ses « mois effluves ». De 
plus il redit encore le spéculaire et le semblable/différent qui 
sont aussi parmi les articulations majeures de cette strophe et 
qui, dans la phrase précédente, liaient l'océan à lui-même et à 
Dieu.42 Enfin, les «courts intervalles» qui les séparent ne 
sont pas sans évoquer les « quelques secondes » du combat 
naval, ce qui prépare la métaphore des hommes, « vagues » 
par leur succession et leur mort, mais vagues sans bruit (cf 
aussi le bruit qui tue des secondes, dans la séquence du 
combat naval). 

Si, depuis quelque temps, Dieu vient à ma plume, c'est par fatigue sans 
doute et « je la trouve mauvaise » la blague qui me le donne en un clin 
d'oeil. Précisons donc que par « Dieu » il faut entendre cette « puissance 
active » transcrire ici en « souverain pouvoir », un innommable donc. 
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Le balancement vertical n'est pas loin non plus : « A peine 
l'une diminue qu'une autre va à sa rencontre en 
grandissant. . . ». Mais seul l'océan peut le reformer, chacune 
des vagues n'en occupant qu'un temps. Il faudrait sans doute 
se forcer beaucoup pour ne pas voir, dans cette description 
des vagues, une métaphore du texte et de son flux, d'autant 
plus qu'au niveau de son propos raisonnant, de son 
« message » si l'on veut, le texte est, dans cette strophe, 
essentiellement attaché à «grandir» ou «diminuer» 
l'homme par rapport à l'océan. Les signifiés s'enchaînent 
d'un jeu de niveaux, les signifiants aussi, je crois l'avoir main­
tenant suffisamment montré. Libre à quelque psychocritique 
en goguette d'y voir le jeu d'une érection et de sa déflation 
post-orgasmique : « l'écume » n'est pas loin qui lui ferait 
risette. Il me suffit d'y voir le texte ce faisant, se faisant et s'en 
disant fait. Les phallus perçant les pages n'amusent plus per­
sonne. 

Remarquons comment les vagues, d'abord réunies dans 
leur collectif, puis séparées dans l'exemple et la succession 
de l'une puis de l'autre, se trouvent réunies encore par le 
participe passé qui énonce leur jonction (« l'une (. . .) une 
autre, accompagnées ») sous couvert de bruit. Cet adjectif 
qui, contrairement à ceux qui auparavant flottaient 
passablement, est un ancrage, un embrayeur de sens, le lieu 
d'un transfert sémantique, cet adjectif dit les vagues mêlées 
tout autant qu'accompagnées, les vagues fondues l'une dans 
l'autre, rencontre faite, alors que ce qui précisément les 
accompagne, l'écume, elle-même « se fond ». Une formule en 
outre devrait attirer notre attention : ce « bruit mélancolique 
(de l'écume qui se fond) pour nous avertir ». La grue de la 
strophe I se trouvait, en une hypallage, dotée d'un « cri vigi­
lant de mélancolique sentinelle » (p. 42). Est-ce à dire que la 
cigogne ci-dessus a convoqué sa commère, ici secrètement 
présente, avant de l'être explicitement plus bas, sous la forme 
de cet « oiseau de passage (qui) se repose » sur les vagues ? 
Des implosions secouent le texte et projettent dans toute sa 
surface des bribes de signifiants antécédents. 

Le bruit de bataille de la stance précédente disait la mort 
d'homme par l'anéantissement de quelques secondes. Le 
bruit d'écume d'ici tient le discours des vanités, transcription 
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marine de la formule consacrée : « tout est poussière ». La 
formule renvoie à l'homme terrien le souvenir de 
l'émiettement de ce qui le porte, de l'avenir qui en cette terre 
attend son corps, émietté à son tour. Sa transcription marine 
efface l'homme et redit l'océan, et redit le texte. Car ce n'est, 
en fait, qu'à partir de la transcription (« nous avertir que tout 
est écume ») que l'homme revient dans le décor de la stance, 
dans une parenthèse qui, contrairement à bien d'autres, dans 
les Chants, en est une vrai, inessentielle au propos et comme 
rejetée. Notons que le retour de l'homme s'effectue sensi­
blement selon le même processus que dans la stance pre­
mière où les vagues formaient (en secret) un des termes de la 
comparaison, les mousses (la mousse, ici « écume ») l'autre. 
La brise océane rappelait alors les « rudes commencements 
de l'homme », il s'agit ici de ses monotones fins. Comme pour 
assurer encore plus la métaphore d'un redoublement synta­
xique (et faire qu'ainsi la vague évoque l'homme mais aussi 
l'emporte, se fonde à lui comme il se fond), de la même façon 
que les vagues, à peine distinguées, étaient rassemblées dans 
le bruit qui les accompagne (et en fait est simultané à leur 
fusion), à peine les hommes sont-ils dits « vagues vivantes » 
qu'ils meurent, comme si «vivant», de son sens général43 

passait aussitôt à son sens particulier. 
Après la métaphore, la métonymie : le rapprochement du 

pseudocadrage s'accentue, distinguant maintenant sur les 
vagues un oiseau, dont l'amerissage matérialise en l'effaçant 
la parenthèse spaciale qui, dans la stance précédente, 
l'éloignait de la surface des flots, cette parenthèse verticale et 
de fiction où déjà se marquait l'homme comme il se présente 
ici dans la parenthèse horizontale de la typographie. Car c'est 
bien du même oiseau qu'il s'agit et d'abord de sa fatigue. Du 
même oiseau mais passé du particulier (« quelque cigogne ») 
au général et ainsi susceptible d'être aussi bien une grue. Le 
repos ponctuel de l'oiseau sur la vague après le « repos 
éternel » que la vague dit à l'homme. « L'oiseau de passage 
se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner à 
leurs mouvements, pleins d'une grâce fière, jusqu'à ce que 
les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée 
pour continuer le pèlerinage aérien ». 

43 Non pas « en vie » (sens particulier) mais « doué de vie ». 
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Qui dit « pèlerinage » dit apparition ou mort, d'un dieu ou 
d'un saint. L'homme, aussitôt qu'apparu mort, dans une suc­
cession monotone (cf. le «miracle qui se renouvelle chaque 
jour », stance 8) est la base textuelle de cette métaphore de la 
migration. Et c'est l'océan, « balancé voluptueusement », qui 
commande l'abandon de l'oiseau au mouvement des vagues. 
Doublement : parce qu'il en est le principe causal mais aussi 
parce que textuellement c'est lui qui dans cette stance intro­
duit le motif. « Pleins d'une grâce fière », ils répercutent la 
« grâce » de la valse que l'océan, dans la stance précédente, 
faisait danser aux machines humaines, l'orgueil de l'océan au 
début de cette stance, et ils amorcent l'invocation qui va 
suivre un peu plus loin : « Oh ! quand tu t'avances, la crête 
haute et terrible (. . .) avec la conscience de ce que tu es. . . », 
la grâce devenue terrible mais la « crête haute » disant la 
fierté, comme d'un coq (ou d'une grue) de celui qui a la crête 
des vagues pour chef lumineux. Pour l'oiseau, l'océan est 
asile (même au niveau sémantique, on le voit), halte, restau­
ration des forces, comme la terre pour Antée, pour l'homme il 
est signe de mort. Et le lieu de la vigueur de l'oiseau (« les os 
de ses ailes ») est la réduction ultime de l'homme, le symbole 
de sa mort. 

C'est maintenant sur les ruines de l'homme, sur sa mise 
entre parenthèses, sur son impossible oubli que la strophe va 
construire toute sa fin. Tentative ultime d'arrachement à son 
emprise, refus fantasmatique d'appartenir à sa condition, 
d'en être solidaire, le « je » s'y rêve hors l'homme, dans une 
relation erotique à l'océan, relation qui n'est pas sans 
évoquer certaine expérience mystique. Mais cette liquidation 
d'un des deux pôles de la comparaison qui articule toute la 
strophe ne parvient jamais (et pour cause !) à se dire totale­
ment et, quand bien même implicite, quand bien même 
intermittente, la comparaison commande encore le balan­
cement entre divers extrêmes, les renversements incessants 
qui font et défont cette fin de stance et de strophe. 

Cela commence, paradoxalement, par la reconnaissance 
de la « majesté humaine ». Paradoxalement, car toute la 
strophe n'énonçait que les limitations de l'homme, son ca­
ractère bouffon et le grotesque ou l'inconséquence de ses 
attitudes. Paradoxe car ainsi la majesté est l'ultime produit de 
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la dérision. Est-ce la contamination sémantique des vagues 
qui impose à l'homme d'occuper tout le champ dont la 
métaphore ne lui ouvrait l'espace que de façon limitée ? 
Faut-il que l'homme, une fois énoncé « vague vivante », se 
pare de tous les attributs de celles-ci et de l'océan, y compris 
la majesté ? C'est ce que semble dire le texte : « Je voudrais 
que la majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de 
la tienne ». Posée d'emblée, la majesté humaine fait l'objet 
d'un souhait qui problématise ses raisons et, travaillant 
ses origines sur le mode conditionnel, lui propose une 
généalogie mythique de même nature que celle dont le « je », 
dans la strophe 8, formait ses rêves d'ascendance, sous le 
double signe du prédateur terrien et aquatique. Il ne s'agit 
pas de nier cette majesté, il s'agit d'en éloigner la cause de la 
personne humaine. Telle la grâce de Dieu, elle émanerait de 
l'océan, lui aussi tenu à distance, intouchable de ce que ce 
don se fait en deux étapes, comme autant de filtres : 
« l'incarnation du reflet ». Discours platonicien encore et qui 
nous rappelle la stance 6 où entre la masse océane et la puis­
sance active qui l'a engendrée l'homme ne peut que se faire 
« l'idée » d'une mesure. 

Cette divinisation de l'océan par l'offre qui lui est faite 
d'être principe d'une qualité humaine reconnue, la phrase 
suivante en dit aussitôt le caractère insensé : « Je demande 
beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi ». 
Glorieux non point tant pour les rejetons sur lesquels on lui 
offre empire (d'autant plus que le « je demande beaucoup » 
peut laisser supposer que cette « majesté humaine » n'est 
rien moins qu'assurée maintenant puisque c'est à elle aussi 
que peut s'appliquer cette demande exagérée) que pour 
l'apothéose qu'elle offre à l'océan. Façon pas si détournée de 
dire que l'homme crée ses idoles et que les dieux ne sont que 
des totems aux contours perdus. 

L'apothéose permet alors toutes les projections : l'océan, 
auquel la stance précédente déniait encore l'intelligence, est 
pourvu d'une âme, « image de l'infini » (reflet encore, l'océan 
reste en deçà du principe surprême : il n'est ni Dieu ni l'infini) 
sa grandeur, « matérielle » encore dans la stance 6, est de­
venue « morale » et sa mesure est en l'homme avec qui, une 
fois de plus, la comparaison se fait. Cette « grandeur morale » 
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est « immense comme la réflexion du philosophe, comme 
l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, 
comme les méditations du poète». «Immense», dit 
l'étymologie, c'est immesurable. Pas de mesure donc, mais 
des points de repères, cardinaux encore. Trois au moins tra­
cent l'horizon du « je» : la réflexion du philosophe et les 
méditations du poète sont, en forme presque de redondance 
ou d'une nuance infime, les titres de la posture que la strophe 
l'a vu prendre. Quant à « l'amour de la femme », dans sa dou­
ble connotation erotique et maternelle, présent sous sa forme 
négative et dans cette strophe et dans les strophes 
précédentes, il appelle l'offre à la fois filiale et erotique que le 
« je », dont il est un des secrets, un des doubles fonds, (« et 
nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes aspira­
tions vers le beau », plus loin dans cette stance), fera à 
l'océan. On remarquera que ces quatre points cardinaux de 
l'immensité sont formés de deux fonctions, missions ou voca­
tions que leur analogie assimile à des métamorphoses d'une 
même entité « morale » et de deux catégories d'êtres liées 
entre elles (cf le rapport « amour »-« beau » énoncé 
précédemment) et proposant, chacune pour sa part, une 
transformation métaphorique à l'identité du « je » : l'autre 
sexe, l'autre espèce. Proposer alliance à l'océan c'est 
décidément vouloir sortir de soi (femme, oiseau) sans se quit­
ter (philosophe, poète). Et le vouloir sous la forme de l'envol, 
de l'ascension, morale et physique. 

Moralement « immense comme la beauté divine de 
l'oiseau », entre autres, l'océan est cependant « plus beau 
que la nuit ». Nuit de la femme, du philosophe et du poète, 
espace de l'indécision des formes, lieu des songes et du mal. 
Temps des pratiques magiques : « Réponds-moi, océan, 
veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuosité. . . 
plus. . . plus encore, si tu veux que je te compare à la ven­
geance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te frayant un 
chemin sur ton propre sein. . . c'est bien. Déroule tes vagues 
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant 
lequel je tombe, prosterné à tes genoux ». C'est bien d'un rite 
infernal, d'une convocation démoniaque qu'il s'agit ici. Un 
rite qui se déroule dans les trois temps d'usage : appel, 
apparition, prostration de l'officiant, l'apprenti sorcier écrasé 
par la puissance infernale qu'il a convoquée. 
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Plusieurs transformations s'opèrent pendant la cérémonie : 
d'abord, en ce qui concerne l'espace du récit, on remarquera 
que la distance entre la narration et la fiction tend à s'abolir. 
Le texte en effet propose ici une fiction de la coïncidence qui 
fait simultanés l'événement et son récit, l'événement et la voix 
qui le provoque. Le texte frôle ses limites au moment même 
où il se donne pour une incantation. 

Et l'océan change de signe, il devient « hideux », ses va­
gues « épouventables », sa « lenteur majestueuse » s'est 
changée en trépidation, en remuement de tempête. Les com­
paraisons antécédentes qui, somme toute, disaient l'amour, 
font place à une comparaison unique, proposée comme un 
but à atteindre, une manière de récompense à mériter, et qui 
dit le visage archaïque du dieu de l'Ancien Testament. C'est la 
fraternité des anges déchus que le « je » propose à l'océan, 
une fraternité qui exige la violence exercée sur soi-même, 
une fraternité exclusive et mortelle. L'océan se pare de toute 
la quincaillerie sulfureuse dont Maldoror fera ses atours ordi­
naires. Le Romantisme le plus archétypal se donne ici libre 
cours et licence telle qu'il fait effet de citation. Le « je» , 
Orphée noir, singe les démiurges maudits dont se délectent 
ceux que les Poésies appellent « les grandes têtes molles ». 
« Allez, la musique » (Poésies I, p. 346). 

Puis, volte-face. Réécriture à l'envers de la séquence qui 
vient de s'achever. « La majesté de l'homme est empruntée; il 
ne m'imposera point : toi, oui ». À l'envers, parce que cette 
majesté que la séquence précédente assurait, en se donnant 
pour rêve de la faire issue de l'océan, voici que maintenant le 
texte en fait crédit à un anonymat. Puisqu'on ne sait quelle en 
est l'origine, l'océan, que le texte admettait seul à son prin­
cipe, peut en tenir lieu, comme si le souhait s'était ici réalisé à 
travers la pratique magique. De plus, le sens premier 
d'« emprunté » (gauche, « qui manque d'aisance ou de 
naturel » — Robert) conteste la « majesté » par l'oxymoron 
qu'il met en place. On notera également le jeu de mot 
possible : emprunt-empreinte et sa suite : l'imposition, qui 
peuvent faire ressortir la majesté au motif du masque. 

Écriture inversante également par le fait qu'ici le « je » ne 
déclenche plus par son verbe un mouvement mais le subit 
comme un spectacle : « Oh ! quand tu t'avances (. . .) alors, je 
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vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton 
égal ». Inversion enfin, parce que le « je », de dompteur, de 
sorcier qui domine une puissance infernale et ne lui propose 
la fraternité que comme un pacte où s'énonce sa supériorité 
(même s'il en arrive à se soumettre, « prosterné », à la fin de 
la séquence), le « je » donc n'a même plus prétention à 
l'égalité, il ne s'en reconnaît plus le « droit insigne » 
(c'est-à-dire, en un sens, glorieux. Ce droit serait glorieux 
pour lui, comme le souhait précédent l'était pour l'océan). 

La description faite de l'océan emprunte à la séquence 
précédente et à une autre (celle de la stance I) certains traits 
révélateurs. « . . . tu t'avances, la crête haute et terrible, 
entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, 
magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les 
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu 
pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un 
remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd 
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, 
même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le 
rivage. . . » 

La « crête » qui, avec la poitrine, dessine un corps à l'océan, 
reprend cet autre attribut des oiseaux (et des félins) : la griffe 
qui, remarquons-le, était appelée, par la séquence 
précédente à frayer un chemin sur le « sein » de l'océan. 
Puisque « crête » est aussi un terme traditionnellement 
consacré aux vagues, il s'agit en fait d'une métonymie : la 
crête de l'océan pour la crête des vagues. Ce qui nous rap­
pelle aussi que « griffe » déjà en était une, répercutée depuis 
les « marques azurées » au dos des mousses, en une manière 
de métalepse : la vague d'abord comparée à la plaie, puis à ce 
qui peut la produire : la griffe. 

Autre réinscription : les « replis tortueux » sont suscepti­
bles de reprendre non seulement la distance par rapport à soi 
que l'océan dans son propre corps éprouve (« en te frayant 
un chemin sur ton propre sein ») mais aussi le poulpe du tout 
début de la strophe. Le poulpe et son « sérail » de ventouses, 
comme ici l'océan et ses replis, tels une « cour » (transfor­
mation des « royaumes » du début de la stance). 

L'océan «roule» maintenant ses «ondes», comme, au 
début de la stance, il « déroule » ses « vagues ». Mais les 
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« ondes » ne sont pas que de l'eau. Vibrations, elles peuvent 
être un autre effet de l'océan « magnétiseur ».44 

Décidément cette séquence est littéralement envahie par 
d'autres parties du texte. Voici encore : « avec la conscience 
de ce que tu es » qui reprend le « tu t'enorgueillis » du début, 
la déperdition de satisfaction de cette conscience n'étant 
qu'apparente car maintenant l'orgueil s'est effacé dans la 
conscience de soi, une conscience de soi trop assurée pour 
avoir besoin de la faiblesse qu'est l'orgueil. Voici enfin ce qui 
dans la stance I s'énonçait : « un souffle prolongé de tris­
tesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave » et qui 
se dit maintenant « sourd mugissement perpétuel » poussé 
par l'océan « des profondeurs de (sa) poitrine, comme 
accablé d'un remords intense ». La « tristesse » s'est précisée 
« remords » (est-ce d'avoir comparé l'océan à la « ven­
geance » ?), le souffle reste prolongé mais à la place de ce 
qu'il évoquait («les rudes commencements de l'homme» 
et « la douleur qui ne le quitte plus »), une question surgit 
sour la forme de ce remords problématique, une question qui 
prépare la suite du texte où le « je » répétera : « dis-moi ». 
Notons que la question était déjà dans le « réponds-moi » 
précédent (question : « veux-tu être mon frère ? »). L'océan 
sait ce qu'il est, le « je » voudrait bien le savoir, car résoudre 
l'énigme c'est la dominer, le savoir (magique et non plus 
scientifique) est un pouvoir qui ne se partage pas (« océan 
hideux, compris par moi seul » et, plus loin, « dis-le moi. . . à 
moi seul »). 

Curieusement, après avoir proposé la fraternité à l'océan, 
du haut de sa propre puissance, c'est maintenant « l'amour » 
qu'offre le « je » en reconnaissant la supériorité de l'océan. 
Comme si amour ou fraternité ne pouvaient s'envisager que 
dans une inégalité foncière des partenaires. Jeu de niveaux 
(vagues encore), relation sado-masochiste une fois de plus, 
amour et haine forment la dialectique de l'affectivité du « je ». 
Encore l'amour est-il ici contrarié par le retour de la compa-

44 À noter, dans ce sens, que l'on parle aussi de « crête » d'une onde, qu'elle 
soit magnétique ou autre et que, du temps de Ducasse, la théorie du 
magnétisme animal parlait aussi d'« effluves » magnétiques. On le voit, le 
discours scientifique ou « parascientifique » contribue encore au texte en 
surdéterminant certaines de ses productions. 
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raison qui interdit la solitude au « je » qui enfin se reconnaît 
en les hommes des « semblables » dont l'existence suffit à 
rendre conditionnelle cette offre d'amour : « C'est pourquoi, 
en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour 
(. . .) si tu ne me faisais douloureusement penser à mes 
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, 
l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la 
création ». L'océan évoquait la douleur de l'homme (stance I), 
il fait maintenant « douloureusement penser » à eux. Et ceci 
forme une reprise, en forme de commentaire, de la compa­
raison qui est au fondement de la succession des stances. La 
relation triangulaire: océan-hommes — «je» ne se peut 
abolir, la magie est retombée, le texte a le dernier mot sur 
celui qui voulait s'en abstraire par le verbe. « Je ne puis pas 
t'aimer, je te déteste ». Dépit dans cette haine, dépit des li­
mites, dépit aussitôt dépassée par l'irrésistible attirance qui 
se sait sans espoir. « Pourquoi reviens-je à toi, pour la mil­
lième fois, vers tes bras amis, qui s'entr'ouvrent, pour cares­
ser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur 
contact ». Par son insaisissabilité, l'océan infantilise le « je ». 
Le voici dans la posture du tout petit de la stance 2, consolé 
par une figure absolument parentale, malgré les bras 
« amis ». Aucune relation n'est possible avec l'océan que le 
refuge dans ses bras, la soumission à son pouvoir magique 
curateur, rêve de noyade, pulsion de mort dans l'abandon de 
soi au tabou. Le grand « magnétiseur » attire le « je », malgré 
qu'il en ait, pour lui faire éprouver encore consolation piètre, 
exil et manque absolus. Retour éternel qui irréalise le temps 
événementiel et pseudo-biographique que le « je » s'at­
tribuait au début de la strophe (« il n'y a pas longtemps 
que j'ai revu la mer »). L'océan-mère est inaccessible et inou­
bliable, le temps de l'enfance reste suspendu, anhistorique, 
anamnèse sans fin. 

La possession, l'échange ( si l'on veut, le retour à la mère) 
est impossible comme l'équilibre, l'égalité des niveaux. Le 
rêve seul mais qui même en son discours ne peut produire 
l'incorporation à l'instance désirée et ne propose que 
l'alternance de la domination et de la soumission. Le « je » ne 
peut s'offrir à l'océan, il ne peut le capturer, il ne peut 
qu'aspirer à s'en faire un allié ou reconnaître fantas-
matiquement que l'action de l'océan est la réalisation de ses 
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désirs secrets : l'océan ne peut être qu'un fondé de pouvoir 
du fantasme. 

« Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te con­
cerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du 
prince des ténèbres. Dis le moi. . . dis le moi, océan (à moi seul, 
pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore connu que les 
illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulè­
vent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le 
dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de 
l'homme. » 

En position de suppliant et non plus de démiurge, en at­
tente de révélation et non plus de la preuve de ses pouvoirs, le 
« je » répète une question sans fin, une question qui n'aura 
pas de réponse, contrairement à ce qui se produisait dans le 
cas du mouvement-réponse exigé précédemment de l'océan, 
réponse dont le texte, observateur fictif, suivait l'émergence 
dans son propre déroulement. Et voici l'océan pourvu d'un 
futur (« ta destinée cachée » que le « je » augure interprète en 
menace : l'imminence eschatologique de Satan. Après avoir 
donné à l'homme le léviathan paisible et utile qu'est la 
baleine, l'océan est gros de Léviathan lui-même, incarnation 
marine de l'ennemi absolu. Notons que la menace satanique 
est présentée comme l'aboutissement de deux des motifs ma­
jeurs de la strophe : le jeu des apparences (« ceux qui n'ont 
encore connu que les illusions ») et le thème du ventre 
(l'océan qui avait un « domaine », des « royaumes » est main­
tenant lui-même tout entier « demeure » et du « prince des 
ténèbres », le titre consacré prend un tout autre sens de pas­
ser par l'océan « plus beau que la nuit » et obscur à l'homme). 
Avec le motif pneumatique (le «souffle de Satan») qui 
commençait avec la déclamation du « je » mais ne laissait pas 
de s'étendre à toute la strophe, et celui de l'envol dans un 
balancement (« soulèvent tes eaux salées jusqu'aux 
nuages »45), une sorte de résumé de la strophe se produit, un 
résumé dont Satan est le fin mot, l'écho de fiction du projet 
énoncé dans la strophe 4 : « Moi, je fais servir mon génie à 
peindre les délices de la cruauté » (p. 44). 

45 Le salé, l'amer, à la conquête du ciel, c'est encore la métaphore du texte 
dans sa double modulation : imprégnation-décollage. 
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Le futur de l'homme, son anéantissement et sa damnation, 
sont inscrits dans l'espace, là, tout près, sous ses pieds, dans 
la puissance océane, sous sa lecture, dans le texte de tem­
pête. Les Chants se proposent explicitement de détruire 
l'homme par l'écriture. En ce sens le scripteur est une tombe 
mais il n'est pas muet. 

« Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invo­
cation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te 
saluer et te faire mes adieux ! » Dans ce retour de l'instance 
préfacielle, dédicatrice, et qui fait ici envoi, un oubli 
essentiel : l'auditeur-lecteur. Le texte, refermé sur lui-même, 
se l'est incorporé ou l'a évacué. Le don du poème s'effectue 
dans la direction du réfèrent, comme une sorte d'hommage et 
de signe d'une séparation finale qui n'est que la répercution 
de la séparation native qui fait l'homme de langage hors les 
choses. Une fiction de l'amant en instance de rupture 
définitive dit maintenant de celui qui au début de la strophe 
prétendait avoir revu, qu'il ne reverra plus, comme les amants 
de la stance huitième. Le « je » y a perdu toute fiction biogra­
phique ou, du moins, sa fiction biographique va se donner 
comme hors texte et annoncer ainsi l'ironique et retors 
« allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire » 
qui clôt Les Chants. 

IV. Da capo et coda : l'embrun des larmes. 

La reprise de la formule qui initiait la première stance 
(« Vieil océan aux vagues de cristal. . . ») referme le texte d'un 
refrain. Mais elle lui donne aussi un nouvel élan. Car 
décidément inarrêtable, comme les vagues, l'écriture produit 
encore des transformations. Ici, comme l'océan se solidifie 
encore en « cristal » (mais maintenant cette solidification 
n'est plus le départ de la dérive signifiante, il est le signe de la 
solidification du texte clos), le « je » qui lui fait face subit au 
contraire une liquéfaction : « Mes yeux se mouillent de 
larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; » Les 
lames océanes figées déclenchent les larmes de celui que 
voilà maintenant tout entier océan lui-même. La transfusion 
s'est accomplie, le « je » peut se relever de sa tombe, il est 
« vampirisé ». Poursuivre ce ne pourrait être que commencer 
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à nouveau et être pris encore dans le même parcours 
métamorphique. 

Plutôt que d'être renvoyé à la même limite, au même man­
que, sans fin, le « je » préfère l'assumer une fois pour toutes 
et rompre : « je sens que le moment est venu de revenir parmi 
les hommes, à l'aspect brutal; mais. . . courage ! Faisons un 
grand effort et accomplissons, avec le sentiment du devoir, 
notre destinée sur cette terre. » 

Jardin des oliviers, traversée du désert ou quelque autre 
lieu de recul et d'extase que, du Christ à Zarathoustra, les 
prophètes se donnent pour se faire prier un peu, l'océan était 
donc tout cela. Mais prenons garde que le « devoir » du « je » 
n'est pas précisément d'éclairer et de sauver les hommes. 
Changé, c'est de la solitude infernale du texte qu'il va porter 
témoignage. Inchangé, c'est de la multiplicité des méta­
morphoses signifiantes qu'il se fera prophète. 

Semant le tourbillon, déclenchant le remous et récoltant 
l'errance, sa plume, arrachée au vol migrant des oiseaux, est 
désormais trempée de l'écriture océane. Il ne reste qu'à 
commencer et poursuivre. 

On ne me verra pas, à mon heure dernière. . 
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