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L'INTELLECTUEL ET LE PEUPLE,
OU LES AVENTURES DE

LA NARRATION DANS

TERRE EN TRANSE

marie-claire ropars-wuilleumier

L’article de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier est extrait
d’'un ensemble collectif, publié au Brésil dans un recueil
consacré a Glauber Rocha. Le groupe de travail qui prépara
I'élaboration de cette étude entendait analyser le statut du
politique dans Terre en transe en s’interrogeant sur les formes
d’écriture mobilisées par les énoncés politiques. A partir
d’'une base commune (deux séquences du film, dont on
trouvera plus loin le découpage analytique), des textes diffé-
rents furent écrits: celui de Maria-Rosa Magalhaes et Robert
Stam?, d’inspiration sémiologique, étudie les divers codes mis
en ceuvre et les référe & une lecture du populisme brésilien ;
celui de Marie-Claire Ropars3, publié ici sous une forme
legérement remaniée, privilégie une étude de la narration, ou
ecriture du recit, d’'autant plus ambigué dans le cas de Terre
en transe qu’elle emprunte provisoirement, et dans quelle
limite ? — la voix d’un personnage de ce récit, Paulo Martins,

constitué en narrateur.

Le cas de Terre en transe invite donc a distinguer nettement
le réle de personnage, la fonction de narrateur représenté —
également assurés ici par Paulo Martins — et le discours de la
narration, non représentable par définition, et dont les rap-
ports privilégiés qu'il entretient avec le narrateur n'impliquent
pas nécessairement que ce dernier constitue le seul meneur

du jeu, ni d’ailleurs l'unique enjeu du film.
On trouvera ci-dessous:

— un bref résumé du film;

— le découpage des deux séquences qui servent de point

d’appui & l'analyse;

— l'étude proprement dite.
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Terre en transe

Dans un pays d’Amérique Latine, symboliquement nommé
Eldorado, un poéte-journaliste (Paulo), tué par les forces de
I'ordre au moment d’'un coup d’Etat, se rappelle en mourant
l'itinéraire qui I'a conduit & résister & ce coup d’Etat. Le film est
construit sur les oscillations passées de Paulo : d’abord attiré
par Diaz, le futur dictateur, il est ensuite amené par une
militante communiste, Sara, dans I'équipe de Vieira, candidat
populiste au poste de gouverneur d’une province. Mais Paulo
quitte Vieira lorsqu'il le voit incapable de s'opposer aux
crimes de gros propriétaires terriens qui ont soutenu sa
campagne électorale. |l retourne alors vers la ville, la poésie,
I'orgie. Il revient du cb6té de Vieira quand Sara l'avertit du
danger qui menace, et il accepté d'attaquer Diaz, qui fut
pourtant son ami, et de faire basculer Fuentés, représentant
de la grande bourgeoisie nationale, dans le camp de Vieira.
Mais il est désormais trop tard: le tout-puissant EXPLINT a
décidé de soutenir Diaz. Fuentés se rallie a Diaz, Vieira ne
résiste pas, Paulo se fait tuer.

Des deux séquences étudiées ici, 'une (séquence A) inter-
vient dans la premiere moitié du film, juste apres I'élection de
Vieira comme gouverneur : elle montre I'attitude de celui-ci
face aux revendications paysannes; I'autre (séquence B), sur
la fin du film, précéde le coup d’Etat : dans une scéne d’hysté-
rie collective, un homme du peuple est lynché sous la con-
duite d'un sénateur, d'un moine et d'un autre membre de
I'équipe de Vieira.
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TERRE EN TRANSE

SEQUENCE A
IMAGE SON
NO | Durée Descriptif Echelle* Mouvement Mouvement Parole Bruits | Musique
plan et angle dans le de in/oft (lyrics ou
de prise plan caméra Instruments)
de vue
1 23" Dans la campagne, un paysan (Feli-{ -P.A. et Montée lente en | -Travelling jazz lent
cio) de face, montant un chemin. plongée. | ligne ascen- arriére. et
Derriére lui marchent un homme avec dante. marteié
un baton, une femme en fichu puis Felicio se
une foule de paysans, Indiens et retourne, fait
métis. signe a la foule
de s'arréter,
continue seul.
2 15" Portiére arriére d'une grosse voiture | -P.P Vieira descend | -Panoramiques idem
américaine, d’ou sort Vieira, cigare de voiture. d'accompa-
aux lévres, suivi de % dos par la gnement :
caméra. droite-gauche
puis fixe,
droite-gauche
puis fixe,
gauche-droite
puis fixe.
3 5" | Paulo et le militant sur le chemin -PM. et Descendent -Travelling idem
contre- le chemin. arriére.
plongée.
4 | 10" | Vieira entouré de trois hommes -P.A. et idem
. contre- ~Travelling
Visage de Vieira plongée. | yigira fait un avant isolant
-G.P. signe de téte. Vieira.
5 14" Felicio de dos, montant seul face a| -P.E. -Travelling idem
une iigne de policiers qui descendent.| _p g. arriére.
élargi.
* LEGENDE:

P.G.: Plan général.
P.E.: Plan d'ensemble.
P.M.: Plan moyen.

P.A.: Plan américain.
P.R.: Plan rapproché.
P.P.: Premier plan.

G.P.: Gros plan.

T.G.P.: Trés gros plan.

“'37dN3d 37 43 13N1LO3TI3LNIA

(3§48



IMAGE SON
NOo | Durée Descriptif Echelte* Mouvement Mouvement Parole Bruits Musique
plan et angle dans le de in/off (lyrics ou
de prise plan caméra instruments)
de vue
A rarriére-plan, en haut du chemin, Paulo et le
le militant et Paulo (beaucoup plus militant
haut qu'ils n'étaient arrivés a la fin descendent
du plan 4). lentement
derriére
les policiers.

6 12" | Vieira se retourne, fait un signe de | ~P.P. et idem
la téte. légére
Les policiers surgissent, s'avancent, | piongée. -Travelling
dépassent Felicio, se placent devant arriere
la foule pour la contenir. Felicio est -Léger panora-
face a Vieira, légérement plus bas Mouvement du mique.
que lui, téte baissée. militant droite-

Passage du militant et du reporter de gauche.

part et d'autre de Felicio dans un| -P.M. Mouvement
mouvement d'encerclement. En pro- du reporter
fondeur de champ, une ferme. gauche-droite.

7 1" | Felicio, téte baissée. -P.R. de ~Travelling Felicio : Notre famille est installée sur Musique
A Tarrigre-plan : ferme. Des femmes | face avant puis ces terres, il y a déja plus de vingt de fond
et des enfants, qui ne regardent pas fixe. ans... qui s'efface
la scéne. ) , Felicio baisse ...et on a labouré cette terre...ony a dés que
En amorce droite, micro du reporter; et leve la téte. planté. Et nos femmes ont accouché Felicio
en amorce gauche, épaule blanche sur ces terres... Maintenant, on neva parle.
du militant. -Panoramique | pas s'en aller d'ici rien que... parce

ascendant qu'un propriétaire est tombé, Dieu
gauche-droite |sait d’'ot avec un papier officiel
sur le reporter | disant...
puis Vieira. Felicio : que ces terres lui appartien-
-Caméra fixe. nent... C’est que je voulais dire Mon-
-Panoramique | Sieur... On a confiance en vous...!
droite-gauche | Felicio : mais si la justice décide
-Légére sur Felicio. qu'on doit quitter ces terres, on
plongée. mourra... mais on s'en ira pas.

1. Le texte souligné est off.

0861 TIHAV — S3HIVHILLIT S3aNL3

443




8 17" Le reporter, Vieira, le militant un peu | -P.A. et Paulo : Calme-toi, Felicio! Du respect
en arriére, Paulo un peu plus en{ contre- pour le gouverneur!
avant, Felicio de dos. plongée.
Felicio se
tourne vers
Affrontement Paulo-Felicio. Paulo. -Léger
travelling
Paulo avance arriére.
vers Felicio qui
recule. Felicio : Monsieur Paulo!... Monsieur
Paulo!... {ai confiance en vous...
Ils avancent . . .
vers ia caméra ...en vous, mais on doit crier.
. 1o | ~Traveliing
occupent tout le i i
5? arg':trz'tp'an’ le repmoraterr‘gta(r)\trr:aos:en plac;1 P avant et pano-| Paulo : crier avec quoi?
° ‘oL":pe son magnetophone. ' ramique droite-
Apparait Vieira entre le profil de Feli-| ~P.R. gauche sur
cio et une amorce de Paulo. Vieira et le
Vieira baisse les yeux. -P.P. reporter.
9 26" Sur le chemin incliné, cadrés latéra- | -Contre-
lement du haut gauche au bas droit, | champ a
presque en ligne : Vieira, le reporter, 180°
Paulo, devant lui le militant, en bas | _p E. et
Felicio. légere Felicio recule Felicio : Crier avec ce qui reste de
plongée. | devant Paulo qui nous, avec nos o0s!... avec nos...
avance ainsi que
le militant.
Le reporter -Léger e . R .
avance. travelling Paulo : Tais-toi! Toi et les tiens, vous
arriere. ne savez rien.
On découvre a gauche, en haut du -Panoramique | Felicio: Monsieur Paulo, vous étiez
chemin, le militant, Marinho, et Jero- gauche-droite. | mon ami... vous me promettiez.
nimo. lis sont immobiles. -P.G. -Fixe. Paulo : Je ne t'ai jamais rien promis...
Felicio : Je suis pas menteur.
Felicio léve le Paulo : Tu es un pauvre type, faible,
poing sur Paulo. bavard, lache!...
. X Felicio : Monsieur Paulo!... Ne dites R
. . Paulo rejette a , ! etour
P | A N
Felicio est mis a terre par Paulo. -Légere terre Felicio. pas t;a', Monsieur!... Non, ne dites du jazz a
plongée. -Travelling pas ga! tonalité
avant. Paulo : Tu vois que tu ne vaux rien! tragique.
10 11" Un policier de dos retient une femme | -P.A. -Panoramique Felicio : Monsieur Paulo, ne dites pas Crescendo
et la foule. droite-gauche ¢a! Monsieur Paulo, vous étes mon de la
Au fur et & mesure que la caméra -Travelling ami! musique
se déplace, on découvre les autres latéral. de jazz.

policiers qui retiennent hommes,
femmes et enfants, noirs pour la
plupart.
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TERRE EN TRANSE

SEQUENCE B
IMAGE SON
NO | Durée Descriptif Echelle* Mouv t Mouvement Parole Bruits Musique
plan et angle dans le de in/ off (lyrics ou
de prise plan caméra instruments)
de vue
1 12" Paulo courbé vers le sol, dans Fombre. -Léger pano-
Il se redresse, s'adresse & la foule | -P.R. de ramique Paulo :Un candidat du peuple!...{ Cris Chants
en levant les bras. face. vertical. Hourrah!... divers. | populaires.
Autour de lui la femme de 'homme | -P.A. Paulo gesticule | _Travelling Samba.
du peuple, Sara, Alto, la foule. du bras gauche. arriére.
2 16" | Vieira, bras au ciel, sous I'arc central | -P.R. de |Gesticulation de | -Suite du Idem
de son palais. face puis {la foule. travelling
La foule le salue joyeusement. A| encontre- arriére.
ses cotés le prélat, ie sénateur, la| plongée.
femme de 'homme du peuple, Jero- | p g
nimo, te tueur, le reporter, I'étudiant,
Alto. On découvre le palais. A T'arriere-
plan la forét.
En surimpression, insert d'un titre:
RENCONTRE
D’'UN LEADER -Fixe.
AVEC LE PEUPLE
3 20" La terrasse du palais. -P.M. Les danseurs -Fixe. Idem
La foule danse. avancent. ~Travelling
10 plan: trois danseurs ce samba arriere.
(noirs) -Arrét.
20 plan: le prélat, le sénateur Gesticulation de
3° pOa_n: Vieira et son entourage bras. -Léger
A rarriére-plan, la forét. _PA Vieira recule, se| travelling
retourne avant.
indécis. -Panoramique
verticai.
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23" Le sénateur a droite, tourné vers la] -P.R. de |Gesticulation -Panoramique | Sénateur : Accepte mon appui, Viei- | Applau

gauche, entouré par la foule. face. exubérante droite-gauche |ra! Le nouveau président veut étre | disse
du sénateur. -Panoramique |un nouveau Napoléon et Diaz un| ments.

Il perd ses binocies qu'il réajuste. gauche-droite. | nouveau César! Seul, toi, tu peux

é I’arr?re\?.lgn, Paggg‘au noir coupe. PR devenir un nouveau Lincoln.

n cadre Vieira indécis. -P. b . . .

Puis le prélat, (2 gauche, tourné vers ;’r‘élat. Pierre a renié le Christ trois

la droite), a nouveau Vieira silen- 0IS...

cieux, et le prélat exubérant. -PR Gesticulation du | -Panoramique |Prélat: Mais cest lui qui a fondé
prétre et du droite-gauche. I'Eglise de Dieu. Et Judas, le traitre
peuple. s'est pendu nu... nul...

27" Le sénateur lit son discours. Derriére | -P.R. Gesticulation -Travelling Sénateur : Ouvrons des chemins dans

lui, Alto et la foule qui danse. -G.P. grotesque du avant les foréts.
sénateur. -Panoramique | £ondons mille villes dans des régions
-PP. vers la incultes! Et des ponts sur lesriviéres...
gauche. . des routes traversant les déserts...
-Panoramiques | yos machines arrachant le minerai a
d'accom- la terre!
pagnement.

20" | Le prélat (tourné vers la gauche)| -P.P Le peuple -Léger Prélat : Sans les prétres que seraient
harangue la foule. danse. panoramique. |devenues les Amériques?... Que
Derriére lui des porteurs de pan- Gesticulation seraient devenus les Aztéques, les
neaux, et le reporter noir. du prélat. -Amorce de Incas, les Mayas?... Que seraient

travelling devenus les Tupis, les Aimorés, les
Il achéve son discours bras levés en arriére. Tamoios et les Xavantés ? Que serait
extase. devenue la foi ?

13" | Vieira au milieu d'une foule compacte | -P.P -Léger Samba
de danseurs et de musiciens a tam- Le reporter travelling
bourins. essaie de avant.

Micro dans le champ — nombreux| -P.R se frayer un
bras levés — pancartes. Le reporter chemin.

de dos.

Vieira a le visage joyeux puis inquiet.
Derriére lui, pancartes noires et
blanches.

"37dN3d 37 13 13NLO3ITNT3LNIA
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IMAGE SON
NO | Durée Descriptif Echelle* Mouvement Mouvement Parole Bruits Musique
plan et angie dans le de in/off (lyrics ou
de prise plan caméra instruments)
de vue
8 28" | Groupe de danseurs (cf. plan no 3).[ -P.M. Les danseurs -Travelling Idem
Derriére arrive le sénateur qui danse et le sénateur avant.
avec excentricité et exhibitionnisme| -P.pP. s'approchent -Puis travelling
au milieu des filles. de la caméra. arriére trés
A tarrigre-plan, Vieira. bref.
Mouvement de -Reprise
téte d’'un travelling
danseur noir. avant.
Vieira bouge au
milieu de la
foule.
9 1'35" |Foule qui danse (plus proche). -P.M. -Travelling Idem
Les danseurs cachent Paulo et Sara. Paulo et Sara avant. (début
La caméra va les chercher. Ils sont | -P.P. s’écartent l'un... du plan)
enlacés au milieu de la foule. de l'autre, -Mouvement
Alternativement durant ce plan, Paulo | -Angles | aulo tourne circulaire Paulo (VOIX INTERIEURE) -Symphonie
et Sara sont enlacés, séparés, face a| divers autour de Sara, | autour de «Quel est le sens de lacohérence ? de Villa-
face, dos & dos, I'un contre I'autre, droite-gauche Paulo et On dit qu'il est prudent Lobos.
la téte de I'un sur I'épaule de l'autre. puis gauche- Sarade gauche| propserver I'Histoire sans
droite; S‘ara ] a droite. souffrir
Cheyeux de Sara, trés noirs. -T.G.P. obstrue | oplectlf . Jusqu'au jour o, par sa
Redécouverte de la foule. de la caméra ~Travelling conscience, la masse prend le
On perd Sara. -P.P avec ses arriere. i
pouvoir. »
cheveux.
A nouveau Sara et Paulo. lls rient. Paulo va -Travelling Paulo (VOIX INTERIEURE)
Derriére eux, les pancartes. chercher Sara, avant. «dans les rues je vois le peuple
il I'enlace. -Panoramique he peuple dérouté
. - i ne peut croire en au i
Réapparition de la foule. Passage de la droite-gauche. Ce pguple dgm ; trisfeusr;epinpoum
foulg devant la le sang
Passage d'une personne devant ia caméra. ii a besoin de ia mori
caméra. -G.P. Passage par -Travelling Beaucoup plus qu‘'on ne pense
intermittence arriére. Le sang qu'en son frére stimule la
A nouveau la foule. -P.P. de Vieira et du douleur

Sara.

Au second pian: i'arche. Escalier qui
meéne a la terrasse.
Vieira est entre I'arche et Paulo.

Prélat. Paulo se
déplace, rejoint
Sara.

Le sentiment du néant qui fait
naftre 'amour

La mort en tant que foi et pas en
tant que peur.»
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10 10" | Le prélat, bras levés au ciel. Derriere | -P.R. -Panoramique Bruits | Symphonie
lui, la forét. (prélat) gauche-droite. de foule.| Villa-Lobos
. . y Cris mixée &
:niear(r:jc;r\::re droite, Vieira vu de profil, -P.P. Demi-tour de -Travelling divers. |la Samba.
) : X . p (Vieira) Vieira. avant.
g deorms se e (o el enso gauche |
: -G.P. droite du Prélat;| -Travelling
La femme de I'hnomme du peuple, le il tourne autour | arriére.
syndicaliste, Paulo, la foule applau-{ -P.R. de Vieira.
dissent Vieira au milieu d’eux.

11 47" | Sara accoudée & la balustrade. -P.R. Samba et
Derriére, la forét. Danses. Symphonie
Des danseurs au premier plan obs-) -P.P. -Travelling Sara : Pourquoi Paulo? Pourquoi te de Villa-
truent l'objectif de la caméra. On P avant lancer dans ce désordre ? Lobos.
découvre Paulo, couché sur la balus- assage de (sur Sara et Paulo : Quel désordre ?
trade. danseurs au Paulo). . . Sourdine de

premier plan Sara: Regarde! Vieira ne peut pas la musique
Passage des danseurs qui se d'rone-ghauche -Travelling parler.' i ) sur le
déplacent. et gauche- arriere. Paulo : Et pendant plus d'un siécle dialogue.
droite. lls personne ne le pourra.
Passage de danseurs au 1° plan. lis| -PR. ;"cffdfnst Sara: Tu as jeté Vieira dans 'abime.
se baissent et cachent Paulo et Sara| (Paulo) aulo et sara. Paulo : Moi! L’abime est 1a béant.
au centre de I'image. Paulo et Sara Nous nous dirigeons tous vers lui.
avancent Sara: Ce n'est pas la faute du peu-
Sara agrippe Paulo par les épaules| -P.P. vers la cameéra. ple!..: ce nest gas la faute du peu-
et prend la téte de Paulo entre les plel... ce n'est pas...
mains. -Travelling
Paulo agrippe par le col le sénateur avant. Paulo : Mais le peuple court derriére
quitire lalangue comme s'il étouffait. -Panoramique |le premier venu qui brandit une épée
gauche-droite. | ou une croix.
12 7" | Jeronimo. A gauche, Sara qui l'incite | -P.P. Sara secoue -Travelling Sara: Parle, Jeronimo!l... Parle!... Symphonie
a parler. Jeronimo. avant, Parle, Jeronimo!... Parle! Villa-Lobos
-G.P. et Samba
mixées.
Sourdine
sur le
dialogue.

'ITdN3d 37 L3 13NLOFTIALNIT
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IMAGE SON
NO | Durée Descriptif Echelle* Mouvement Mouvement Parole Bruits Musique
plan et angle dans le de in/ off (tyrics ou
de prise plan caméra instruments)
de vue
13 7" Alto, le militant du parti. -P.P. ldem
Autour de lui, la foule des danseurs. Crescendo.
Au fond, ia forét.
Aito brandit sa mitraillette, tire en Alto avance vers
Iair. la caméra. Aucun
La foule continue de danser puis bruit.
s'arréte quand il abaisse sa mitrail- Silence
lette. total.
14 18" | Jeronimo parle. .| -PA Le sénateur -Panoramique | Sénateur : N'aie pas peur, mon fils!
Paulo a gauche, le sénateur a droite. s'approche droite-gauche | Parle, tu es e peuple, parle!
Pancartes noires et blanches. de Jeronimo. d'accompa-
. -PR. gnement. Jeronimo : Je suis un homme pauvre,
Jeronimo. (sénateur) un ouvrier. Je suis président de mon
Jeronimo encadré par le prétre et| _p A -Travelling syndicat et je participe a la lutte
le sénateur. avant. des classes! et je trouve que tout
Le prétre et Jeronimo. -P.R. est mal fait. Et je ne sais vraiment
-Travelling pas quoi faire. Le pays passe par une
arriére. grande crise et je crois que le mieux
-Travelling est d'attendre les ordres du prési-
avant. dent!...
Paulo se préci-
Paulo empéchant Jeronimo de con-| -P.P. pite sur -Travelling Paulo : Tu vois ce que c’est que ie
tinuer. Jeronimo par avant trés peuple? Un imbécile, un analpha-
derriére et rapide. béte, un dépolitisé!... Vous avez un
plaque sa main instant imaginé Jeronimo au pou-
sur sa bouche -Léger voir?... Batterie
pour I'empécher| travelling de samba
de poursuivre. arriére, (fin du plan).
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15 3 | Sur fond trés sombre, 'homme du | -P.R. en Déplacement -Travelling Batterie
peuple monte du fond de I'image et | plongée. | de 'lhomme du arriére trés forte
tente de se frayer un passage. peuple. d’'accom- trés
Il a sa chemise blanche déchirée a | -P-P. pagnement. dramatique.
I'épaule. (accélérée).

16 9" L'homme du peuple, sur fond pres- | -P.R. en -Panoramique Idem
que noir (faux raccord avec plan| plongée droite-gauche
précédent dans la position du per-| presque d’'accompa-
sonnage). verticale. gnement.

Derriére lui, assis par terre, des
hommes jouent du tambourin.

17 23" |La main de I'homme du peuple sur | -G.P -Panoramique L’homme du peuple : Un moment!... Batterie
la main de Paulo. droite-gauche un moment, vous tous!... un moment| trés forte,

et vertical. dramatique.

L’homme du peuple arrache la main | -P.P -Panoramique

de Paulo de la bouche de Jeronimo. gauche-droite.

Visage de 'lhomme du peuple. -P.P -Panoramique
droite-gauche.

Visage de Jeronimo. -G.P ~-Panoramique L’homme du peuple : Moi aussi je
gauche-droite vais parler!... Maintenant je vais
et travelling parler.
avant.

Visages de Sara et Paulo. -G.P -Léger arrét
sur 'image.

18 25" | Les deux militants, Vieira, la femme | -P.R. -Panoramique L’homme du peuple : Avec votre per-
de Felicio. droite-gauche. | mission, Messieurs, Jeronimo fait
Visages de 'homme du peuple et de | -P.P. —Travelling notre politique. Mais Jeronimo n’est
Jeronimo. Derriére eux, Paulo et avant. pas le peuple...

Sara.

(crié)

Paulo et Sarase détournent et sortent Le peuple, c’est moi qui ai sept

du champ. enfants..., sans maison ou habiter!
lis sont remplacés par un Indien et -Travelling

des gens du peuple. arriére.
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IMAGE SON
NO | Durée Descriptif Echelle* Mouvement Mouvement Parole Bruits Musique
plan et angle dans le de in/off (lyrics ou
de prise plan caméra instruments)
de vue
19 17" | Le tueur se précipite sur 'homme | -P.A. -Travelling
du peuple, le roue de coups et lui arriére.
met une corde au cou.
L'homme du peuple se plie en deux, -Travelling Le peuple criant: Extrémiste! Com- Samba qui
met genoux & terre. avant. muniste!... Tuez-le! Extrémiste!... recommence.
(sur 'homme | Tuez, Tuez-le!
Le peupie n'intervient pas, mais crie. du peupie).
20 36" |Le sénateur déclame un discours, | -P.P. Gestes du La caméra Sénateur : Mes amis, mes amis la|Cris Samba.
qu'il lit. sénateur. accompagne | faim et 'anaiphabétisme sont la pro- [de foule.
les gestes du pagande extrémiste! Le communisme
Derriére le sénateur qui continue a | _g p. sénateur. est le virus qui contamine les fleurs,
parler, le prétre empoigne les che- | _p A ~Travelling contamine l'air, contamine le sang,
veux de 'homme du peuple en ap- avant. 'eau, la morale!
puyant une grande croix sur son ~Travelling
épaule. Le tueur sort un révolver, arriére. Sénateur : A Eldorado, la faim n'exis-
fait entrer le canon dans la bouche te pas, ni le chdmage, ni la misére,
de 'homme du peuple. ni la violence, ni ia iaideur.
Visage de I'homme du peuple. GP ;:gg:amique Sénateur : Nous sommes... ﬁ?tl:zfj de|
droite-gauche. lettes.

~-Travelling
avant.
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21 5" Le visage de I'homme du peuple, la| -P.R. en -Travelling Sénateur : ...un peuple beau, fort et C(is.. Samba.
corde nouée en boule sur le cté du | plongée avant. viril, comme les Indiens! Mitrail
cou. lettes.
(Faux raccord avec le plan préceé-| -G.P.
dent).

22 122" | Visage de I'homme du peuple mort, | -P.P. de -Panoramique Silence.
allongé par terre. face puis vertical
Lorgnon du sénateur qui examine| en ascendant.
le visage de I'homme du peuple. piongée
Ensemble du groupe sur la terrasse Mouvement§
(mur dégradé). -P.M. gauche-droite
On découvre des gens assis parterre. | PUIS droite-gauche
D'autres se déplacent latéralement -P.E. g‘?,prerzz:):giges
par derriére. | a
On découvre les carreaux de la ter- pian.
rasse. Grande profondeur de champ.

Vieira entre dans le champ. ~-P.A. -Travelling
Vieira. Sara. Paulo les mains derriére gauche-droite.
le dos. -Travelling
. - . latéral
Vieira de dos se dirige vers Paulo. Déplacement d'accompa-
Paulo toujours immobile, le visage de Vieira. gnement. Alto: Lirresponsabilité politique!
baisse. -P.R -Travelling L’étudiant : Ton anarchisme!
avant.
Le militant Alto. PR ~Panoramique Alto : Ton irresponsabilité politique!
auche-droite.
Paulo. 9 L’étudiant : Ton anarchisme!
‘sa".?ra’“iq“rf Alto : Ton irresponsabilité politique!
roite-gauche. | t4n irresponsabilité politique!
L’étudiant. -Travelling
Paulo commence a réagir. il se met| -P.R avant. Paulo: Assez!

a hurler.
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IMAGE SON
NO | Durée Descriptif Echelle* Mou t M t Parole Bruits Musique
plan et angle dans le de in/off (lyrics ou
de prise plan caméra instruments)
de vue
23 1° | Le tueur au premier plan, de profil; | _pR. Le tueur —Panoramique
derriére lui, Jeronimo. rejoint gauche-droite.
Vieira. -Léger
travelling avant
En diagonale, on voit le tueur, Vieira, | -P.R Vieira avance (sur le tueur).
Sara, Paulo (de dos). vers Paulo. -Léger
panoramique Vieira : J'ai presque cinquante ans!
gauche-droite. |Et je n’ai pas perdu ma dignité.
Qu'est-ce que toi, Julio et les autres,
vous voulez vraiment ? Je ne suis pas
Paulo se retourne vers la caméra. -P.P. -Travelling la pour servir de clown a ces poli-
avant. ticiens...
(sur Paulo)
Paulo : Si tu veux le pouvoir tu dois
te lancer dans la lutte... Je te l'ai
déja dit plusieurs fois que 'homme
existe dans la masse..., et 'homme
est plus difficile & dominer... plus
difficile que la masse.
Le visage d'Alto entre brusquement| -G.P. Alto : Assez de théories réaction-
dans le champ, de profil. naires.
Paulo se retourne et sort du champ Sortie du Paulo : Réactionnaires!
par la droite. champ de Paulo
Alto sort par la gauche. (droite) et Alto
Visage de Sara soucieuse. -G.P. (gauche). -Léger
travelling
avant.
~-Léger
travelling
arridre
-Panoramique
droite-gauche.
Vieira téte baissée. Le tueur. -P.P. ~Travelling Vieira : Nous avons été trop loin et
puis avant peut-étre maintenant est-il trop tard
-G.P. (sur Vieira). pour revenir en arriére. Je te com-

prends...
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47"

Visage de I'étudiant de profil. I
regarde vers la gauche.

Pancartes au fond (en forme de
Croix).

Visages Sara et Paulo en contrejour.

Sara avance ses lévres vers la tempe
de Paulo et 'embrasse.

-T.G.P.

-Panoramique

droite-gauche.

-Léger
travelling
avant.

Paulo : La transe des mystiques!...
Regarde bien nos yeux, notre peau...
Si nous commengons a voir les cho-
ses clairement, seule la violence des
mains...
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ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1980

L'analyse qui précéde 4 s'appuie sur une comparaison sémio-
logique des deux séquences, dont elle décrit les diverses
composantes codiques. Elle insiste finalement sur la théatra-
lisation de la séquence B, y voyant une mise en scéne des
contradictions du populisme et un démontage de son esthé-
tique.

Mon propos ne contredira pas ces conclusions, mais j'en
déplacerai seulement I'impact — et le champ — en reprenant
les deux séquences sous I'angle unique de leur articulation
signifiante. Il ne s’agit donc pas pour moi de recenser les
différents codes mis en ceuvre, mais de soumettre les maté-
riaux recensés a I'épreuve d’'un code dominant, celui de leur
montage, entendu ici comme réglage de |'écriture. A travers
les formes que prend sa manifestation, ce sont les modes de
constitution du réel que j'entends lire, afin de lire dans les
formes ainsi libérées la signification des différentes figures
politiques qui les libérent.

Ce choix méthodologique implique plusieurs contraintes :
d’'une part — pratiquement — reconstruire le parcours de
chacune des deux séquences, avant d’en cerner les relations
et de les ouvrir sur 'ensemble du film; d’autre part — sur le
plan théoriqgue — distinguer le niveau de la fiction de celui de
la narration, et, dans la narration elle-méme, faire le départ
entre ce qui engage le narrateur représenté (Paulo) et ce qui
reléve de la seule écriture du film et des réseaux latents qu’elle
noue. Par cette méthode je serai amenée a dégager, au-dela
des convergences partielles soulignées dans I'analyse précé-
dente, I'existence d'une opposition structurelle entre la
séquence A et la séquence B, provenant d’un travail spéci-
fique du montage au début de la séquence A. Et je tenterai
alors de comprendre I'hétérogénéité des styles, précédem-
ment signalée a propos de la séquence B, comme la iutte de
deux statuts contradictoires du peuple — et de Paulo —
inscrits dans le conflit de deux types de rapport & I'espace.

O 0 0O

Ce qui caractérise d’abord le fonctionnement de la séquence
A, c’'est que le plan d’ensemble — donc la vision globale de
I'espace diégétique — n'y intervient qu’'au terme d'une pro-
gression organisée de maniére discontinue et conflictuelle
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par le montage. Deux séries sont & considérer de ce point de
vue.

Une premiére série relie les plans 1, 3 et 5 par un élargis-
sement continu du champ, qui en rassemble finalement les
données dans une vision générale: le plan 1 représente en
effet I'arrivée de Felicio et de ses troupes en plan américain, le
plan 3 met en place Paulo et le militant dans un plan moyen,
tandis que le plan 5 propose en plan d’ensemble le face-a-face
des policiers, suivis de Paulo et du militant, et de Felicio, seul
cette fois-ci. Ce plan 5, ol la scéne se constitue dans sa
totalité, est donc celui ol le conflit se trouve directement
visualisé, et vient s’'inscrire dans la confrontation plastique
des lignes — descendantes de face pour les policiers et
ascendantes de dos pour Felicio. Or cette structure conflic-
tuelle d’ensemble a été déterminée par I'opposition des deux
plans antérieurs de la série : le peuple et Felicio occupenten 1
une position ascendante, tandis que Paulo et le militant sont
en position descendante au plan 3. La contradiction des plans
1 et 3 produit donc une synthése au plan 5, qui introduit
d’ailleurs des éléments nouveaux : si Felicio est toujours en
position montante, il est cette fois cadré de dos, alors qu'il
apparaissait de face au plan 1, ol ses troupes I'’entouraient;
en outre, la ligne adverse s’est renforcée des policiers, des-
cendant en rang unique, et reléguant au fond du champ Paulo
et le militant qui semblent marcher derriére eux.

La représentation finale du conflit, acquise & travers I'élar-
gissement croissant du cadre, dépend donc en réalité d'un
processus dialectique : c'est la mise en place discontinue des
rapports de forces, inscrits dans des rapports de lignes, et de
points de vue, qui permet finalement la saisie de 'ensembie —
un unique chemin ou s’affrontent les deux camps; la dialec-
tique déplace en méme temps chaque terme, puisqu'un camp
augmente — on notera ici, pour y revenir plus tard, la
conjonction de Paulo et des policiers — tandis que l'autre
diminue quantitativement, méme si, qualitativement, la force
de l'affrontement croit. Et c’est un méme schéma brisé qui
regle le développement des durées : un plan long (1 = 23"),
un plan trés bref (3 = 5"), et enfin un plan de durée moyenne
(5 = 14"). Or non seulement une structure conflictuelle orga-
nise ainsi la série des plans 1, 3 et 5, mais en outre chacun
d’entre eux, au niveau de sa construction formelle, manifeste
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une tension interne: la ligne ascendante du chemin et des
hommes au plan 1 est contredite par 'angle vertical descen-
dant que suppose la prise de vue en plongée; et la ligne
descendante des éléments représentés au plan 3 est contre-
dite a son tour par la prise en contre-plongée; c'est cette
contre-plongée que perpétue ie plan 5, mais 4 un moment ol
la force de la ligne descendante s'est multipliée numéri-
quement.

Développant ainsi un réseau de contradictions actives,
cette série entre également en opposition avec la série des
plans 2, 4 et 6, que le montage fait alterner réguliérement avec
la premiere. Ouverte par Vieira, et centrée sur lui, cette
seconde série ne connait pas d'autre modification que quanti-
tative, puisque Vieira sort seul de voiture au plan 2, et est
entouré de trois hommes au plan 4, pris en champ plus large;
tandis qu’au plan 6, élargi encore par un recul de la caméra, il
fait s'écarter les policiers qu'il semblait avoir suscités d'un
geste de téte au plan 4. Or la composition plastique de ces
trois plans repose sur une orientation latérale droite-gauche,
constamment répétée : la sortie de Vieira au plan 2 est accom-
pagnée d'un panoramique vers la gauche; au plan 4, son
signe de téte est également orienté dans cette direction; et
c'est vers la gauche toujours que les policiers s'éloignent, sur
son ordre, au plan 6. Il apparait donc que la composition
interne de cette seconde série n'entre pas dans un processus
de transformation dynamique: le pouvoir est unique, méme
sous des formes multiples il se répéte. Et la seule modification
structurelle provient, au plan 4, d'un déplacement autonome

- de la caméra, qui avance pour cadrer en gros pian le visage de

Vieira, soulignant ainsi, en l'isolant, le poids du leader, qui
n'agit pas, mais qui dispose de la force. Cette autonomie de la
caméra est d’'autant plus remarquable ici qu’elle n’existe pas
dans la série Felicio, ou les déplacements de la caméra
accompagnent seulement ceux des forces en présence. Ainsi
dans la série Felicio la dynamique de I'espace est produite par
les actants eux-mémes, dont la rencontre conflictuelle cons-
truit progressivement le champ de la scéne; dans la série
Vieira au contraire, marquée par une constante répétitive,
c'est une intervention narrative, indépendante de I'action, qui
constitue, par avancée (en 4) ou recul (en 6) de I'appareil
enregistreur, le champ spécifique de la figure représentée.
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Le propre de cette figure, dans sa composante latérale,
reste néanmoins de développer une opposition permanente a
la structure conflictuelle de l'autre série. Le plan 6, a travers le
recul autonome de la caméra qui introduit un ensemble
encore élargi par rapport au plan 4, propose une premiére
résolution de cette double opposition dans une premiére
représentation globale de toutes les forces en jeu, Vieira
compris, qui donne d’ailleurs le point de départ du plan. Or il
est symptomatique que ce soit une direction latérale qui
détermine ici la composition de I'ensemble : de I'avant gauche
a l'arriére droit du plan, une ligne unique, montante, relie et
hiérarchise les actants principaux, depuis les policiers en bas
et a4 gauche, retenant la foule, jusqu’a Felicio au-dessus
duquel se trouve Vieira, en haut a droite. Avant méme d'avoir
parié, et d'avoir été vaincu par Paulo, Felicio est entré dans
'espace de sa défaite: espace statique, donné par un plan
d'ensemble et non plus construit par le montage, espace
tendant vers I'alignement et non plus I'affrontement, encore
gue le conflit reste maintenu par le face-a-face de Felicio et de
Vieira.

C’est au plan 9 qu'intervient la derniére étape de la réso-
lution, et de I'échec, marquée par un nouveau recul de la
caméra, déployant un dernier ensembile, le plus vaste de toute
la séquence, et I'un des plus longs (26"”) : on notera la ten-
dance marquée a l'allongement des durées dans cette seconde
partie, celle ou précisément une série se reconstitue (1' au
plan 7, 17" au plan 8, 26" au plan 9); ici encore le rythme est
discontinu, méme si les enchainements deviennent continus.
Dans ce plan 9, un nouvel alignement apparait, encore une
fois latéral et hiérarchisé, mais en position descendante cette
fois-ci, inversant donc la position du plan 6: tout en haut a
gauche le militant, puis Geronimo, Vieira, et en dessous le
reporter, puis Paulo et enfin Felicio; tous avancent, sauf
Felicio qui recule. L’affrontement de deux directions oppo-
sées, et dynamiques, qui caractérisait le plan 5 s’est ainsi
résolu par la dominance d'une ligne unique, Felicio étant pris
désormais, malgré son visage tourné vers le haut, dans une
orientation descendante; et le conflit de la montée et de la
descente se trouve déplacé par la dominante latérale, d’autant
plus frappante plastiquement que le recul accentué de la
caméra provogue une mise a distance de la scéne, et la
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transformation des acteurs ainsi éloignés en un cortége
processionnel dont seule la ligne reste perceptible. La chute
de Felicio, consécutive a son geste de révolte, s'inscrit au
bout de cette ligne. Seule la visée perpendiculaire de la
caméra maintient dans la scéne la possibilité de sa contra-
diction.

Pourtant Felicio avait pris la parole au plan 7, le plus long de
toute la séquence, et pour un discours formulé en termes
politiques : discours de la collectivité, discours du droit des
paysans sur la terre qu’ils cultivent. La longueur maximale du
plan implique 'audition intégrale de cette parole maitrisée, en
méme temps qu’elle marque le passage a un systéme scé-
nique. Car cette victoire, remarquable si 'on se référe a une
séquence précédente ou ce méme Felicio tentait en vain de
parler a Vieira au cours de sa campagne électorale, reste
vouée a I'échec parce qu'elle s’'inscrit dans la structure for-
melle de Vieira : avancée de la caméra pour isoler le visage de
Felicio qui parle, comme elle avait isolé précédemment celui
de Vieira (plan 4) ; panoramique latéral encore une fois, vers la
droite pour cadrer le reporter et Vieira — qui écoutent —, puis
vers la gauche pour revenir sur Felicio achevant son inter-
vention : «on mourra plutét, mais on partira pas». Felicio
parle, et pour un refus qui est 'annonce de sa mort; mais c’est
la caméra qui se déplace, et non plus lui; il est devenu une
figure, coupée de la masse qui 'accompagnait, et saisie dans
une construction latérale contraire a la dynamique verticale
du conflit. C'est cette construction latérale qui I'emporte une
derniére fois au plan 10, ou de nouveau un panoramique
latéral droite-gauche balaie la foule comprimée par les poli-
ciers et définitivement séparée de Felicio. La mort de Felicio,
dans la séquence suivante, restera celle d’un individu, pleuré
par les femmes et non pas soutenu par le groupe.

L'intervention de Paulo, au plan 8, ne fait donc que préci-
piter un échec déja inscrit dans le renversement d'écriture
amorcé aux plans 6 et 7. En cela V’analyse scripturale confirme
'explication qu’il donnera ensuite & Sara sur son rdle de
provocation volontaire au cours de cette séquence. Ce n'est
pas lui qui engendre I'échec; mais sa tentative pour radi-
caliser le conflit échoue, précisément parce que Felicio est
sorti de I'espace de I'action collective pour entrer dans celui
de la parole individuelle — fat-elle celle d’'un porte-parole —
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ou le rapport de force est en sa défaveur: c’est la parole de
Paulo qui F'abat d’abord — «ne dites pas cela, Dr Paulo» —
méme si c’est ensuite un geste de Paulo qui le jette a terre,
aprés son geste, individuel, de révolte violente. Mais il faut
noter également que Paulo amorce le premier la rupture défi-
nitive du conflit, car c’est lui qui, en faisant reculer Felicio,
placé en dessous des politiciens il est vrai, rompt pour la pre-
mieére fois I'élan et la possibilité d’affrontement vertical qui
déterminaient encore celui-ci. Le réle du personnage Paulo se
précise ainsi: il accélére, négativement, un processus de
destruction implicite jusque-la; sa volonté de radicalisation
positive se retourne contre son objet. La conclusion qu'il
en tirera dans la séquence suivante concerne la lacheté de
Felicio et du peuple. Il omet entiérement de prendre en
compte les rapports de force, négligeant ainsi i’autre aspect
de son propre réle, toujours double: une conjonction structu-
relle avec le pouvoir (Vieira) et la répression latente (la
police). Et ce n'est qu’apres la mort de Felicio qu'il démis-
sionne, ayant pris conscience et de la répression déclarée
et de sa propre compromission.

L’analyse menée par Paulo en tant que personnage n’est
donc, a ce moment du film, que partiellement lucide. Si elle
confirme le résultat de la scéne, elle en ignore la dialectique
initiale et le retournement central. Comme narrateur en
revanche — et I'évaluation du réle de Paulo implique égale-
ment la délimitation de cette autre fonction — il prend en
charge la totalité du déroulement, puisque la séquence a été
précédée d’'un premier retour, purement auditif, au moment
de la narration : «et je me demandais comment répondrait le
gouverneur élu aux promesses du candidat — je me deman-
dais surtout, & moi-méme et aux autres, comment nous
réagirions ». Si cette question est référée au temps diégétique
et qualifie I'état d’esprit de Paulo juste avant I'épisode de
Felicio, son émission reléve néanmoins du discours narratif et
non pas du contenu fictionnel. Mis a part le prologue et
'épilogue, la totalité du film prend en effet la forme d'un récit
en flash-back assuré par la voix et la mémoire de Paulo au
moment de sa mort. La présence de cette instance narrative
n'étant perceptible qu'a certains moments du film, sa dési-
gnation juste avant la séquence A contribue & associer plus
étroitement le rdle de Paulo comme narrateur et la mise en
place dialectique du conflit.
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Il est intéressant de noter d'ailleurs que, comme personnage
de la séquence, Paulo participe de ce processus dialectique,
méme §'il n'en maitrise pas I'analyse : il est dans le conflit, il
en constitue méme un des courants, alors que Vieira, qui s'y
oppose structurellement, lui reste diégétiquement étranger —
figure immobile et silencieuse du pouvoir, dont seul un geste
signale qu’'il dispose en réalité de la force, fut-ce pour la
retenir et écouter le peuple. Bien que Vieira paraisse ainsi
échapper a l'affrontement, et par |a méme I'effacer, la fonction
de la séquence ne saurait étre minimisée : elle lie la premiére
apparition du peuple comme force constituée a la manifes-
tation d’'un conflit organisé avec le pouvoir. |l s’agit en fait du
seul moment du film ot le démontage critique du populisme
pourrait étre pris en charge non pas par I'analyse extérieure
de ses contradictions, mais par leur dévoilement interne dans
I'action.

Deux éléments donnent la mesure de ce conflit, et per-
mettent d’en mesurer la disparition a la fin du récit (dans la
séquence B précisément). La composante rurale du lieu
d'affrontement contraste avec la dominante urbaine de la
campagne électorale, dont une trace persiste encore dans le
plan précédant la séquence : plan d’'une place de ville remplie
d'une foule silencieuse, immobile, comme enfermée par les
immeubles, et portant des banderoles a revendications syndi-
cales; plan statique, qu’anime seul le dynamisme autonome
de la caméra, lorsqu’elle parcourt la place en panoramique
droite-gauche. En rompant avec la ville, c'est aussi avec un
lieu donné et fixé que rompt la séquence A, ou, malgré
I'arriére-plan campagnard, I'espace n’existe et n'apparait qu’en
fonction des luttes qui le construisent — la fin des luttes inter-
venant précisément avec I'apparition d'un plan d’ensemble. La
structure de la scéne, malgré I'unicité du lieu, prccéde donc
origineliement du montage et non pas du décor; et la positi-
vité initiale du conflit s'inscrit dans la nature dialectique de ce
montage — les rapports de ligne déterminant les rapports de
force suivant un processus de contradiction productive.

La référence eisensteinienne ne peut étre ici occultée —
aussi bien le plan 5 (montée de Felicio contre descente des
policiers) reléve-t-il en fait de la citation (I'escalier d'Odessa,
lorsque la mére remonte face aux soldats qui descendent) ; et
il prend place dans un montage ou la soumission de la
plastique a la dynamique, et I'insertion de la dynamique dans
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un courant dialectique, correspondent & la pratique théorique
la plus affirmée par Eisenstein. C'est seulement avec I'échec
du conflit gqu’une composante plus brechtienne — désignation
de la scéne par sa mise a distance — semble prendre le relais,
la fonction didactique de I'écriture se substituant alors au
tracé dialectique de I'événement. C'est cette composante
brechtienne qui marque le début de la séquence B, celle ol la
rencontre d’'un leader avec le peuple dévoile la constitution
du leader dans la destitution du peuple.

Un mécanisme inverse de la séquence A détermine en effet,
dans la séquence B, la mise en place de la scéne: aprés un
geste d'introduction lancé par Paulo au plan 1, le plan
d'ensemble, de grand ensemble méme, intervient dés le plan
2, loin d'étre engendré avec le plan lui-méme, ce cadrage
provient d’'un déplacement autonome de la caméra, dont le
recul établit progressivement, pendant les 18 secondes que
dure le plan, le passage d’une vision rapprochée des person-
nages (Vieira et la foule sous un arc) a un enfermement
lointain de ces personnages dans le décor qui les cerne (les
deux terrasses superposées du palais de Vieira). Au cours
d'un méme plan, un travail spécifique de 'appareil enregis-
treur opére donc une transformation de perspective, en ren-
voyant a I'éloignement d’'une scéne exhibée l'illusoire proxi-
mité initiale de ses héros — le leader et e peuple. Ce type de
rupture, qui indique au spectateur la voie d’'un regard dis-
tancé, apparaissait déja dans la séquence A, mais sur sa fin
seulement. La théatralisation parait d'autant plus forte ici que
le décor dévoilé reléve de l'architecture, chaque terrasse
dallée faisant office de plateau, comme les pancartes de
panneaux — d'ailleurs vides. Enfin l'inscription d'un titre en
surimpression — «rencontre d'un leader avec le peuple» —
renforce la généralisation ainsi constituée, et accroit, suivant
un processus également brechtien, sa mise a distance: il
s'agit d’'une scéne donnée a voir comme telle et dont le sens
peut faire I'objet d’'un résumé initial.

Or ce n'est pas la premiere fois, dans le film, que le titrage
est utilisé : le reportage télévisé de Paulo sur Diaz a été
précédemment introduit de la méme maniére, encore que son
titre — « biographie d'un aventurier» — reléve de la vraisem-
blance diégétique, puisqu’il s'agit précisément d’'une émission
réalisée par Paulo une fois qu’il a regu de Fuentes la direction
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de la télévision («T.V. Eldorado présente... un reportage de
Paulo Martins»). Dans la séquence B en revanche, le titre ne
regoit aucune justification. Mais quoiqu’elle se trouve ainsi
rompre davantage avec l'illusion de réalité, son titrage l'inscrit
néanmoins dans le prolongement signifiant du reportage de
Paulo: le démontage de Vieira répond a celui précédemment
opéré sur Diaz. Simplement, lorsqu’il s’agit de la biographie
de Diaz, c'est le personnage Paulo qui la prend en charge;
lorsqu’il s'agit de la «scene» de Vieira, c'est la narration qui
en deésigne le sens, que cette narration procéde directement
de I'écriture du film, ou — hypothése également acceptable
étant donné la présence de Paulo dans le plan 1 — qu'elle
puisse étre mise au compte de celui-ci, manifestant ainsi sa
fonction de narrateur. La différence des statuts impliqués
appelie en ce dernier cas une interprétation. La lutte contre
Diaz engage des faits et une action directe du personnage
Paulo; la récusation de Vieira est le produit d’'une lucidité
rétrospective de Paulo intervenant comme narrateur. La
séquence B se situe vers la fin du film, & un moment ou
Paulo rejoint peu a peu l'instant de sa mort, et le moment
de sa narration. Une question se pose alors: l'itinéraire
de Paulo consisterait-il a assumer de plus en plus sa charge
narrative, en réduisant progressivement ses interventions
diégétiques ? De fait, il reste absent du début de la séquence
qu’il a pourtant introduite.

Constitué comme spectacle des I'origine, ce début confirme
son origine en fonctionnant par rapprochements progressifs
au sein d'un espace préalablement défini: prise dans la scéne
a partir du plan 3, ou des danseurs précéedent les actants
principaux, puis s'écartent devant eux comme pour les intro-
duire, la caméra avance et cerne peu a peu les figures de
Vieira, du sénateur et du moine; celles-ci seront dégagées
ensuite en premier plan ou en gros plan, par va-et-vient
d'abord au plan 4, puis par isolement alterné dans les plans
suivants : le sénateur en 5, le moine en 6, Vieira au fond du 7,
tandis que le plan 8, reprenant le théme et le cadrage du plan
3, rassemble de nouveau les figures constitutives de cette
entrée de scéne — Vieira entouré du moine et du sénateur,
tous trois précédés de la samba, que le sénateur va danser lui
aussi en passant au premier plan. Caractérisée par une
structure répétitive, dans laquelle I'actant conflictuel de la
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séquence A — le peuple — est désormais réduit a I'état de
masse folklorique, la scéne du leader ne peut plus progresser
que dans I'exagération grotesque de ses données — ici par la
danse du petit sénateur a lorgnon et de la fille Noire. Une fois
les composantes du populisme fixées dans leurs paroles et
leurs gestes symboliques — délire de la foule, hystérie fana-
tique du moine, mystique du développement chez le sénateur,
tous encerclant Vieira qui se tait — la scene, privée de
dynamique interne, reste bloguée. Le rythme s’allonge sans
produire de changement.

Aussi est-ce par une série de ruptures que la séquence va
désormais procéder. La premiére intervient avec le plan 9 —
non pas a son début, qui parait enchainer sur la continuité de
la danse, mais par une double transformation intérieure, qui
ne prend effet qu’au bout de quelques secondes : d'une part,
une trés longue avancée de la caméra va chercher Paulo et
Sara au milieu de la féte, les isole en gros plan et tourne
autour d'eux, qui semblent eux-mémes danser; d’autre part
'ambiance sonore de cris, de chants et de batterie, prolongée
sur le début du plan, disparait soudain pour céder la place a
une musique symphonique qui accompagnera en sourdine un
monologue intérieur de Paulo prononcé en voix off. Sans étre
totalement arrachés a la scéne, puisque des tétes de danseurs
passent parfois devant eux et bouchent complétement le
champ, Paulo et Sara introduisent donc une coupure dans sa
manifestation diégétique. Par ce changement de registre,
articulé sur un décrochement de la bande-son, une opposition
se développe a l'intérieur du spectacle, mais au seul niveau
subjectif, le monologue de Paulo renvoyant a une vision
intérieure autant qu’a un commentaire critique de la féte.
Certes — et c'est un fait nouveau dans le film — la réflexion
sur la scéne pénétre désormais la scéne elle-méme : dans la
séquence A, les explications de Paulo faisaient suite a I'événe-
ment, ici elles 'accompagnent; mais c’est en le supprimant :
I'intériorisation produit une rupture, elle ne développe pas un
conflit; la critique est de l'ordre de la méditation, elle fait
appel a la poésie et non pas a l'action, déplagcant la danse
extérieure dans un tournoiement intérieur, mais la laissant
intacte. Aussi bien le plan 10, qui revient a la féte, en poursuit-
il le cours visuel et sonore; tandis que le retour a Paulo et
Sara, au plan 11, rassemble sur la méme piste leur dialogue,
les bruits d'ambiance et la symphonie.
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Par le passage au dialogue, Paulo et Sara ont donc rejoint la
scéne de Vieira que leur isolement avait un instant effacée.
Mais a la différence de ce qui se passe dans la séquence A,
Paulo n'est plus représenté ici comme un de ses actants.
Certes, une réplique de Sara peut laisser supposer qu'il est
I'initiateur de la féte: aussi bien est-ce Ilui qui, au plan 1, a
paru sortir de I'ombre pour annoncer, dans un geste large-
ment déployé, le « candidat du peuple». Mais l'irréalisme de ce
plan, qui pourrait indiquer la trace du narrateur dans la fiction
gu’il engendre, et P'irréalisation que vient d'introduire son
monologue intérieur indiquent nettement un déplacement de
son statut actantiel . générateur peut-étre, commentateur
sGrement, il intervient désormais, comme personnage, au
niveau du dévoilement et de la distanciation, non au niveau du
développement direct. Son retour a la scéne, lorsqu’a la fin du
plan 11 il empoigne un des actants — le sénateur —, prétend
en désigner le grotesque et non susciter le refus de cette
scene. |l faut alors réviser 'hypothése précédemment émise :
si I'activité narrative de Paulo reste toujours repérable, si elle
semble méme marquer 'origine de la séquence (au lieu de la
précéder comme en A) en perturbant la logique de la repré-
sentation fictionnelle, le rble diégétique du personnage n’en
est pas pour autant effacé; il parait seulement déplacé, d'une
intervention active dans le cours politique de I'événement
(séquence A) & un repli poétique hors de la scéne ou une prise
de distance critique a son égard (séquence B). Comme
personnage Paulo n’attend plus rien du peuple, méme si
comme narrateur son intervention organise le démontage du
populisme. La seule négation qu'il congoive reste de I'ordre
du retranchement subjectif, tandis que son seul geste positif
vise a l'accroissement de la dérision.

Maigré la négativité de Paulo a son sujet, c’est du peuple
que va provenir la seconde rupture, qui, cette fois, modifiera
le cours diégétique de la séquence. A la scéne de Vieira
succéde en effet, 4 partir du plan 13, la scéne du peuple; mais
celui-ci ne devient opératoire qu'au prix de son dédoublement
critique : Geronimo d'abord (plans 13-14), 'homme sans nom
ensuite (plans 15-21).

Bien que suscitée par Sara, I'entrée de Geronimo, le syndi-
caliste, s'inscrit en effet dans la structure scénique du leader,
dont il va répéter strictement les formes. L'itinéraire, ici,
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mérite d'étre souligné: la militante Sara, celle qui croit au
peuple, a voulu répondre par un geste positif & I'exhibition
nihiliste de Paulo, en saisissant Geronimo comme celui-ci
avait empoigné le sénateur. Mais la symétrie des gestes
recuse I'antagonisme des intentions : Geronimo procéde du
méme systéme que le sénateur. La caméra, par son travail
spécifique, en désigne de nouveau les composantes : un recul
autonome de l'appareil, au début du plan, dévoile la position
de Geronimo, encadré par le sénateur et le moine comme
I'était tout & 'heure Vieira; puis un travelling-avant fixe son
visage lorsque, pris dans la scene commune, il s'appréte a
jouer le réle que le populisme assigne au peuple: sous un
vocabulaire teinté de marxisme («lutte des classes»), perpé-
tuer la soumission au pouvoir («attendre les ordres du Pré-
sident»). Figure symbolique, comme toutes celles qui pré-
cédent, enfermé dans I'espace qu’'elles lui ont tracé, il ne peut
gu’en prolonger le mécanisme, sous I'égide impuissante — et
dupée — des militants alliés du mouvement : I'encouragement
de Sara (« parle, Geronimo») est repris par celui du sénateur
(«parle, mon fils»), tandis que la mitraillette du militant,
brandie vers le ciel, fait le silence dans la foule sans que le
bruit du tir soit perceptible sur la bande sonore. La scéne du
peuple — & ses débuts — parait frappée d'irréalisme.

Le dévoilement opéré par cette séquence déborde donc
largement I'analyse critique menée par Paulo en son sein : par
la fixation commune de tous les réles au sein d'une méme
scéne immobilisée, I'écriture désigne la conjonction objective
de tous les supporters du populisme — depuis le peuple lui-
méme jusqu’aux communistes — dans la perpétuation de
I'ordre installé. || est remarquable que la seconde intervention
du peuple échappe précisément a cette structure scénique, a
ses actants certes, mais également & Paulo aussi bien qu’a
Sara. Paulo reste inscrit dans la scéne qu'il refuse : & la fin du
plan 14, son geste a I'égard de Geronimo — bondir pour le
baillonner — comme son commentaire sur le peuple («imbé-
cile, analphabéte, dépolitisé») correspondent au seul rble de
négation critique qu’il assure, au niveau diégétique, depuis le
début de la séquence. Toujours sur la fin de ce plan, la caméra
recule comme pour fixer de nouveau une image symbolique:
la main de l'intellectuel Paulo sur la bouche du syndicaliste
Geronimo, tandis que derriére eux un homme brandit une
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pancarte vide. Dans la scéne du populisme, l'intellectuel lui-
méme peut tenir un rble, fat-il de lucidité critique : il fait taire
le peuple égaré, mais sans détruire la scéne qui I'égare; la
place reste béante pour une autre parole.

C’est d’'un autre espace que naitra cette parole, introduisant
une seconde rupture dans la scéne qui s'était de nouveau
fixée. La rupture, cette fois, procéde d’un montage extérieur,
et non, comme au plan 9, d’'une transformation intérieure : le
retranchement subjectif de Paulo ne relevait que d’un effet de
montage — coupure provisoire dans un espace commun et
finalement rejoint. La tentative conflictuelie exige la mobili-
sation d’'un espace différent : 'homme anonyme, qui va reven-
diquer le nom du peuple et parler pour lui, apparait soudain
en premier plan, émergeant de I'ombre sans étre appelé par
aucun des personnages présents; sortant donc d'un lieu non
défini, ou qui ne se définit que par son origine hors scéne. Et
c’est le mouvement de I'irruption, reconstruit en faux raccord
acceleré par le montage des plans 15 a 17, qui produit
'espace propre d’'une action, dont la dynamique brise, le
temps de deux plans trés brefs (15-16) contrastant avec
I'allongement insistant des plans précédents, la scéne pré-
déterminée du populisme; tandis que son orientation verti-
cale, accompagnée par une élévation de la caméra, contredit
I'horizontalité jusque-la dominante d'un appareil enregistreur
qui, soit épousait en panoramiques les déplacements des
personnages, soit fixait en travellings autonomes leurs posi-
tions, comme pour mieux les désigner.

Il s’agit donc, littéralement, d'une montée du peuple, qui tire
sa signification de ce qu’elle est, précisément, montée et non
représentée. Ainsi, pour un instant, 'homme anonyme ouvre
dans la scéne I'éventualité d’'une contradiction active dont la
genése rappelle les modes de constitution du conflit dans la
séquence A : ce n’est pas un hasard si, au moment ou il parle
(plan 18), on retrouve autour de lui I'entourage méme de
Felicio — sa femme, et, en arriére-plan, un Indien immobile,
tous deux semblant avoir pris la place de Paulo et de Saras,
dont les visages en trés gros plan avaient été désignés par la
caméra au moment ol I'homme commengait son intervention.
La possibilité d’'une autre scene apparait alors — mais ce n’est
qu’une amorce aussitot contredite : Geronimo, qui appartient
ala scéne de Vieira, se tient & c6té de 'homme; et le discours
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de celui-ci, encore que de révolte, reste un discours de la
misére individuelle; discours symbolique et non pas politique,
rejoignant donc la symbolique des paroles et des figures
antérieures.

La réinsertion dans la scéne populiste ne peut étre que
mortelle : inscrite au sein de cet espace fermé, la parole du
peuple déclenche le meurtre de celui-ci, pris en charge par le
retour des actants précédents, et I'action de leurs attributs
constitutifs ; harangue (puis lorgnon) du sénateur, croix du
moine, corde et canon du révolver que le tueur enfonce dans
la bouche de 'homme qui a osé parler. Image irradiante,
comme celle qui terminait le plan 14:la prise de parole
produit la mort du peuple — mort politique d’'un Geronimo
dont la main de Paulo doit faire taire la démission, mort
symbolique de I'homme solitaire, dont la révolte ne peut
s’'ancrer dans aucun terrain qui lui donne sa force. Cette autre
mort, toutefois, échappe a la scéne, dont elle nie la présence,
faute de pouvoir en détruire I'existence: 'achévement du
peuple reléve du méme type de réalisation — ou plutét
d’irréalisation — que son avénement, puisqu’il engage le
retour d’'un montage en faux raccord sur les plans 20 et 21,
dont la répétition (deux fois le geste du meurtre, comme déja
deux fois le mouvement de montée) apporte un surcroit
d’abstraction a une sceéne déja distancée par la mise en
perspective symbolique de ses composantes.

L’action de la figure toutefois, parce gu’elle implique la
relation de plusieurs éléments, ne recouvre pas nécessai-
rement le travail de la distanciation. Elle fait intervenir plutét
une double activité, contradictoire. Analysée globalement,
donc dans le systéme de la symbolisation directe, elle pourrait
désigner l'irréalité des opposants par rapport a la puissance
toute réelle du pouvoir : c’'est ainsi que le coup de feu n’est
pas perceptible en lui-méme, mais que loin de donner lieu au
silence — comme au moment ou le militant tirait en I'air — il
est répercuté sur la bande-son des plans 20 et 21 par le tir de
plusieurs mitrailleuses, plusieurs fois repété, qui amplifie son
poids, et la force de celui qui tire. Mais en méme temps cette
distorsion sonore — qui perturbe 'lhomogénéité du montage
audio-visuel comme le faisait Paulo au moment de son mono-
logue intérieur® — annonce aussi les rafales qui accompa-
gneront interminablement la mort de Paulo a la fin du récit.
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Un reseau souterrain se noue alors, formant un systéme qui
contredit la signification des éléments interprétés isolément :
I'éclatement de la bande-son (montage en décalage auditif)
comme celui de la bande-image (montage en décalage visuel)
inscrit ici I'attaque de la narration contre I'immobilité de ia
scéne; les traces de rupture, rassemblées autour des figures
perturbatrices, permettent de construire, par dela la désigna-
tion immédiate des actions et des réles, la représentation
scripturale des fonctions et du sens qu'elles libérent.

Le reseau constitué ici établit une jonction entre Paulo et
I'homme du peuple : jonction de leurs morts — on I’'a vu — sur
le plan sonore; mais conjonction aussi d’'un certain type
d’émergence visuelie : la montée de 'homme hors de 'ombre
au plan 15 semble avoir pris racine dans le plan 1 ot Paulo,
courbé dans I'obscurité, se redressait soudain comme pour
engendrer la scéne; et elle pourrait se prolonger dans I'épi-
logue, lorsque Paulo mourant imagine fantasmatiquement la
mort de Diaz, déclenchée par un homme qui jaillit de 'ombre
et tire sur fond sonore de mitrailleuse. Si donc Paulo, dans sa
manifestation diégétique, reste étranger & l'irruption du peuple,
dans son statut scriptural en revanche il en épouse partiel-
iement les modes de représentation et — de ce fait — la
fonction. C'est ainsi qu'au cours de la séquence B les deux
seules perturbations narratives introduites dans la structu-
ration scénique I'ont été — respectivement — par I'apparition
de Paulo et par celle de 'homme. L'un et I'autre en effet — I'un
au plan 9, l'autre dans les plans 15-16 et 20-21 — mobilisent
pour leur représentation des formes de montage en rupture
avec celles qui contribuérent a I'enfermement initial de la
scéne: rupture interne au plan chez Paulo — par un effet de
montage pris en charge dans un déplacement de la caméra —,
rupture externe du c6té de 'homme qui, par deux fois, amorce
une déconstruction de la continuité visuelle. Par les systémes
signifiants qu’ils mettent en oceuvre dans la séquence B,
Pintellectuel et 'lhomme du peuple représentent donc deux
types de récusation des formes populistes. L'une est celle de
la conscience individuelle, dont la lucidité critique n’exclut
pas le refuge dans la solitude du sujet : son intervention soit
engage le narrateur en désignant la scéne dans un dévoi-
lement de type brechtien (plan 2), soit au contraire efface
provisoirement celle-ci dans un refuge en focalisation interne
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qui perpétue le personnage (plan 9). L’autre reléve, elle, de la
négation active, et de I'appel a P'irruption d'un autre espace —
et d'une autre force: en cela 'homme sans nom contredit le
représentant nommé du peuple, tout en s’inscrivant dans la
voie ouverte au plan 1 par un Paulo de signe ambivalent. Mais
si le statut du peuple devient ainsi contradictoire, il reste
problématique, et régressif par rapport a I'écriture qu'il consti-
tuait dans la séquence A. Avec Felicio, I'affrontement opposait
le peuple et le pouvoir, dans un montage d’imbrication et de
contradiction productive. Ici le peuple succéde au pouvoir et
en répéte d’'abord, avec Geronimo, 'entrée en scéne : I'affron-
tement passe désormais a l'intérieur du peuple lui-méme,
mais sans qu'aucune des deux figures dispose des forces qui,
dans la séquence A, permettaient & Felicio de construire
dialectiquement le lieu de I'action.

C’est donc un échec que met en scéne la séquence B, au
terme d’'un récit ou la séquence A avait ouvert la possibilité
d'une autre voie. Echec marqué précisément, aprés le lyn-
chage allégorique, par le retour a la désignation scénique; au
plan 22, la mort de 'homme vient prendre sa place dans un
tableau d'ensemble; mais celui-ci n’intervient, encore une
fois, qu’en cours de plan. Parti d’'un cadrage rapproché,
représentant seulement I'homme mort et le lorgnon7? du
sénateur, le plan s'élargit progressivement par une élévation
puis un recul autonomes de la caméra, qui construisent ainsi
les composantes d’une vision théatrale : dallage du sol sur
lequel 'homme est étendu, positions fixées de I'entourage
rassemblant les actants des deux parties — la femme a
genoux, le sénateur et le moine debout; tandis qu’a l'arriére-
plan le décor devient perceptible, avec le mur, dégradé, de la
terrasse, devant lequel passent et repassent lentement, dans
un silence complet, les porteurs de pancartes vides. Par cette
construction distancée, le plan 22 rejoint la distanciation
préalablement opérée au plan 2: dés son origine, la scéne
avait été dévoilée comme telle; il faut noter d’ailleurs que la
structure de ce plan 2, déterminée par les deux terrasses
superposées, inscrivait déja le déroulement de la séquence,
organisée, nous l'avons vu, autour d’'une double scéne: la
scene du peuple succédant a celle du leader, et se divisant
pour la répéter ou pour la contredire. Le parcours de la
séquence n'a donc fait que remplir les cadres originellement
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désignés, pour en désigner finalement le résultat dans une
nouvelle représentation aussi scénique formellement que la
premiére. Avec, toutefois, une modification importante : I'ins-
cription de I'appareil enregistreur dans la scéne enregistrée.
Un des personnages du tableau est en effet un reporter
chargé d’'une caméra et qui filme la scéne en se dressant
progressivement au-dessus d'elle : il semble ainsi représenter
'origine méme du travelling vertical qui contribue, au début
de ce plan, & amorcer sa transformation en tableau. Désor-
mais la scéne n'est plus seulement dévoilée dans sa structure,
elle se donne a voir dans ses modes d’élaboration, mettant
ainsi a distance son écriture elle-méme et la fonction d'ins-
cription qu'elle assure. Si cette représentation de la caméra
confirme la piste ouverte par le titrage initial — celle d'une
forme télévisuelle adoptée par la narration elle-méme et non
plus insérée dans la fiction — elle indique en méme temps
'apport essentiel de la séquence: passer d'une scene déja
fixée dans ses résultats a une scéne démontée dans ses
mécanismes, opérer donc sur elle un travail de déconstruction
critique, faute d’avoir pu en réaliser la construction active.

Certes la séquence ne s’achéve pas sur ce seul dévoilement;;
la seconde moitié du plan 22 — 'un des plus longs avec le
plan 9 de toute la séquence — ouvre diégétiquement la
possibilité d’'un changement de parcours, avec I'amorce d’'une
troisieme scéne: aprés celle du leader et celle du peuple
apparait celle des militants, autour de Paulo et de Vieira qui
les a rejoints. Ce déplacement de Vieira vers une autre force
constitue, sur le plan diégétique, le bilan positif de la scéne:
apres I'explication donnee par Paulo — «si tu veux le pouvoir,
tu dois lutter» — I'éventualité d'une radicalisation de Vieira —
«il est peut-étre trop tard pour revenir en arriere» — et, dans
la séquence suivante, la décision de «larguer les amarres,
laisser la barque courir». Mais toute I'organisation du passage
contredit la proposition de cette issue : le peuple a disparu et
le tueur en noir ne quitte pas Vieira qui, lui, ne quitte pas la
scéne, au début de laquelle les militants eux-mémes parti-
cipaient au délire collectif; or c’est aux cris de « communiste!
tuez-le!» que le meurtre a eu lieu. Le déroulement de la scéne
a démonté cette erreur d’analyse des communistes alliés a un
leader soutenu par leurs propres ennemis (la bourgeoisie et la
religion, manipulant la masse).’Mais le démontage n'est pas
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pris en charge par les militants qui accusent Paulo. II est
seulement le fait de Paulo qui, dans un statut proche de celui
de narrateur, a provoqué la radicalisation de fa scéne pour en
clarifier les contradictions, mais qui, comme personnage, ne
peut envisager encore d’autre issue que l'intériorisation sub-
jective et le refuge individuel : c’est, encore une fois, sur un
trés gros plan de son visage accolé a celui de Sara que
s’achéve la sequence au plan 24, dans un dernier effet de
montage qui, encore une fois, annule la scéne sans pourtant
la contredire. Le décentrement critique n'opere que partiel-
lement, sans tenir jusqu’au terme du spectacle. On notera ici
la convergence singuliére entre la disparition du peuple et le
retour du sujet, & l'inverse de ce qui se passait dans la
séquence A, ou l'activité du peuple reléguait Paulo dans un
statut purement actantiel.

La comparaison des deux séquences, en mettant en lumiére
les composantes scripturales du débat politique, permet d’en
mieux cerner le champ. Tout se passe comme si le refus du
populisme impliquait la récusation de son espace propre —
celui d'une scene qui fonctionne comme un piége, en enfer-
mant le peuple dans la cléture d'un décor étranger. La
séquence de Felicio, dans sa premiere partie, est le seul
passage du film, & son début précisément, ou cette opération
soit implicitement engagée : sur son propre terrain, celui de ia
campagne, le peuple a pu mettre en ceuvre, I'espace de
quelques plans, un montage de discontinuité conflictuelle ne
donnant aucune prise a la structuration scénique; et c'est
dans le rétablissement de la scéne que s’inscrit finalement
I'échec du peuple, cette scéne se trouvant avec la séquence B
— presque au terme du récit — a la fois surdéterminée et
dévoilée, mais sans que son démontage ou son refus puisse
en changer durablement la structure. L’exacerbation des
formes va de pair avec la décomposition des forces : la scéne
se desagrége dans un décor figé, l'irréalisation ne détruit pas
la fixation symbolique; la seule déconstruction possible reste
une opération abstraite de négation. Alors que dans la
séquence A aucune scéne ne préexiste a l'intervention des
masses : c'est leur mise en place et leur conflit dialectisé avec
le pouvoir qui constituent le lieu et 'action elle-méme, suivant
un processus d’inspiration eisensteinienne.

Ce débat de la scéne et du montage, qui sous-tend ainsi la
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relation des deux séquences, ouvre quelques hypothéses de
déchiffrement pour I'ensemble du film. Loin de permettre,
comme dans le systéme brechtien, la constitution du conflit,
Porganisation scénique désigne au contraire son effacement
devant I'occupation des forces établies, comme le populisme,
ou des forces de réaction, dont le populisme prépare en
réalité 'avénement. C'est ainsi qu’'au fur et & mesure que la
scéne populiste se décompose tout en s’exacerbant, on voit
s'y substituer, dans une structuration rigoureuse, celle d’'un
Diaz renforcé de sa conjonction avec Fuentés. Relevant
initialement d’'une approche réaliste dans un cadre baroque
(premiére séquence de rupture au début du film), provisoi-
rement écrasée par Paulo dans le montage audio-visuel du
reportage télévisé, puis dans le tournoiement irréel d’'un
combat en forme d’'opéra exacerbé, la figure de Diaz devient
celle du pouvoir a partir du moment ol elle se réalise dans
I'appropriation d’'un espace scénique : en I'occurrence dans la
clarté géométrique de 'appartement de Fuentés, contrastant
avec l'orgie nocturne et les serres fumantes dont celui-ci
provient, lorsqu’en trois plans longs, correspondant aux trois
étapes d'un retournement construit8, Diaz le fait basculer de
son cbté. La prise de pouvoir s’inscrit ainsi dans la consti-
tution active de la scéne, paralléle a la relégation du peuple
dans un décor ou il ne peut étre que passif, parce que soumis
a un espace prédéterminé: sa présence dans la scéne de
Vieira, son absence dans celie de Diaz reviennent au méme.
C'est hors scéne, dans I'invention par le montage d'un espace
librement construit, que le peuple pourrait trouver sa réali-
sation autonome — c’est en tout cas la voie que semble ouvrir,
mais dans I'échec, la séquence de Felicio, dont I'intervention
de 'homme sans nom ne représente plus que le reflet neu-
tralisé.

Entre ces deux formes d'organisation spatiale, les repré-
sentations impliquées par le personnage de Paulo semblent
osciller, allant des terrasses extérieures ou se jouent les
scenes politiques (celle de Vieira puis, lorsque Sara vient le
rechercher, celle de son propre appartement, et celle de
Fuentés®) a l'espace monté du repli sur Eldorado, ou la
fragmentation de la continuité visuelle révéle I'unification
intérieure réalisée par une visée strictement poétique. Son
itinéraire final en revanche le conduit a assumer comme
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narrateur une politisation du montage, particuli¢rement per-
ceptible dans la mise en paralléle des deux courants & la fois
opposés et semblables qui se disputent le pouvoir — la
campagne électorale de Diaz montée en alternance avec celle
de Vieira. Par ce montage paralléle ia double scéne se trouve
dévoilée — la scéne « populaire», afro-américaine, hystérique
de Vieira, que la séquence B vient de mettre en évidence,
comme la scéne solitaire, coloniale, fasciste de Diaz, qui court
souterrainement dans la totalité du film et triomphe & sa fin.
Egalement fixées, également enracinées dans des soubas-
sements mythiques, également imperméables & une décons-
truction interne : le montage ici n’en détruit plus la cohérence,
il en démontre seulement la convergence jusque dans la
différence, et la substitution progressive de I'une & l'autre. La
double récusation, menée par un narrateur désormais absent
de la scéne, répond ici a la double expérience menée par le
personnage, qui passa de l'une a l'autre en rejetant un peu
plus a chaque fois de I'une et de l'autre.

Devenu politique, et non plus poétique, le montage fina-
lement libéré par Paulo liquide d’abord la scéne de Vieira en
I'assimilant & celle de Diaz. Puis il s’attaque, dans I'épilogue, &
la liquidation de Diaz lui-méme, représenté comme le triom-
phateur. 1l est symptomatique en effet que cet épilogue, qui
marque le retour a l'origine, c’est-a-dire au moment de la mort
et du flash-back ouverts dans le prologue, déplace scriptu-
ralement les composantes de celui-ci. Le prologue, en effet,
qui achéve I'histoire, mais qui ouvre la narration filmique, met
en place scéniquement les rapports de force dans le camp
populiste au moment du coup d’Etat de Diaz; en revanche
I'épilogue, qui semble répéter I'ouverture en revenant au point
de départ, ne reprend en réalité que certains plans du début,
et pour les abréger, supprimant les autres ou les morcelant en
fragments éclatés, ajoutant enfin un montage paralléle d'ori-
gine fantasmatique entre un Diaz couronné et un Paulo
mourant qui semble I'imaginer. La modification s’inscrit dans
un glissement de 'instance narrative : le prologue appartient
a la narration du film, I'épilogue est filtré par la conscience de
Paulo narrateur. Toutefois la délégation reste partielle. Certes,
le changement d'écriture souligne le réle que joue Paulo
lorsqu’il est en position de narrateur: I'épilogue opére la
récusation définitive de fa scéne par le montage, et I'appli-
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cation a Diaz de cette intervention critique; en cela I'action de
Paulo contre Diaz, menée au niveau de la narration, rejoint
celle que 'homme du peuple menait contre Vieira au niveau
de I'histoire racontée. Mais dans la mise en paralléle des deux
adversaires, I'écriture du film vient doubler la voix de Paulo:
le montage paralléle renoue ici avec la figure qui assimilait
Vieira & Diaz, et construit cette fois-ci une possible assimi-
lation de Paulo a Diaz. Ce dernier se trouve alors désigné par
la narration méme du film comme le double latent du poéte:
I'enfer a détruire apparait aussi comme un envers a exorciser.

L'explosion poétique qui accompagne cet exorcisme désigne
peut-étre la source de I'équivoque : la poésie a jusqu'ici carac-
térisé Paulo comme personnage beaucoup plus que comme
narrateur, et c’'est a l'instance diégétique qu’appartiennent la
plupart des récitations de poémes, fussent-elles intériorisées
dans la conscience du journaliste; elle coincidait aussi, thé-
matiquement, avec la relation initiale de Paulo et de Diaz. Le
narrateur en revanche a exercé une analyse rétrospective
dont la visée essentiellement critique tend a démonter les
mécanismes qui conduisent au coup d'Etat de Diaz. Or la
contamination des deux rdles apparait dans cet épilogue,
puisque la poésie désormais rejoint I'instant du récit et de la
mort 10, Une derniére rectification s'impose alors cans 'ana-
lyse — indispensable a toute lecture du rdle de Paulo — des
décrochements entre le narrateur et le personnage. Le per-
sonnage s'efface peu a peu devant le narrateur, c'était I'hypo-
thése posée au début de cette étude, et modifiée par la suite,
puisqu’il s’agissait surtout d'un déplacement dans le statut du
personnage lui-méme; mais I'épilogue indique la possibilité
d’'une réciprocité dans le recouvrement des deux fonctions : si
le personnage a réussi sa rupture avec Diaz (par le reportage
télévisé et le combat qui a suivi), c'est le narrateur qui
maintenant, au moment ou il renoue avec l'origine de son
récit, semble ramené a la fois a la poésie et a Diaz, les deux
hantises originelles du personnage. D’'ou la disparition néces-
saire de ce médiateur, dont la fonction narrative permet
'exercice d'une activité critique, trop contaminée toutefois
par son objet pour pouvoir rester intacte au terme du récit :
avec la mort de Paulo, la narration se dégage de toute
représentation du narrateur aussi bien que du personnage.

C’est donc une double interprétation, contradictoire, que
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pourrait appeler I'épilogue : si au niveau manifeste, la poésie,
et le poéte, exaltés par la libération du montage, apparaissent
comme le dernier instrument de révolte politique contre la
dictature, & un niveau plus latent le parallélisme de Diaz et de
Paulo, malgré leur opposition exacerbée, joue comme une
mise en accusation des sources mythiques de cette poésie, ou
I'attrait de la mort semble parfois se confondre avec celui du
bourreau '’ — ici le dictateur. Car I'image finale de Diaz n’est
plus celle du politicien qui sut capter l'alliance de la bour-
geoisie nationale tout en misant sur le soutien des grandes
compagnies internationales. C’est celle — régressive — d’une
figure émergeant de I'ombre, et du passé, tout imprégnée
dans son baroque décadent de I'hystérie formelle qu'elle
prétend dénoncer. Pour récuser cette figure, le film, on I'a vu,
doit en récuser le générateur — c’est-a-dire en fait Paulo — et
finalement abolir toute figure. Car la mort de Paulo n’est pas
manifestée diégétiquement. C’est sur la mort du film lui-
méme, ou plutdt de I'imagde, que s'achéve le film, en projetant
toute représentation sur le seul plan sonore: comme si la
contamination figurative exigeait son effacement dans la
blancheur et son anéantissement final dans le noir; ne lais-
sant le combat continuer que sur la bande-son, et dans
'absence de toute parole, entre le crépitement des mitraii-
leuses amplifiant I'arme que brandit Paulo & sa mort, et le
chant d’'une symphonie qui, au cours du film, accompagna
aussi bien la présence de Diaz que celle de Paulo.

O a o

S’il faut alors conclure, ce sera en délimitant deux questions
ouvertes par l'organisation narrative du film.

On soulignera tout d'abord le statut ambigu de l'intellectuel-
poete, a la fois privilégié par la multiplicité des réles qu'il
regoit, et rejeté par le glissement permanent qui I'expulse
d’'une position a l'autre, jusqu’a les récuser toutes. Les hési-
tations du personnage, oscillant entre plusieurs choix, se sont
trouvées doublées tout au cours du film par I'affirmation du
narrateur — Paulo dans les deux cas — qui structure les
conflits et démonte les scénes. Un des itinéraires tracés par le
film semble permettre a l'intellectuel de compenser son
impuissance diégétique par sa lucidité narrative. Mais ce
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refuge est lui-méme mis en cause au terme du film, qui
ponctue un autre tracé : Paulo ne peut pas plus tenir comme
narrateur que comme acteur, car son discours se trouve
finalement empoisonné & la source, contaminé par une conni-
vence profonde avec la source, nationale : cette poésie qui a
la fois inspire le langage de la narration et hante la parole du
dictateur.

Filtre nécessaire, et cependant miné, agent de montage que
le montage condamne — l'intellectuel apparait ainsi placé au
carrefour d’'une contradiction que le film ne résout que par la
mort. La narration du film, en tuant Paulo, met & mort aussi
bien le narrateur, et sa lucidité compromise, que le person-
nage, et sa complicité provocatrice. Aussi bien un narrateur
représenté reste-t-il toujours aussi un personnage, d’autant
plus difficile & débusquer que la fonction narrative masque le
rdle actantiel. Mais I'écriture méme du film se trouve atteinte
du coup porté a la narration: comme si elle ne pouvait
s'exercer en dehors de ce relais mythique dont pourtant elle
dévoile 'ambiguité. Le film, en ce sens, met en scéne la
contradiction interne a sa propre parole, contradiction qui
porte sur I'origine et I'ancrage de cette parole, nourrie aux
mémes sources que cela méme qu'elle récuse.

L'enjeu de cette contradiction — et c’'est la seconde pers-
pective qu’on voudrait souligner — s'inscrit dans la tension
des formes que mobilisent les deux séquences analysées. A
travers le jeu des relais narratifs, c'est I'écriture du film qui
orchestre le conflit du montage et de la scéne. Mais la victoire
finale du montage, accentuée jusque dans son déplacement
sur le seu!l plan auditif, reste ambigué : le peuple en est mort,
et le poéte doit y mourir sans pouvoir tuer Diaz. Plus le film
avance, plus le montage, en passant du peuple a Paulo, est
devenu l'agent de la négation et non plus de I'action, puisant
parfois sa force d’irréalisation dans les figures mémes aux-
quelles il applique le plus son pouvoir de récusation. Mais si la
scéne, comme désignation théatrale de I'espace, se retourne
contre le peuple, alors que le montage comme construction
active lui échappe, ce débat de la scéne et du montage laisse
finalement suspendue la question du terrain politique: en
quel lieu la lutte peut-elle reprendre si le peuple est dépossédé
de son espace propre et si la voie ouverte n'est que celle d’un
hors-lieu? L'analyse scripturale engage ici une interrogation
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d'ordre idéologique en désignant le choix entre deux formes
de révolution, liées a deux formes de détermination spatiale
du peuple : c'est le concept méme de peuple qui est en cause,
et sa définition qui change, suivant que le combat s’enracine
concrétement (nationalement?) dans la réappropriation du
terrain — mais avec le réinvestissement du mythe que perpé-
tue et dévoile a la fois la parole de I'intellectuei-poéte — ou
qu’au contraire il se construit dans le refus de ces racines et
par 'invention d'un autre terrain, dont le montage théorique et
dialectiqgue amorcé dans la séquence de Felicio désigne la
possibilité, engendrée hors poéte et du seul fait du peuple lui-
méme. La portée de Terre en transe tient a ce qu’il délimite
clairement I'enjeu révolutionnaire d’'un débat d'écriture, dans
lequel la mise en exergue de la voix narrative sert la critique
de la narration, mais la détourne de ses objectifs.

Université de Paris — Vincennes

Notes

Glauber Rocha, Editora Paze Terra, Brasil, 1977. Voir pages 123-169:
«Sobre Terra em transe: analise de duas sequencias».

P. 148-156: «Dois encontros do lider com o povo: una desconstrugao
do populismo».

P. 157-169 : <A montageme a cena, ou dois estatuos do povo».

11 s’agit de la lecture, non publiée ici, que proposent Maria-Rosa Magalhaes
et Robert Stam dans la premiére partie de I'étude.

Paulo est absent de ce plan 18. Et 'entrée de la femme de Felicio dans le
champ est suivie du départ de Sara, qui se détourne et s'éloigne: la
consécution des deux mouvements peut étre lue suivant une relation
logique de conséquence.

Et comme le fait aussi, finalement, le militant qui tire en I'air, et semble
appartenir de ce fait aussi bien a la scéne qu'il applaudit qu’a la contes-
tation possible de cette scéne.

Lorgnon tout eisensteinien lui aussi, et dont la présence introduit dans la
scéne le rappel de laviande avariée qui déclencha la révolte du Potemkine.
Mais la révolte ici est terminée : a l'inverse du médecin du Potemkine, le
sénateur n’est pas dépossédé de son lorgnon. C’est au contraire & travers
ce lorgnon que la scéne est d’abord pergue.

Le contraste avec la dominante tropicaliste de la seconde partiz accroit le
poids de cette mutation. L'intervention narrative de Paulo (par I'évocation
répétée du récit d'Alvaro) tente de rompre I'élaboration de la scéne qui
finit néanmoins par se constituer en plan fixe.
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La réapparition des terrasses marque, dans la deuxiéme bobine, le retour
de Paulo a la politique; mais leur blancheur exacerbée et la présence de
plantes exotiques les relient au tropicalisme dominant et jusqu’ici nocturne
de cette seconde bobine: aussi le montage commence-t-it déja a les
miner sourdement.

Le méme poéme accompagnait toutefois la genése du flash-back dans le
prologue, indiquant donc déja la source poétique du récit. Mais il y
manquait la figure de Diaz, cette représentation a la fois inverse et similaire
du discours poétique: c’est celle que dévoile I'épilogue.

Diaz source de mort: le seul moment ou le film revient A une représen-
tation de Paulo mourant prend place précisément au milieu des séquences
consacrées & |'attaque qu'’il va mener contre Diaz.




