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LA CONSTRUCTION DU RECIT
DE DEATH WISH ET LA
MANIPULATION DU SPECTATEUR

paul warren

Les auteurs américains qui étudient le film populaire ont
tendance a observer le phénoméne du seul point de vue
psycho-sociologique. Ce qui intéresse des chercheurs comme
John G. Cawelti!, John Baxter2, Philip French3, William
Johnson4, Robert Sklars, David Thomson§, James Monaco?7,
ce sont les thémes, les mythes, les personnages, les courants
culturels et sociaux, les valeurs traditionnelles et les déter-
minants économiques qui sous-tendent le cinéma populaire
américain. La revue américaine, Journal of Popular Film and
Television exprime bien cette orientation sociologique de la
critique cinématographique américaine qui, en définitive,
reprend a son compte le fameux «5 W’s» de Harold D.
Lasswell : « Who says what, in which channel, to whom, with
what effect.»

Cette fagon pragmatique de pointer le filmique populaire
vient d’'une conviction de plus en plus enracinée dans les
milieux universitaires américains que le cinéma qui existe
depuis plus de trois-quarts de siécle, en Amérique, est le
miroir fidéle de la nation. Le livre, Movie-Made America, de
Sklar est une histoire culturelle de I'Amérique cinémato-
graphiée. Pour un Américain, étudier le cinéma commercial et
populaire des Etats-Unis, c'est se mettre en contact direct
avec 75 ans d’histoire américaine. Les critiques américains les
plus célébres, Andrew Sarris, John Simon, Richard Schikel,
Stanley Kauffmann, Jack Kroll, ont vis-a-vis le film américain
une distance directement proportionnelle a celle qu'ils ont
vis-a-vis les Etats-Unis. Pour James Monaco, I'industrie du
film commercial américain fonctionne selon des patterns
identiques a ceux de I'industrie de 'automobile : <De méme
que cette derniére s’est implantée a Détroit afin d'étre plus
proche des sources de son matériel brut et de sa main-
d’ceuvre, ainsi I'industrie du film a quitté New York et Chicago
pour Los Angeles qui lui fournissait un matériel brut (soleil,




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1980

180

paysages diversifiés, main-d’ceuvre) plus favorable a I'instal-
lation de ses studios-manufactures®». Stuart M. Kaminsky,
auteur d’un ouvrage important sur les genres dans le cinéma
américain 9, et dont le sous-titre se lit ainsi: Approches pour
une theorie critique du film populaire, considére, a juste titre,
que le cinéma commercial est essentiellement le cinéma des
genres (Western, comédie, aventure, etc.). Or, selon Kaminsky,
I'étude d'un genre cinématographique n'est pas I'étude d'une
ceuvre artistique d’'un auteur-artiste ou d'une personnalité
créatrice. Ce ne peut étre I'étude des formes en tant que telles,
des structures savamment articulées. «L’étude d'un genre
cinématographique est I'étude descriptive des formes popu-
laires qui doivent, pour étre comprises, s'orienter vers le
milieu dans lequel elles s’engrénent vraiment, qui doivent faire
appel a la mythologie, la religion, la sociologie, la politique 19. »

L’orientation des travaux de recherche sur le film populaire
américain tend a la description du phénomene. Et ce phéno-
méne est pergu a la fois comme le révélateur, le produit et,
dans un certain sens, la cause et le renforcement de la culture
populaire américaine. Le filmique commercial américain
devient ainsi un réservoir inépuisable de données qu’utilisent
un nombre croissant de chercheurs en sciences humaines
pour décoder le Way of life des U.S.A.

Cette approche du cinéma populaire qui parait se généra-
liser chez les chercheurs américains permet d'inventorier et
d’éclairer de fagon précise et scientifique les rapports entre le
cinéma et la société, I'impact du film sur le public, la mise en
place et I'évolution des genres filmiques & méme [I'histoire
récente des Etats-Unis, ainsi que la spécificité du cinéma
américain... 1l reste pourtant que cette approche demeure
incompléte, en ce sens qu’elle met I'accent sur les contenus et
les significations que véhiculent les films et non sur les formes
et les structures qui les fagonnent en profondeur. En général,
les ouvrages américains sur le cinéma populaire reprennent
a leur compte la perspective réaliste de la production cinéma-
tographique hollywoodienne. Si I'écran américain est le reflet
de la réalité américaine, les livres américains qui traitent de
cinéma commercial tendent a se faire le reflet littéraire de cet
écran 1.

Dans les pages qui vont suivre, je voudrais montrer com-
ment fonctionne la structure narrative d’'un film populaire. Le
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but que je poursuis n’est pas différent, en définitive, de celui
recherché par les auteurs précités qui s'interrogent sur le film
commercial, notamment Cawelti et Kaminsky. Cependant la
démarche est autre. En cherchant a dégager (et a identifier)
les thémes et les stéréotypes, mieux, certains « mythes fonda-
teurs de la nation américaine 12» qui circulent dans le film &
I'étude, je veux tenter d'expliquer comment ces contenus
mythiques sont véhiculés cinématographiquement et com-
ment, par le pouvoir méme du discours cinématographique,
ils sont, de fait, occultés et, dés lors, réinstallés dans I'incons-
cient populaire.

Le film de Michael Winner, Death Wish (1974), distribué
dans sa version frangaise sous le titre, Un justicier dans la
ville, a eu un impact énorme sur des millions de spectateurs.
Les salles populaires de la 42¢ rue, a New York, ont vibré a
'unisson tout au long de sa projection et certaines de ses
séquences ont provoqué des hourrahs et des applaudis-
sements. Ce film de violence populiste et démagogique éclate
comme une bombe aux pires moments de I'escalade au
Vietnam et de la crise du Watergate. Il est dans la trajectoire
de Dirty Harry (1971), Magnum Force (1974) et de la série
Universal des Airport. Sa structure est aussi efficace que celle
de Jaws (1975), de Rollerball (1975) et il s’engréne direc-
tement dans le Western américain.

Le réalisateur de Death Wish, Michael Winner, est inconnu
des analystes de Robbe-Grillet, d’'Ingmar Bergman, d'Alain
Resnais ou de Robert Altman. Ce n’est pas un créateur de
formes. Il se situe au niveau de la manipulation profession-
nelle des patterns conventionnels et, dés lors, son impact sur
la majorité silencieuse qui s'engouffre dans les salles popu-
laires est phénoménal. Michael Winner est un Anglais. Il a
réalisé, a ce jour, vingt-cing films 13. De ce nombre, quatorze
ont été produits en Angleterre, dont plusieurs sont des co-
productions anglo-américaines. Installé a Hollywood depuis
1970, Winner, qui est une valeur slre pour les grands studios
de Los Angeles, a déja a son actif onze films américains.
Comme de nombreux transfuges allemands, frangais, mais
surtout anglais, Winner posséde un sens inné de |'adaptation
aux situations de I'heure. Il fait du cinéma qui arrive a temps
et qui remporte a tout coup un succes de «box office». Il a
touché a tous les genres, le western, la comédie, le drame
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psychologique, le film de gangster, le film historique, le
thriller d’espionnage, le mélodrame musical.

Il a réussi a asseoir ses films sur la renommée de vedettes
masculines prestigieuses et typiquement américaines, Orson
Welles, Ryan O’Neal, Robert Ryan, Marlon Brando, Jack
Palance, Lee C. Cobb, Burt Lancaster, Robert Mitchum,
Arthur Kennedy, Jimmy Stuart, et surtout Charles Bronson
qu'il privilégie entre tous.

Voici un bref synopsis du film Death Wish qui permettra au
lecteur de suivre I'analyse qui constituera la seconde partie de
cette étude. Le film s'ouvre sur un couple, Paul Kersey
(Charles Bronson) et sa femme Johanna. lls terminent leurs
vacances a Hawaii. De retour & New York, Paul reprend son
travail d’architecte-consultant pendant que Johanna, accom-
pagnée de sa fille Carol, fait le marché. Trois jeunes voyous
suivent les deux femmes a leur sortie du supermarché. lis
réussissent a forcer la porte de leur appartement, violent la
fille et frappent a mort la mére. Paul Kersey, informé par son
gendre de l'incident, se retrouve avec ce dernier a I'hdpital et
apprend que sa femme vient de mourir et que sa fille est sous
I'effet d’'un choc nerveux. Paul s'enquiert aupres de la police
du déroulement de I'enquéte et se rend compte du piéti-
nement et de l'inefficacité du systéme policier. L’architecte
décide alors de se protéger contre les assaillants potentiels
qui, selon lui, pullulent dans les rues de New York, en se
fabriquant une matraque qu'il garde en poche. Une premiére
rencontre avec un malfaiteur 'ameéene a se servir de son arme.
Puis, aprés un voyage d'affaires en Arizona ou il regoit en
cadeau un revolver, il passe progressivement a I'offensive.
Empruntant des rues sombres et désertes, il appéate les
voyous qu'il descend de sang-froid. Consacré justicier par les
media, il émeut le public qui tend a imiter son initiative.
Traqué par la police, il est capturé au terme d’'une poursuite
finale. Le procureur de la ville craignant de provoquer le
public, décide de ne pas écrouer le justicier. Celui-ci est
sommé de quitter New York incognito. La derniére séquence
du film nous montre le justicier arrivant a la gare de Chicago,
accueilli officiellement par des architectes de sa firme qui
ignorent totalement sa profession officieuse. «Watch out
Chicago!»
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Death Wish et le mythe de la frontiére

Death Wish qui se déroule vers I'avant, comme un bulldozer,
tout au long de ses 67 séquences, est I'expression cinémato-
graphigue de I'«<iron horse», le chemin (cheval) de fer qui
fonce en avant de fagon implacable, écrasant le « wilderness »,
ouvrant 'Amérique a la civilisation14. Death Wish manifeste,
dans sa structure narrative fondamentale, le mouvement vers
I'Ouest ou le mythe de la frontiére qui, selon la thése de F. J.
Turner, constitue I'élément le plus important du paysage
mental de 'Américain. «C’est par le besoin de transgresser la
frontiére que les émigrants se sont américanisés 15». Le livre
de Thomas Francek 6, racontant I'histoire de vingt-sept pion-
niers américains, de Daniel Boone a William F. Cody (Buffalo
Bill), qui ont traversé 'espace américain d’est en ouest, sur
une période de cent quinze ans, de 1755 a 1870, «Go West
Young man», §'il concrétise la thése de Turner, apporte un
éclairage nouveau sur les origines psychologiques et cultu-
relles de la structure narrative du filmique populaire amé-
ricain 17,

L’'homme de ia nature sauvage, « The Man of the Wilder-
ness» fut le premier type de héros américain. En conquérant,
morceau par morceau, I'espace sauvage qui s'étendait devant
lui, il se libérait des traditions de la vieille Europe et, du méme
coup, fagonnait les traits essentiels de son identité. Ce qui
frappe dans la psychologie des pionniers du «wilderness»,
ces bédouins américains (si différents des nomades du
désert), c’est la fascination de I'espace non encore occupé et
le désir incoercible de V'occuper, le besoin inassouvi de
franchir les bornes, de sauter la cléture et le cadre de la
frontiére (une nécessité d’autant plus impérative qu’elle était
source d’'identité et de cohésion18), de juguler le plan
d’ensemble encore «sauvage» en lui fichant dedans en «tra-
velling in» le gros plan de I'occupation définitive. La structure
narrative du cinéma populaire américain perpétue sur les
écrans ce besoin d'atteindre et d'occuper 'espace. Et s’il est
vrai qu'il est de la nature du Pouvoir d’occuper de plus en plus
d'espace et de n’en laisser la moindre parcelle inoccupée
comme I'écrit Christian Zimmer 19, 'invasion de plus en plus
massive des écrans du monde par le cinéma américain n’a
rien d'étonnant. Il n'y a pas dans I'histoire du cinéma une
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production nationale aussi obstinément et allegrement pro-
pulsée vers l'avant au rythme du galopement obsessionnel
d’'un espace a un autre espace indéfiniment. Ce que McLuhan
appelle dans La Galaxie Gutenberg, le «step-by-step de la
story line» du roman occidental, ce médium chaud par
excellence, s'est transféré in toto et avec une puissance de
fascination inconnue jusque-la dans le filmique populaire
américain, depuis The Birth of a Nation de Griffith jusqu’a
Apocalypse Now de Coppola. Alain Robbe-Grillet, le 14
novembre 1976, devant un auditoire de plus d’'un millier de
personnes qui remplissaient I'auditorium de U.C.L.A. a Los
Angeles, a tenté d’expliquer son film L’Eden et aprés qui
venait d'étre projeté. L'incompréhension, l'agressivité et le
refus systématique devant I'éclatement de la linéarité filmique
que constitue I'essai de Robbe-Grillet étaient manifestes.
L'auditoire américain de l'auditorium — pourtant formé d’'un
grand nombre d’'universitaires et d'étudiants en cinéma — se
sentait menacé dans les assises mémes de sa culture. Il est
hautement significatif que des hommes de cinéma comme
Walt Disney, Frank Capra, John Wayne aient été recus a la
Maison Blanche, décorés au méme titre que les généraux du
Pentagone, acclamés par l'establishment hollywoodien et
élevés par la nation au rang de «real americans ». C'est que les
films de Disney et ceux de nombreux cinéastes américains,
dans leur structure narrative — et cela est infiniment plus
important que les contenus qu'ils véhiculent —, sont I'expres-
sion la plus parfaite qui soit des «mythes fondateurs de la
nation américaine» : le mouvement vers I'ouest, la frontiére,
I'égalité des chances, le succes, la bénédiction divine.

Death Wish de Michael Winner

Death Wish dont j'ai décrit brievement le scénario est
constitué de soixante-sept séguences qui s’emboitent les
unes dans les autres de fagon parfaitement claire, logique,
définitive et sans bavure, selon un déroulement linéaire qui se
propulse de lui-méme vers I'avant, scandé de multiples cou-
pures (cuts) aussi péremptoires et définitives qu’un éditorial
du magazine Time d'ou les fondus (points-virgules) sont
absents ou que le geste de la main des businessmen ou le
hochement de téte a la Walter Cronkite qui rythment le
discours de l'establishment. Le halétement linéaire de Death
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Wish inscrit sur la pellicule le mouvement vers l'avant du
pionnier (du «frontiersman»), du cow-boy, du gangster et du
détective privé. Quatre types de héros américains qui s'ins-
crivent eux-mémes dans le déroulement traditionnel de I'his-
toire américaine. Charles Bronson, le héros de Death Wish,
passe progressivement, de séquences en séquences, du
citoyen pacifique au justicier professionnel et convaincu. La
montée chez cet ingénieur-architecte, dont on prend soin de
dire, au départ, qu’il est un «libéral» de la violence et des
pulsions meurtriéres qui se manifestent a travers des actes
criminels de mieux en mieux concertés et maitrisés, est
remarquablement dosée par I'étagement de six segments
privilégiés qui constituent les grandes charniéres structu-
relles du film.

Ce qui me parait important de noter pour le moment, c’est
que plus le citoyen Bronson devient maitre dans l'art de
traquer et d'éliminer les voyous de la ville, autrement dit, et ici
I'on rejoint le mythe de la frontiére, plus il s’avance sur la voie
de la reconquéte de l'espace new-yorkais occupé par le
vandalisme et I'anarchie, plus simultanément il s’arrime par en
arriere aux vertus traditionnelles de I'’Amérique. C’est ce
double mouvement simultané vers I'avant et vers l'arriére —
cet avant qui ne se développe inexorablement par sauts
successifs que pour retrouver ses «arriéres» rassurants et
mobilisateurs — qui assure le pouvoir de fascination de Death
Wish et de la majorité des films populaires américains des
années 70. C'est par la que s'explique au fond (et bien au-dela
de I'engouement pour les effets techniques spéciaux du type
de Star War) le succeés sans précédent de box office des films
de survie (disaster film) qui occupent majestueusement
I'espace écranique des U.S.A. depuis dix ans. Tous ces films,
la série des six Airport, The Towering Inferno, The Poseidon
Adventure, Jaws, Earthquake, Rollerball, Alien, The China
Syndrome, etc... et leurs pendants télévisionnels, The $6 000 000
Man, The Bionic Woman, The Incredible Hulk..., constituent
I'opération, sans doute la plus gigantesque et la mieux con-
certée des producers-packagers de l'industrie du film, pour
remettre sur pied les valeurs traditionnelles du capitalisme
américain menacé. Les héros de ces films réussissent a se
déployer vers I'avant, a vaincre I'un apreés l'autre les obstacles
et a détruire le monstre, le mal qui menace la communauté,
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dans la mesure ou ils re-découvrent et ré-installent progres-
sivement en eux les valeurs et les vertus des pionniers. lls ne
franchissent victorieusement I'espace extérieur qu’au fur et a
mesure qu'ils ré-intégrent I'espace intérieur de leur identité
originelle. Charlton Heston ne réussit a maitriser le trem-
blement de ses mains et & redresser le Boeing en folie que
parce qu'il a renoué avec sa femme des liens matrimoniaux
qui s’affaiblissaient (Airport 75). Charles Bronson, dans Death
Wish, vaincra sa passivité et ses craintes de citadin devant le
vandalisme en retrouvant les vertus viriles de I'Arizona.

Le cinéma de survie des années 70 plait au public parce que,
par vedettes interposées, il réinstalle dans l'inconscient
populaire les grands mythes américains. C’est le cinéma du
recouvrement de la bonne conscience américaine, profon-
dément ébranlée par la guerre injuste du Vietnam et 'humi-
liation du Watergate. C’est le cinéma qui vire carrément a
droite et prend la contrepartie de la production des années 60
qui s'engrenait dangereusement dans l'univers trouble de la
contestation étudiante, du conflit des générations et de la
remise en question des valeurs traditionnelles. Des films de
anti-héros, comme The Graduate, Easy Rider, Jo, Five Easy
Pieces étaient pergus, au début des années 70, par les
producers des films de survie, William Frye, Mark Robson et
Jennings Lang, comme «unamerican».

Le film de Michael Winner, Death Wish, se situe en plein
dans la trajectoire des films de survie. |l redresse et remet en
selle 'Thomme jeffersonnien désargonné, une bréve décennie
durant, par l'anti-héros nomade qu’exprimaient les Dustin
Hoffman, les Jack Nicholson et les Peter Fonda. Du méme
coup, les vieux codes cinématographiques qui brident et
fascinent la narrativité se remettent en place.

Death Wish est arrimé, par tous les segments qui le struc-
turent, aux grands principes de l'initiative privée, de l'indivi-
dualisme, du law and order qui alimentent les mythes améri-
cains et que la nation a un besoin urgent de retrouver intacts.

C’est pour cette raison que le film de Winner a fasciné le
public américain. S'il revenait aujourd’hui sur les écrans, en
cette période de la crise iranienne et afghane, son impact sans
aucun doute serait décuplé. Et pourtant, Death Wish est un
film fasciste. Le public a été manipulé de fagon éminemment
perverse.
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La manipulation du spectateur

Dans les pages qui vont suivre, la premiére partie de Death
Wish sera analysée, soit trente-quatre séquences sur les
soixante-sept qui composent la totalité du film. Ces trente-
quatre séquences sont divisées en deux blocs complémen-
taires dont chacun constitue une montée vers une rencontre
brutale et meurtriére entre le héros et un voyou de la ville. Les
deux rencontres, la premiére se situant a la séquence 19 et la
seconde a la séquence 34, déterminent de fond en comble la
structure narrative de chaque bloc de séquences. Le but que
se propose l'analyse de la premiére partie de Death Wish est
de pointer les mythes qui y circulent en filigrane et de montrer
comment, par la structure de la diégése, le spectateur est
amené subrepticement a les réactualiser.

Voici un tableau qui situe les six rencontres par rapport au
déroulement des séquences qui composent Death Wish,
générique incius.

Situation des
séquences a
Pintérieur du film

Nombre de séquences
qul précédent
les rencontres

Les 6 rencontres
entre Paul Kersey
et les voyous

1"® rencontre 19¢ séquence 18 séquences

22 rencontre 34¢ séquence 15 séquences

3¢ rencontre 38¢ séquence 4 séquences

4¢ rencontre 43¢ séquence 5 séquences

5¢ rencontre 49¢ séquence 6 séquences

6° rencontre 63¢ séquence 14 séquences
Vers la premiére rencontre

La premiére rencontre du héros du film avec un voyou de
New York tarde & venir. Dix-huit séquences ne seront pas de
trop pour préparer le spectateur a I'accueillir. L’harmonie du
couple Paul-Johanna est clairement établie au générique par
des images-clichés qui fonctionnent comme des signaux
publicitaires et ameénent la reconnaissance immédiate : sil-
houettes enlacées au clair de lune sur une plage des lles
Hawaii, souper a la bougie dans un club de nuit, baiser
matrimonial dans la chambre de New York, au retour de
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vacances. Le travail de Paul est décrit au moyen d’'un agen-
cement progressif de plans et de phrases aussi clairs et
définitifs que les images de ses vacances : c’est un ingénieur-
architecte compeétent, il s’acharne a harmoniser les édifices
en hauteur et a protéger I'espace vert pour les ébats des
enfants; c'est un pacifiste qui refuse les méthodes dures pour
enrayer le vandalisme croissant dans la ville.

L'activité de la filouterie new-yorkaise nous est présentée
dans un montré immédiat aussi péremptoire que I'est le travail
de Paul, car nous sommes en montage paralléle. Pendant que
Paul travaille a la construction d'un habitat humain, trois
voyous s’'amusent & détruire I'ordre établi. En plein super-
marché, ou la femme de Paul, Johanna, et sa fille, Carol, font
leurs emplettes, ils se livrent & un comportement ludique et
terrorisant : ils renversent I'ordonnance des produits bien en
place sur les tablettes, se poursuivent dans les allées en
rigolant et en poussant devant eux les chariots de provisions,
font les pitres devant un agent de 'ordre en uniforme qui
demeure passif et terrorisent les clients. La juxtaposition en
montage parallele de ces deux séqiiences oriente dés le
départ la narrativité filmique dans une direction précise et
unique qui sera maintenue jusqu’a la fin, qui rejoint de plein
fouet fa configuration idéologique du public et dont il importe
de dégager les niveaux de signification.

Le montage paralléle est utilisé dans un but unique : amener
le spectateur a désirer I'élimination du vandalisme et de
'anarchie, et cela, avant méme que le héros, déja reconnu et
installé dans l'espace écranique (Charles Bronson), ne se
mette en branle pour 'opération (la séquence du supermarché
de Death Wish joue dans le sens contraire a celle, révolu-
tionnaire, unique et compléte en elle-méme, du film de Godard,
Tout va bien). Les trois vandales ont une tenue vestimentaire
et un comportement qui contrastent parfaitement avec ceux
de l'ingénieur-architecte et de ses deux collégues de bureau.
Une grande brute tout en muscles, au crane chauve et a la
gueule bestiale; un jeune homme de type portoricain, au
regard vicieux, aux cheveux noirs emprisonnés sur le front
par un bandeau rouge a lI'indienne et qui semble le chef du
groupe; un troisieme larron de type italien, moins campé que
les deux autres et qui n'est 13, semble-t-il, que pour ouvrir le
stéréotype sur le vandalisme généralisé de la ville. La caméra
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sur le trio épouse linstabilité de leur comportement et leur
irruption dans I'espace civilisé de la place publique: la pro-
fondeur de champ est privilégiée et les mouvements d’appa-
reils déséquilibrent le cadre de I'écran. Dans le bureau de la
firme d'architectes, Paul Kersey, son patron et son collégue
sont de véritables américains : leur comportement, leurs
regards et leur discours sont aussi civilisés, maitrisés et
«cravatés» que la chemise blanche qu’ils portent tous les
trois; les maquettes du complexe de Tucson en Arizona qu'ils
étudient en professionnels sont constituées d’éléments minia-
tures aussi harmonieusement agencés que la structure de
leurs propos et le montage de leurs gestes. Et la caméra cadre
les trois hommes en plans successifs de demi-ensemble qui
expriment une maitrise parfaite de leur espace.

Le montage paralléle — et il nous faut, encore un coup
insister sur ce point — entre les trois voyous du supermarché
et les trois architectes-ingénieurs de la firme fait surgir un
certain McCarthisme latent chez le spectateur américain. Le
typage des trois voyous raméne a la surface le concept de
«unamerican» qui a rendu possible la grande «chasse aux
sorciéres» du temps de McCarthy, laquelle s’engréne dans le
passé des Américains ou les raids des Indiens terrorisaient la
communauté. La destruction de I'ordonnance des boites de
conserve du supermarché vient mettre en danger 'avenir de la
cité, en ce sens qu'elle rejoint, par le montage paraliéle,
'ordonnance des éléments constitutifs du nouveau complexe
de Tucson que les architectes s’appliquent a structurer. Par
ailleurs, le montage paralléle fait jouer dans I'esprit du spec-
tateur I'opposition travail/jeu, en ramenant a la mémoire le
générique du film. Paul Kersey, alias Charles Bronson, est un
vrai Ameéricain, il quitte la ville quand c’est le temps de
prendre des vacances et de s'amuser. Les voyous sont en
vacances perpétuelles. Cependant que les vrais Américains
travaillent en ville, eux demeurent dans un état de ludisme et
de désoeuvrement qui accroit le «unamericanisme» de leur
terrorisme. L'un des trois apaches est parfois secoué d'unrire
hystérique qui est devenu un cliché dans le comportement
des vilains des films de western et qui cristalise pour la société
américaine axée sur le «melting pot» la grande peur de
'anarchie.
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Si jai voulu m'étendre sur ces premiéres séquences de
Death Wish, c'est que pour le réalisateur elles sont d'une
importance capitale. Avant que Bronson n’entre activement
en scéne et n'‘occupe tout I'espace, il fallait, de toute néces-
sité, amener le spectateur a l'appeler de tous ses voeux. Par
ailleurs, parce que le héros-sauveur sera amené, progres-
sivement, a jouer le rble d'un assassin, il faut absolument — et
c'est la ou réside la perversité du film — que son compor-
tement criminel soit occulté et accueilli par le récepteur
comme des actes moraux et nécessaires.

Aprés ce montage paralléle qui ouvre le film et embraye le
spectateur dans la trajectoire du héros qui pointe & I'horizon
et qui va venir le rejoindre dans I'espace qu'il désire déja le
voir occuper, pour le maitriser, survient la séquence charniere
du film, celle qui va balayer les réticences du public pour
I'installer dans la déambulation vengeresse du héros-sauveur.

Les trois apaches, aprés avoir lu I'adresse des Kersey sur les
sacs de provisions qui doivent étre livrés a domicile, suivent
les deux femmes (Johanna et Carol) dans la rue. La musique
qui, pendant la séquence de vandalisme du supermarché,
demeurait en arriére-plan, grave et menagante, saute brus-
quement dans la rue, au premier plan, et accompagne (au
piano) par crescendos la poursuite des deux femmes. Le
montage paralléle, utilisé précédemment pour opposer et
contraster deux espaces donnés : celui des voyous et celui
des architectes, est repris ici pour mettre en opposition
I'espace des poursuivis et I'espace des poursuivants : Johanna
et sa fille déambulent calmement dans la rue, saluent le
portier en uniforme qui leur ouvre en souriant la porte de
i’édifice ou habite le couple Kersey, pénéetrent dans l'appar-
tement cossu ou tout est harmonieusement agencé. Toutes
ces images sont fixées sur I'écran en plans normaux et de
longueur égale, I'espace des deux femmes est maitrisé. Mais
cet espace harmonieux est systématiquement entrecoupé de
la série des plans des poursuivants, rapides, aigus, agressifs
qui déroulent en espace éclaté et terrorisant : les trois voyous
avancent comme des fauves, par bonds successifs dans la
rue, se faufilent dans une ruelle, grimpent I'escalier de service
en se chamaillant et en maculant les murs de peinture rouge.
lls réussissent a s’'introduire dans l'appartement des Kersey
en jouant le rbéle d'un livreur du supermarché. Et Ila, le
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spectateur assiste a4 une scéne de violence extréme qui
dépasse en les imitant certaines séquences de Straw Dogs de
Peckinpah et de A Clockwork Orange de Kubrick. Et pour
cause, la menace de la destruction de 'ordre établi que les
séquences en montage paralléle laissaient planer, que le
spectateur-voyeur craignait mais en méme temps désirait voir
se réaliser afin de pouvoir se venger par Bronson interposé,
de fait, se concrétise dans toute sa splendeur. |l n'est plus
question ici de réinstaller le montage paralléle, appartement/
bureau de Paul. L'ordonnance des tablettes du supermarché
qui volent en éclat, la structure scientifiguement agencée des
maquettes de la ville de demain qui risque d'étre stoppée,
'espace ordonné de New York qui est menacé par le vanda-
lisme, tout cela se matérialise et prend forme comme dans un
point d'orgue dans l'appartement des Kersey :la table du
salon est renversée, les commodes sont éventrées, les rideaux
sont souillés a la peinture rouge de signes obscénes et de la
svastika, les vétements de femmes sont déchirés, la fille est
violée et sa mére battue a mort. La séquence est constituée
d'un ballet de gros plans et de plans d’ensemble en extréme
profondeur de champ qui déforme I'espace. Une séquence
terroriste ou les trois voyous réussissent a signer leur arrét de
mort. Paul Kersey est absent et il fallait qu’il le soit, pour faire
naitre dans I'esprit du spectateur une attitude paternaliste vis-
a-vis le héros : moi, je sais, toi tu ne sais pas; si tu savais ce
que je vois et ce que tu devrais savoir, tu irais plus loin encore
dans ton activité de justicier professionnel.

Dans les séquences qui suivent, avant sa premiére rencontre
avec la filouterie de New York, le film piétine. Ce qui est de
bonne guerre, le héros doit vérifier, et nous dans sa foulée, la
valeur des institutions américaines au service des citoyens,
avant de partir en chasse. Paul Kersey ira a I'hdpital avec son
gendre pour s’entendre dire que sa femme vient de mourir des
coups recgus et que sa fille est sous I'effet d'un choc nerveux
trés grave. Avant d'apprendre cette nouvelle, il a noté la
pagaille de I'hdpital, un homme couvert de sang, abandonné
dans une salle d’attente: «Tout le monde s’en fout,» dit-il
entre les dents.

Au cimetiére, pour I'enterrement de sa femme, le sol est
couvert de neige et, dans ce décor de froid mortuaire ou
linstitution religieuse ne peut que proférer des paroles de
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pardon et d'espérance, la caméra, a trois reprises, isole Paul
et l'associe déja au héros solitaire de la tradition filmique
ameéricaine.

Au poste de police, Paul se rend compte que les flics sont
débordés et que la pagaille regne comme a I'hépital. «Les
renseignements sont vagues, de dire le chef de brigade, mais
avec de la chance...». «Croyez-vous a cette chance ?»,
demande Paul. «Vous savez, dans une ville comme New York,
c'est difficile», répond le policier. Cette séquence est neutre
et banale. Le réalisateur ne caricature pas les flics, pas plus
qu'il n'a caricaturé I'Eglise au cimetiére et le corps médical a
I'hopital. Ces séquences en s’alimentant aux stéréotypes que
charrient le cinéma et la télévision deviennent du documen-
taire crédible et honnéte.

Chez lui, le soir, Paul est assis devant sa télé. Il écoute une
bande publicitaire : «Profitez de la vie. Votre banque peut
vous aider a vous préparer un avenir meilleur». Un bruit
venant de la rue attire Paul a sa fenétre d’ou il voit des
malfaiteurs casser les vitres d'une voiture. D'un geste brusque,
Paul baisse le store et éteint les lumiéres. Les truands sont de
nouveau a sa porte: la mort de sa femme et le viol de sa fille
montent de la rue jusque dans son appartement.

A sa banque, le lendemain matin, Paul change $20 en
piéces de vingt-cinqg sous et, une fois a son bureau, se
fabrigue une matraque en remplissant d’argent une pochette
de cuir. Mais, avant de se servir de son arme et d’amener le
spectateur & s'identifier & son geste, il doit, encore un coup,
prouver qu’il a le sens du devoir professionnel et familial. Au
bureau, ses collégues le félicitent de reprendte le boulot
malgré ses malheurs et son patron lui offre de se rendre &
Tucson, en Arizona pour préparer la mise en place d’'un grand
centre d’habitations. Chez son gendre, il constate avec émo-
tion I'état de prostration avancée de sa fille. Un seul plan. Paul
est debout pres du lit de Carol. |l se penche sur elle, mais
n'ose pas I'embrasser. Nous savons, par un plan trés bref qui a
suivi la séquence du poste de police, que Carol ne supporte
pas la présence des hommes : Jack a voulu lui toucher I'épaule
et elle s'est réveillée en sursaut et en poussant un cri d’hor-
reur. Les visites de Paul a sa fille, cing en tout, sont d'une
importance capitale. Elles précedent ies rencontres de Paul
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avec les voyous. Et, plus I'état de Carol ira se détériorant, plus
les rencontres deviendront violentes. Dix-huit séquences
apres le début du film, quinze séquences aprés le massacre de
sa famille, Paul Kersey, alias Charles Bronson, est mir pour
I'action. Quant au spectateur, il est depuis longtemps préparé,
c'est 4 Bronson de le rejoindre. Mais le réalisateur, Michael
Winner, est prudent; la premiére rencontre se situe carrément
au niveau de la défensive. Une séquence d’action constituée
de 21 plans tres rapides. Paul déambule la nuit, dans une rue
qui devient de plus en plus sombre et déserte. Plus il avance,
plus les plans sont serrés sur lui, de dos, de face, de profil.
Brusquement, il est stoppé par un Noir qui l'interpelle un
couteau a la main et, le traitant de «fils de pute», lui ordonne
de lui «refiler son pognon». Paul se retourne et lui balance sa
matraque en pleine figure. Le voyou tombe, se reléve et
s'enfuit. Paul, de son cété, se met a courir dans la nuit. Le plan
qui suit est un trés gros pian de la main de Paul qui tient en
tremblant un verre de whisky. La réaction effrayée de
I'ingénieur-architecte qui vient de se livrer a la violence pour
défendre sa peau a pour but de gagner I'empathie des
spectateurs pacifistes. Elle signifie, en plus profond, la diffi-
culté pour le citadin civilisé de retrouver les vertus viriles des
pionniers. Aprés avoir bu son verre, Paul redresse le torse,
s'empare de la matraque et frappe & coups redoublés le
dossier d’'un fauteuil. Cette image réveéle toute I'idéologie du
«self-help» populiste de Death Wish.

Vers la deuxiéme rencontre

S'il a fallu au réalisateur de Death Wish quinze séquences,
apres le massacre de I'appartement, pour mettre en place la
premiére rencontre de son héros avec le vandalisme de la
ville, il lui en faut également quinze pour préparer la deuxiéme
rencontre. Mais cette deuxiéme rencontre est beaucoup plus
difficile a faire gober au spectateur que la premiére. |l ne s'agit
plus de matraque, mais de revolver. Aux grands maux les
grands remedes. Paul Kersey pouvait, sans choquer le spec-
tateur, du moins le spectateur américain, se payer le iuxe de
se fabriquer une matraque pour se protéger et I'utiliser pour
se défendre. Son attitude s'inscrit parfaitement dans I'idée
que se font les Américains de la jungle des grandes villes, de




ETUDES LITTERAIRES — AVRIL 1980

194

New York en particulier. Depuis des années, la télévision
encourage les citadins a se protéger et leur offre des pro-
grammes de «self defense» leur proposant divers trucs,
comme le sifflet et la lampe de poche pour stopper les
agresseurs. |l ne pouvait pas cependant, sans devenir un
gangster aux yeux du spectateur, faire un pas de plus et se
procurer lui-méme un revolver.

Ce pas de plus, c'est I'Arizona qui le fera franchir a Paul
Kersey et, 3 méme et a travers lui, au spectateur, lequel ne
demande pas mieux et pas plus que de ré-actualiser le mythe
du Far West afin d’occulter le gansterisme de son héros et le
(se) transformer en justicier. Neuf séquences (de la séquence
21 a la séquence 30) qui se situent dans la ville de Tucson, au
coeur de I'Arizona, le dernier des Etats de 'ouest américain a
entrer dans I'Union, le plus proche de Punivers rétro des
pionniers, le plus susceptible, par conséquent, de redonner a
Paul, alias Charles Bronson, les vertus viriles des hommes de
la Frontiére. Neuf séquences qui raménent toute la structure
du film sur ses arrieres mythiques, qui I'arriment aux valeurs
sires de la nation américaine et qui servent au citadin-
architecte a la fois de retour aux sources et de camp d’entrai-
nement pour la bataille finale.

Ces neuf séquences s’emboitent les unes dans les autres.
Chacune fonctionne selon la technique virile du champ-
contrechamp compétitif. Les coupures (cuts) du montage
sont rapides et nerveuses, définitives comme le tranchant de
la main qui découpe I'espace. Nous sommes dans un monde
d’hommes. Pas une seule femme n'apparait dans ces séquences.

Trois themes se dégagent en se renforgant les uns les
autres : a) le travail de Paul, dans le ranch le jour et a son
bureau, la nuit; b) I'initiation a la violence de I'Ouest; ¢) la
reprise en main de 'arme a feu.

a) En pleine nature, Paul prend contact avec le «wilder-
ness» des pionniers. Du méme coup, il prend conscience
que s'il doit construire un complexe commercial dans la
campagne de Tucson, il doit s’acharner a sauver le plus
d'espace vert possible, «pour que les hommes puissent res-
pirer». Dans une séquence constituée de trente plans rapides,
ou l'espace et le temps sont télescopés, Paul fait I'inventaire
des dénivellations du terrain, vérifie les distances et prend des
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notes. Par les angles de la caméra qui le cadre et par le
montage qui démultiplie ses gestes, dans le style classique
des séquences américaines qui magnifient I'individualisme de
Iinitiative privée, de Frank Capra a Sylvester Stallone, Paul est
identifié au travail de géant des anciens défricheurs des foréts
américaines. |l se livre a 'euphorie du travail qui se termine au
coucher du soleil.

Au bureau, le soir et une partie de la nuit, Paul travaille sur
les plans du complexe d’habitations. La piéce est plongée
dans 'ombre. D’abord, un gros plan d’'une photo de Carol,
puis la caméra panoramique sur les mains de Paul qui
s'affairent sur les plans a I'étude; enfin, aprés un bref arrét, la
caméra remonte sur le visage attentif de I'ingénieur au travail
et le cadre un long moment.

Tout le boulot de Paul en pleine nature, qui le dépolluait de
la cité concentrationnaire et décadente de I'Est et le remettait
sur la voie des pionniers, vient se boucler dans cette scéne de
la table de travail, laquelle reprend et renforce le mythe de
lindividualisme de I'Ouest, en I'engrenant dans le mythe
complémentaire et rassurant du populisme. En effet, Michael
Winner, en remettant son héros au travail, la nuit, dans son
bureau et en liant, par le panoramique, sa profession a ses
préoccupations familiales (il travaille avec acharnement pour
sa fille et, a travers elle, pour la jeunesse américaine en
danger), ré-installe dans l'inconscient populaire le grand
mythe du populisme qui circule en filigrane dans la produc-
tion commerciale populaire américaine. Un des motto des
mouvements populistes, constamment repris, depuis la Décla-
ration de I'tndépendance, par les orateurs inspirationalistes,
les romanciers du «dime novel » et les cinéastes a succés, est
le suivant : Le «aide-toi toi-méme» (Self-help) doit étre tem-
péré par I'entraide et la charité chrétienne. Sinon, l'initiative
du héros risque sans cesse de basculer dans I'égoisme et les
intéréts particuliers. Les films populaires américains des
années 70 ont accentué les traits populistes du héros-sauveur.
L'image de I'aventurier Nixon, le «unamerican» dans toute sa
splendeur, devait s’effacer de la mémoire américaine. Le seul
des trois hommes qui est digne d’éliminer le monstre, le Mal,
dans le grand film populaire et populiste de Spielberg, Jaws,
c'est Brodie, le responsable de la communauté, 'époux aimant
et le pere de famille exemplaire. |l part en chasse & son corps
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défendant poussé par le devoir. Les deux autres hommes
échouent lamentablement. Hopper, Vintellectuel océano-
graphe qui part en guerre pour vérifier ses théories, est
délesté de ses instruments sophistiqués ; Quint, I'écumeur des
mers qui se lance a I'aventure pour prouver sa maitrise et sa
supériorité, est dévoré par le monstre, dans une séquence
punitive dont I'horreur est longuement maintenue sur I'écran.
Paul Kersey se situe en plein dans la veine du héros populiste
des années 70. La bréve séquence de la table de travail, qui
reprend et renforce des traits déja notés dans les séquences
de New York : amour de sa femme, visites a sa fille, appel a la
justice, en fait foi.

b) Paul peut se payer le luxe de s'initier a la violence de
I'Ouest. Il a la bénédiction du spectateur. Dans la ville de
Tucson, Paul assiste a un spectacle de cow-boys-cascadeurs,
le spectacle classique du patrimoine de I'Ouest, archi-connu
du public américain. La structure narrative de la séquence
consiste essentiellement en la mise en rapports de trois
espaces différents : celui des cascadeurs, celui des specta-
teurs-touristes, celui de Paul, spectateur privilégié.

Cascadeurs Spectateurs-touristes

\

Paul

L'espace des cascadeurs est détaillé et élaboré. Une cin-
quantaine de plans (plans moyens et plans de demi-ensemble)
rapides et définitifs développent a rencontre brutale et meur-
triere entre trois vilains détrousseurs de banque et un shérif.
La scene, a plusieurs niveaux, reprend et recoupe celle de
I'appartement des Kersey entre les trois voyous et les deux
femmes : le méme type de montage qui assure la viclence des
coups donnés et regus; un comportement similaire de la part
des protagonistes (corps de Carol qui roule du canapé sur ie
tapis du salon/corps d'un cascadeur qui roule de la toiture du
saloon et qui va choir dans la poussiére du sol; corps de
Johanna étendu sur le tapis et qui regoit a la volée des coups
de pieds dans les cétes/corps d’'un cascadeur étendu sur le
sol et frappé du pied). Une différence essentielle, cependant,
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entre les deux séquences : I'invasion de I'espace des casca-
deurs de I'Ouest par I'arme a feu. Les coups de poings et les
coups de pieds donnent 'avantage aux voyous sur les femmes
de I'Est. lIs assurent également la supériorité des vilains sur le
shérif de 'Ouest, dans la premiére partie de la rencontre. Mais
subtilement et pernicieusement remplacés par le revolver,
puis par le fusil (le spectateur de la salle n'y voit que du feu,
fasciné par les coups de hachoir du montage a répétition, il
passe insensiblement des coups de poings et des coups de
pieds aux coups de feu), la victoire, finalement, passe dans le
camp du bon cow-boy.

L'espace des spectateurs-touristes nous est donné en une
série de huit plans, tous au niveau de la «reaction-shot» par
rapport a I'espace primordial et déterminant des cascadeurs.
Ces images des touristes sont toutes cadrées en plans de
demi-ensemble, de telle sorte qu’aucun individu n’est privi-
légié. Les touristes forment le public anonyme d’un spectacle
folklorique, le parterre rassuré et distant d’'une scéne ou se
mime la légende de I'ouest depuis longtemps disparue. Les
touristes peuvent se payer le luxe de prendre des photos, de
s'amuser et d’applaudir comme au théatre.

L’'espace de Paul Kersey est, comme celui des touristes, au
niveau de la «reaction-shot» par rapport a I'espace des
cascadeurs. Comme I'espace des touristes-spectateurs, il est
composé de huit plans, tous fécondés par I'espace-matrice
des cascadeurs. Mais — et la différence est fondamentale —
tous ces plans sont des plans de plus en plus gros du visage
de Paul. L’architecte, isolé du monde ambiant par le gros plan,
n'est pas un spectateur-touriste et non-engagé. |l participe a
action et s'y identifie. Sa figure, impassible au début, s’anime
progressivement jusqu’a accuser les coups des belligérants
par des mouvements brusques et nerveux dans le cadre de
I'écran (les plans 3, 4 et 5). Lorsque le revolver, puis le fusil
s'introduisent dans I'espace des cascadeurs, le visage de Paul
s'immobilise et son regard devient attentif et fasciné (les plans
6, 7 et 8). Les touristes sont en dehors du coup. lls sont au
théatre et assistent & une piéce ou des acteurs reconstituent
une époque révolue. Paul, lui, est en plein dans le coup. En
réalité, il est au cinéma. |l expérimente le processus de
projection-identification et saute a pieds joints dans I'espace
des cascadeurs qu’il fait passer du passé au présent, de la
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fiction & la réalité. Sa téte, cadrée a trois reprises en trés gros
plan, qui bouge et qui rythme la bataille, montre bien son
engagement. Paul, par cascadeurs interposés, combie, con-
crétise et actualise le massacre de I'appartement ou il n'était
pas présent et dont il n'avait que de vagues fantasmes
auxquels s'accrocher. |l rejoint enfin le spectateur de la salle
qui, lui, a «vécu» la mise a mort de sa femme et le viol de sa
fille, et qui attend depuis ce moment déclencheur (de tout le
film) que Paul découvre ce que, lui, sait, qu'il se réveille, qu'il
devienne Bronson et se mette en chasse. Mais si Paul rejoint
le spectateur dans sa tradition de justicier, vengeur des faibles
et des opprimés (toutes les guerres américaines —y compris,
celle qui pourrait éclater pour venger les victimes de Téhéran
— fait appel au justicier qui sommeille dans chaque Améri-
cain), le spectateur, de son c6té, rejoint Paul, en accentuant et
en renforgant son identification avec lui. Si Paul, progres-
sivement, pénétre dans 'espace des cascadeurs, jusqu’a
'occuper totalement (la série des huit gros plans de I'occu-
pation définitive), inversement, en partant de l'espace des
cascadeurs auquel il surimpose (sur-imposition mentale) son
expérience du massacre de I'appartement, le spectateur de la
salle s’achemine, progressivement, vers I'espace du héros, au
fur et 4 mesure du déroulement des huit gros plans. Un
double systéme de «reaction-shot» s’emboitant I'un dans
I'autre structure la séquence : Paul réagissant aux cascadeurs
et le spectateur, partant des cascadeurs, réagissant a Paul.

c) Paul et le spectateur, désormais cote a cote et la main
dans la main et se tirant en avant I'un l'autre, peuvent se
permettre de reprendre en main propre l'arme a feu des
ancétres. Mais auparavant, Paul, flanqué de son spectateur,
doit entendre la voix du Far West lui souffler a l'oreille un
merveilleux petit sermon sur le revolver. Winner ne prend pas
de chance. Apres avoir creusé le désir du revolver chez Paul et
le spectateur, par la scéne des cascadeurs, il tente d’en
justifier rationnellement le réle avant de les amener & I'utiliser.
De l'instinct a l'intelligence et de l'intelligence a I'action.

C’est le promoteur de Tucson, Jainchill, qui, invitant Paul &
son club de tir (gun club), est chargé de faire I'apologie du
revolver. Et pour cause, c’est un homme de I'Ouest. De méme
que, dans la séquence des cascadeurs, les coups de poing et
les coups de pied avaient précédé et préparé les coups de
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feu; ainsi dans la séquence du club de tir, la parole précéde et
prépare l'introduction de I'arme a feu entre les mains de Paul.
Le discours de Jainchill est important. En voici le texte
intégral :

Jainchill : «Nous assistons a une gigantesque campagne
contre le revolver. La moitié du pays a peur de toucher au
revolver, comme si c’était un serpent qui mord et qui pourrait
vous envoyer au tombeau. Pourtant, un revolver, ¢’est un outil
comme les autres, comme un marteau ou une hache.
Autrefois, on le portait naturellement sur la manche. Quelle
guerre avez-vous faite? Celle de Corée ?»

Paul : «Qui, la guerre de Corée. J'étais O.C.»
Jainchill : « Ah oui, un officier de combat!»
Paul : «<Non, un objecteur de conscience».

Jainchill (riant) :« Décidément, un objecteur de conscience
dans un club de tir! Ce n’est pas ici votre place. Vous étes
sans doute un libéral attendri qui pensez que si nous aimons
jouer au revolver c'est parce qu'il est le symbole prolongé de
notre pénis.»

Paul : «Je n’ai jamais envisagé la question sous cet angle,
mais c’'est pas si béte...»

Jainchill: «Ici, le revolver est roi. A New York, vous ne
pouvez méme pas avoir un pistolet de salon, ici, je ne connais
pas un homme qui n'a pas son revolver. Et, croyez-moi, on se
promeéne dans les rues et dans les parcs, la nuit, en toute
sécurité. »

Ces paroles graves, les plus nombreuses de ce film fort peu
loquace, sont prononcées depuis I'entrée du Gun Club
jusqu'a la salle de tir vers laquelle se dirigent les deux
hommes. La caméra suit la déambulation des personnages,
en jouant du champ-contrechamp, pour saisir au vol la
réaction de Paul aux paroles du promoteur. Mais Paul est
gardé i distance et son visage demeure impassibie. Le
réalisateur se garde bien, a ce stade, de trop lier Paul et le
spectateur aux paroles de I'homme de I'Ouest, d’amener trop
vite le héros et le public a les recevoir de plein fouet.

Ce n'est qu’au moment des préparatifs de I'exercice de tir,
de la manipulation des cartouches et de leur introduction
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dans le barillet du revolver, (une arme vénérable qui
appartenait a un shérif célebre de I'Ouest) que la caméra se
rapproche. Quatre gros plans du visage de Paul, grave,
sombre et tendu vers I'avant, qui vise la cible et tire en plein
dans le mille. Ces plans sont entrecoupés, a deux reprises, par
la cible (en gros plan) qui regoit le projectible en son centre et
par le visage (en gros plan) de 'homme de I'Ouest qui, par
trois fois, exprime la surprise et 'admiration. Ces plans du
visage de Jainchill réagissant & Paul tireur d’élite et a la cible
atteinte ont un double rdle: d'une part, ils grandissent la
maitrise et la puissance de Paul dans I'esprit du spectateur
(I'effet classique de la «reaction shot» est de renforcer et de
redoubler l'image fascinante de la vedette); d’autre part, ils
permettent a la pureté traditionnelle de I'Ouest de donner son
approbation et de couronner I'entrainement du guerrier.

Mais, la séquence initiatique marque un temps d’arrét.
Certaines paroles manquent pour que le discours mythique
de I'arme a feu soit complet. La caméra se recule légerement,
permettant a la parole de ré-occuper, encore un coup,
I'espace :

Jainchill : «Vous étes un drdle d’objecteur de conscience.»

Paul: «J'ai grandi au milieu des armes a feu. Mon pére
était un chasseur. Un jour, il s'est fait descendre. Un crétin
'a pris pour un chevreuil. Ma mére, elle, était plutét du
coté de la cible. Elle y a gagné quelque chose, je n'ai plus
jamais touché une arme & feu.» Un long silence pendant
lequel Paul leve le bras et vise la cible. Mais, avant de tirer, une
derniére phrase: «J’aimais bien mon peére».

Puis, Paul tire. Trois trés gros plans de son visage, parmi les
plus gros du film, qui occupent tout I'espace écranique. Plus
de «reaction shot» pour renforcer le pouvoir et la crédibilité
du héros. Paul n’en a plus besoin. Il a acquis le droit et le
devoir de se poser, dans l'espace définitivement occupé,
comme le justicier.

Nous savons désormais que Paul a tout perdu, sa femme, sa
fille, son pére, sa mere également qui s'est rangée «du coté de
la cible» dans son horreur de la violence et qui I'a entrainé, lui,
le tireur d’élite a la passivité de I'exploité et au pacifisme. Les
trois gros plans du visage de Paul qui terminent la séguence
comme un point d’orgue réactualisent le mythe de I'Ouest. lIs
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expriment le recouvrement de la puissance virile qui s'est
assoupie a I'Est (revolver/pénis). lis s'engrénent dans la
grande tradition populiste que charrient des milliers de films
américains, ou le héros spécialisé (le professionnel du colt
dans le Western), aprés avoir longtemps refusé (par
répugnance ou serment) d'utiliser ses talents se réveille sous
I'effet de I'anarchie montante qui risque de polluer I'espace
américain et se remet en selle (The Appoloosa, Valdez is
Coming, Superman notamment, et une version télévisée du
mythe, The Incredible Hulk). Les trois gros plans en finale de
séquence décuplent I'identification du spectateur a Paul
Kersey, lequel fait saillir en les «grosplanisant» les traits bien
aimés de Charles Bronson, lequel réveille le mythe du héros-
sauveur maintes fois véhiculé par le cinéma.

Le revolver @ New York

Le dernier gros plan du visage de Paul est brusquement
chassé de I'écran. Le remplace un plan de demi-ensemble qui
cadre en la centrant une maquette du complexe d’habitations
de Tucson, flanquée de l'architecte Kersey et du promoteur,
Jainchill. «Vos collines sont intactes, dit Paul, 'espace vert est
préservé et vous avez toute la place vitale pour les enfants, les
chiens, les chats...» Mais si, au niveau visuel, ia coupure entre
les deux plans (celui du visage de Paul qui tire sur la cible et
celui de la maquette) est nette et étanche, au niveau sonore,
elle est inexistante. Le bruit du revolver qui remplit le dernier
plan du visage de Paul se répercute, en fondu enchainé
sonore,sur le plan de la maquette. Le sens est clair : «I'espace
vert est préservé» par I'architecture harmonisée, mais il y a
plus, le revolver est présent dans I'Ouest, entre les mains des
hommes, pour protéger les femmes et les enfants contre les
vilains. Mais New York n'est pas I'Ouest. Le revolver y est
I'arme exclusive des policiers ou de la pégre. Michael Winner
va jouer d'astuce pour amener son héros a le prendre en
main sans l'identifier a I'un ou I'autre camp et sans choquer
les spectateurs.

Dans le parking de l'aéroport de Tucson, Jainchill offre un
cadeau 4 Paul, une boite enveloppée d’'un papier coloré : «Un
souvenir de votre séjour ici», dit-il. La séquence est bréve.
Des champs-contrechamps dialogués qui respectent I'espace
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de chaque partenaire et qui inscrivent si remarquablement sur
I'écran américain le grand mythe de I'égalité des chances
entre males. Le regard de Jainchill sur Paul est appuyé et
grave, c'est lui, 'Thomme de I'Ouest, qui donne. Le visage de
Paul, 'homme de I'Est qui regoit, est impassible (passif) et
innocent. Le don du cadeau se situe dans un lieu public de
I'Ouest a I'extérieur de I'aéroport de Tucson déja trop avancé
dans la mouvance de I'Est.

Au guichet ol Paul achéte son billet, Jainchill lui dit: «Le
jour ou vous en aurez assez de votre porcherie, vous serez ie
bienvenu ici». New York doit étre noirci pour que fonctionne
le mythe puritain du manichéisme, sous-jacent aux films
populistes américains et justificateur de I'intervention purifi-
catrice du héros.

La sentence condamnatoire du promoteur de Tucson vient
se déposer dans une image-symbole de la grande ville de
I'Est : une affiche ou apparaissent brusquement, en gros plan,
les lettres lumineuses, «Glittering New York ».

Nous sommes & |'aéroport de New York. Le bruit
cacophonique qui accompagnait le gros plan de l'affiche
prend son sens en se déployant dans le brouhaha (en plan
d’ensemble) du hall central.

Paul est accueilli par son gendre, Jack. Le discours que tient
ce dernier a un triple but: rafraichir la mémoire de Paul
et du spectateur et couvrir, momentanément, la scéne du
club de tir, bien préciser (encore un coup) que les institutions
de la moderne cité de I'Est sont impuissantes, enfin, suggérer
I'idée inacceptable parce que anti-américaine de la défaite.
Paul apprend que !'enquéte piétine et que la police est
toujours débordée. 1l apprend surtout, et avec force détails,
que le traumatisme de Carol s’est aggravé, qu’elle a basculé
dans la paranoia et qu’elle a été transportée dans un hépital
psychiatrique. Il subit les doléances de Jack concernant les
limites de la médecine et les théories contradictoires des
spécialistes. Le discours nerveux et agressif du mari de Carol
s'adresse a la fois a Paul et au spectateur. Cependant, si ce
dernier est porté, vraisemblablement, a entériner les
accusations de Jack, lesquelles ré-enforcent sa propre ex-
périence de l'insécurité des rues et de I'impuissance de la
médecine (expérience elle-méme renforcée par la vieille
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méfiance du pouvoir des institutions), il n’en va pas de méme
pour Paul. Celui-ci, en effet, refuse I'évidence. Il bouge sans
cesse dans le hall de l'aéroport, suivi par la caméra et
poursuivi par Jack, comme s'il tentait, désespérément de fuir
le verdict condamnatoire. |l stoppera méme la démonstration
de son gendre en lui reprochant de s’y étre mal pris et en lui
affirmant qu’il est possible de dénicher des bons médecins. Si,
par hasard, lors de la séquence délicate a manipuler du club
de tir, certains spectateurs trainards n’avaient pas encore
rejoint leur héros dans sa prise en main du revolver, dans la
séquence de l'aéroport de New York, Paul, en zieutant pacifi-
quement du coté des institutions, marque suffisamment le pas
pour que tout son monde soit rassemblé, tout fin prét pour la
bagarre.

Le grand art dans le film populiste américain est de freiner
les énergies, de les bien enrouler pour les mieux dérouler vers
I'avant.

De méme que les paroles de Jainchill sur la « porcherie» de
New York se sont concrétisées dans la séquence de
l'aéroport, ainsi, le discours de Jack sur I'état de santé de
Carol vient se déposer dans des images concrétes de
'hospitalisée. Nous passons brusquement (sans déambu-
lation et sans liaison aucune, il ne faut pas que le spectateur
ait le loisir de penser et de changer d'idée) de I'aéroport a la
clinique psychiatrique. Cinq plans brefs dans la chambre de
Carol. Juste assez pour montrer deux choses : la calme folie
de Carol qui ne reconnait ni 'époux ni le pére (confirmation
du pronostic de Jack); l'impuissance des deux hommes
(rappel de I'impuissance de la médecine). Puis, un plan du
hall de 'hdpital, simplement pour loger queiques phrases de
Jack concluantes : «ll n'y a rien a faire. Il y a des centaines et
des centaines de cas semblables. Il faut quitter la ville, foutre
le camp.» Le théme de la soumission et de la défaite, amorcé
par Jainchill a I'aéroport de Tucson («Le jour ou vous en
aurez assez de votre porcherie...»), suggéré a I'aéroport de
New York par le comportement de Jack, s'exprime de fagon
claire, dans le hall de I'hopital (le mal est généralisé, «il faut
quitter la ville»). Cette fois, Paul demeure silencieux.

La sequence qui suit immédiatement (sans liaison) le plan
du hall de I'hdpital est d’'une importance capitale. C'est la
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derniére séquence avant la deuxiéme rencontre, meurtriére
cette fois, entre Paul et la filouterie de New York. Paul est
dans sa chambre. Treize plans serrés, étouffants, dont une
dizaine en champ-contrechamp. Paul et le spectateur dans
son ombre sont acculés a une décision grave. Assis sur son lit,
entre d'un co6té sa valise et de l'autre le courrier qu'il
commence a dépouiller, Paul tient en main des photos
souvenirs de son voyage aux lles Hawai. Une série de gros
plans des photos de sa femme, Johanna, en pleine nature, sur
la plage, dans la mer, entrecoupée de plans du visage de Paul
qui regarde, attendri. La derniére photo de Johanna, romanti-
sée par une musique douce jouée au violon, disparait du
champ. Paul ouvre sa valise, prend le cadeau-souvenir de
Jainchill qu’il se met a développer. Le piano a remplacé
le violon et un nouveau théme musical nait, saccadé et
brutal, qui se fera envahissant pendant toute la durée de
la séquence suivante. Paul découvre (sans surprise, il savait...)
le contenu du colis: le revolver du club de tir, qui appar-
tenait, jadis, aux temps héroiques, a un shérif célébre de
I'Ouest. Il s’en empare et le garde longuement en main. Les
photos-souvenirs surgissent de la nature, de I'archipel amé-
ricain du Pacifique (ouest) ou les femmes peuvent s’exhiber
en maillot sans étre molestées; le cadeau-souvenir de I'Ouest
contient le revolver qui permet aux hommes de {'Arizona de
protéger leurs femmes et leurs enfants. Les deux séquences
précédentes servaient a cristalliser 'émotion du spectateur
(par héros interposé) sur Carol, la fille de Paul, violée et
devenue folle. La séquence de la chambre matrimoniale
raméne & la surface via les gros plans des photos, I'image de
Johanna, la femme de Paul, dont ia jeunesse et la beauté ont
été fauchées (sur-impression mentale) par des voyous en
liberté dans la ville, dont l'activité criminelle est rendue
possible par la peur et la passivité des hommes. Mais , il y a
une autre connotation a la scéne des photos qu'il importe de
dégager, car elle permet un renforcement de I'empathie du
spectateur pour le héros. Le comportement ludique et le
visage heureux de Johanna, la musique nostalgique qui
accompagne les photos regardées et le regard attendri de
Paul, tout cela renvoie au mythe du paradis perdu et a I'idée,
déja emise par Jainchill et par Jack, de quitter la ville. Lorsque
Paul ouvre la main pour laisser tomber les photos, puis la
referme sur le revolver, il surmonte sa tentation passagére
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d'abandonner la lutte et de se tirer. Il prend en main ses
responsabilités. Encore un coup et une derniére fois, Paul
fait la preuve qu’il se situe sans équivoque dans la trajec-
toire du héros populiste américain, a savoir que son ini-
tiative privée est tempérée par l'entraide et le service de
la communauté. Tout est en place pour la deuxiéme rencontre
(34° séquence) entre Paul et le banditisme de New York.
Cette séquence est constituée de 21 plans (comme celle de
la premiére rencontre). Elle est divisée en trois parties:
I'attente, I'attirance (I'appat) et la confrontation. Cette struc-
ture qui s'amorgait déja lors de la premiére rencontre sera
reprise pour les quatre autres rencontres qui suivront la
deuxiéme (ces quatre rencontres ne seront pas analysées
dans la présente étude).

C’est le soir. Aux abords d'un parc, Paul hésite a continuer
sa route. Il s’arréte, puis reprend sa marche. || monte un
escalier de pierre qui débouche sur le parc. i ralentit le pas et
est bousculé par deux individus (un noir et un blanc de type
mexicain ou portoricain) qui dévalent les marches en rigolant
bruyamment. Au haut de l'escalier, Paul s'immobilise. Il
regarde devant lui, & droite et & gauche. Son comportement
est ambigu (volontairement). Il peut donner I'impression
d’hésiter, une derniére fois. Il peut tout aussi bien donner &
voir qu'il est a I'aff(it, qu’il hume I'air comme un fauve avant de
se mettre en chasse (Winner est habile, il tient compte du
degré plus ou moins élevé d’agressivité chez le spectateur).
Puis Paul se met a marcher dans une allée du parc, les mains
enfoncées dans les poches de son manteau. La caméra le suit
de dos. Devant lui, le parc s'étend, désert. A sa gauche, au-
dela d’'un parapet, le parc s'ouvre sur une plaine déboisée; a
sa droite, des arbres et des arbustes forment une haie. La
caméra bifurque vers la droite et amorce un travelling latéral
sur la lisiére des arbres, a la vitesse de la déambulation de
Paul. Un systéme de champs-contrechamps s’établit bientot
entre, d'une part, Paul cadré de profil en travelling latéral et,
d’'autre part, la haie d’arbres qui défile également en travelling
latéral et d’ou apparait, par intermittence, une forme humaine.
S'établit, dés lors, la structure classique du suspense basée
sur le rapport de deux espaces : celui du poursuivi et celui du
poursuivant. Paul s’apergoit vite qu’il est suivi, d’autant qu'il
attendait et espérait la filature. Si, a I'orée du parc, son arrét
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passager avait pu faire croire au spectateur a un moment
d’'hésitation de sa part, son comportement désormais ne
comporte plus d'ambiguité. |l jette, de temps a autre, des
regards furtifs vers la droite, sans interrompre sa marche et
sans presser le pas, comme dans 'attente de la confrontation.
La caméra accélére son travelling latéral sur la partie boisée
du parc, au rythme de la poursuite qui s'est faite plus rapide.
Le poursuivant, dont on commence a identifier I'aspect, se
déploie en demi-cercle en aval de Paul (sa progression, par
sauts successifs — qui rappelle celle des trois voyous
poursuivant les femmes, au début du film —, a cause des
arbres qui le soustraient, a tout moment, a notre vue, res-
semble a celle d’'une béte sauvage), pour déboucher dans
I'allée juste derriére sa victime. Les deux hommes s’'immobi-
lisent. L'assaillant est un type maigre aux cheveux longs et
sales. Son comportement est celui du drogué : le revolver qu'il
braque sur Paul au bout de son bras tendu tremble dans sa
main, et les paroles qu'il profére pour ordonner a sa victime
d’allonger son pognon sont celles d'un homme au bord de la
panique. Paul sort calmement de sa poche sa main armée du
revolver et, aprés un moment d'attente, fait feu. L’homme,
atteint a la poitrine, s’écroule.

Le parc new-yorkais est décrit comme le lieu de la sau-
vagerie. Ceux qui y rddent, la nuit, sont assimilés a des
fauves qui cherchent leur proie. Nous sommes loin des parcs
de I'Arizona ou, comme le note Jainchill, les femmes peuvent
circuler, la nuit comme le jour, sans étre inquiétées.

L’attitude de Paul est celle du «frontiersman » de la tradition
héroique américaine: il pénétre, seul, dans le repaire des
vilains, alors que les habitants de la ville se terrent derriére
leur porte fermée a double tour; il avance dans le sentier
piétonnier, droit devant Iui, éclairé par les lampadaires du
parc et s’offrant comme cible; il affronte son adversaire avec
une arme semblable a la sienne; il pousse I'héroisme jusqu’a
marquer un temps d'arrét pour laisser au vilain la chance de
tirer le premier. Ces traits typiques du héros mythique de
I'Ouest (installés a demeure sur tous les écrans du monde)
fonctionnent comme des stéréotypes profondément enfouis
dans l'inconscient populaire américain.

La séquence est structurée au niveau du halétement
fascinant du suspense (le montage de plus en plus angoissant




LA CONSTRUCTION DU RECIT DE DEATH WISH... 207

des deux espaces en champ-contrechamp : celui du poursuivi
civilisé et celui du poursuivant sauvage; la musique rythmée
au piano tout au long de la scéne). Le spectateur civilisé est
forcément du c6té de Paul, au point que la salle de cinéma
devient I'espace privilégié (champ) que la sauvagerie du parc
(contrechamp) met en danger. Le pouvoir de la technique
cinématographique stéréotypée renforce le mythe en le ren-
dant invisible.

La séquence qui suit immeédiatement est peut-étre celle qui
masque le plus la perversité de Death Wish. Elle est constituée
d’'un seul plan en profondeur de champ, ou I'on voit Paul se
trainer misérablement vers la salle de bains de son appar-
tement, tomber a genoux et vomir dans les toilettes. Ici, plus
impérativement que jamais, Winner sent qu’il doit recourir a la
méthode, déja notée dans quelques séquences (notamment,
le gros plan de la main de Paul qui tremble aprés la premiére
rencontre) et qui consiste & marquer le pas pour permettre
aux spectateurs réticents a rejoindre le héros. Mais si le
vomissement de Paul rassure, une derniére fois, e spectateur
sur la valeur traditionnelle et populiste de son héros: il
n'élimine pas le mal par golt personnel, cette réaction
violente de l'organisme a une autre signification. Paul se
libére définitivement de la culture de I'Est, de ce dont il a été
nourri depuis son enfance et qui I'a rendu passif, non violent
et craintif. Désormais, il sera le héros de I'Ouest, sans crainte
et sans reproche.

Conclusion

Si I'on se référe au tableau de la page187,0n constate que
les rencontres de Paul avec les vilains, qui suivent celles qui
ont fait 'objet de notre analyse, se succédent presque a la
queue leu leu, a I'exception de la derniére. Paul n’hésite plus
et Winner, le réalisateur, persuadé qu'il a mis suffisamment le
paquet pour que le spectateur puisse galoper, désormais, en
toute sérénité, dans la foulée de son héros, laisse a ce dernier
la bride sur le cou.

Il n'y aura plus qu’une seule visite de Paul a sa fille, juste
avant la 4° rencontre entre Paul et les vilains. Or, cette visite &
I'hdpital n’interviendra pas dans le but unique de démontrer la
bonté et la responsabilité du pére éprouvé, comme c'était le
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cas auparavant, mais afin de dissocier radicalement le héros
de son gendre, lequel se révélera indécis, craintif et... civilisé.

Les quatorze séquences qui précédent la derniére ren-
contre entre Paul et les vilains ne sont pas mises en place,
d’abord et avant tout, pour préparer le spectateur & accepter
la tuerie finale. Elles existent pour faire intervenir les forces de
I'ordre, lesquelles, en se langant a la poursuite du justicier,
font basculer les derniéres vingt minutes du film dans ie genre
policier. Paul qui joue du revolver pour nettoyer la ville du
banditisme est traqué par la police. En réalité, Paul est un
criminel et la police, en le pourchassant, ne fait que son
travail. Mais, dans l'esprit du spectateur manipulé par le
filmique, tout est faussé. Paul fait le boulot de la police en
flinguant des individus que tout le film s’est évertué a nous
présenter comme des bétes malfaisantes. Et la police, en se
mettant a la poursuite de Paul et en I'empéchant de jouer son
role de justicier, passe du cété des vilains qu’elle se trouve a
protéger. C'est ainsi que la derniére partie de Death Wish est
pergue par le spectateur. Ce qui rend possible cette
perception faussée, c’est bien sir, toute la structure piégée et
fascinante qui a précédé et que nous avons tenté d'analyser;
c'est également le grand mythe américain de l'initiative privée
en butte aux tracasseries des institutions que Winner réussit,
en finale, & réinstaller dans l'inconscient populaire. A son
insu, le public de Death Wish a participé au rituel du fascisme.

Université Laval
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