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LES VIDES DU RECIT
ET LES RICHESSES DU VIDE"

robert ricatte

On a pu dire de l'ellipse que c’est une «figure sans laquelle
le systéme du langage serait impraticable 2», car sans elle la
parole encombrée ne pourrait progresser. Il en va de méme du
récit : il n’existe qu’a condition de ne pas tout raconter de tous
ceux qu'il engage. Giono s’est vu imaginairement, au début de
Noé, submergé, paralysé par I'exigence totalitaire de person-
nages omis ou réduits a I'état de comparses dans Un roi sans
divertissement.

Mais ces sacrifices, aprés tout spontanés, que les plus
minutieux des romanciers consentent presque sans y penser,
se distinguent des coupes délibérées que j'appellie vides du
récit. On le sent, on le dit, mais justifier cette différence de
nature sans recourir & une douteuse psychologie de l'auteur,
est une tache difficile. Il faudrait caractériser les articulations
narratives dont l'absence provoque un dysfonctionnement
que le lecteur ressent comme un manque.

Bien des auteurs recourent a ces occultations volontaires.
J'aimerais situer par rapport a quelques-uns d’entre eux
I'emploi que Giono en fait. Que I'ceuvre de Giono soit un lieu
d’observation privilégié, c'est 8 moi de le montrer par ce qui
suit. Mais j'en note d’entrée de jeu un signe curieux : il a laissé
des textes inachevés, et qu'il en ait publié certains tendrait a
montrer qu’il ne voyait nullement dans leur facune finale un
obstacle pour le lecteur, mais bien peut-étre, au contraire, un
attrait. Quant aux récits acheves, ils nous offrent une premiere
surprise : les vides de l'onomastique gionienne. Le prota-
goniste de Fragments d’'un paradis tout comme le narrateur
du Moulin de Pologne n’ont pas de nom. Dans les Grands
Chemins, le «Je» qui nous parle met quelque malice a garder
pour nous l'anonymat : «Vous avez un joli prénom», iui dit
une aubergiste — prénom qu’elle a la chance de connaitre,
mais non point nous. L'autre personnage de ce roman, pres-
que jusqu’aux derniéres pages, c’est «'artiste ». Dans le Mou-
lin de Pologne également, le protecteur de Julie est désigné
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par tous comme «M. Joseph», alors que cette alliance du
terme «Monsieur» et du simple prénom est en France un
usage populaire qui convient mal a des notables parlant d'un
notable. Les surnoms abondent, et Giono s’amuse a les
fabriquer sous nos yeux, tel ce Saint-Jérome-de-Buis-les-
Baronnies, dont la baroque dénomination est cormme un
cadre surchargé qui entourerait une identité inexistante. Ces
mascarades ou ces blancs sont le fait d’'un écrivain qui refuse
de «faire», comme Balzac, «concurrence & l'état-civil » ; mais
cette_premiére forme de vide narratif a une conséquence
complexe : le relief romanesque du personnage démuni de ce
passeport réaliste passe au crédit d’une imagination en plein
exercice, d'une illusion saisie dans ce gu'elle a, a la fois,
d’intensément actif et de radicalement conditionnel.

Giono adore les errants: on ne s'étonne pas d'ignorer
presque toujours d'ou ils sortent et souvent ou ils vont; ces
deux formes de lacune extra-diégétique ne sont pas sans
effet, et en particulier les marginaux des nouvelles de Giono
exercent sur notre imagination le pouvoir commun a tant de
personnages des récits courts, du seul fait gu’ils ne font que
passer un instant, avec toute leur misere, tels les deux
vagabonds de Solitude de la pitié.

Le Bobi de Que ma joie demeure reste de bout en bout en
sceéne, mais il surgit en pleine nuit auprés du laboureur
Jourdan, et 'on ne saura pas grand-chose de ses débuts:
acrobate sans doute, sans personne pour s’inquiéter s'il a
froid ou faim; et c’est tout. Ou plutdt ce serait tout si, juste
avant d’étre foudroyé, de sa mémoire que Giono a jusqu’ici
refusé d’ouvrir devant nous, ne jaillissait un seul et lointain
souvenir : celui du Théatre astronomique ou Fabre, le vieil
histrion, envoyait Orion, son jeune fils, éclater dans les
coulisses de l'univers. Cette unique, tardive et baroque rémi-
niscence fait lever en nous le vaste regret d’'un passé dont on
nous a privés.

D’Angelo qui survient sans crier gare au début du Hussard
sur le toit, les lecteurs ignoraient tout quand ces premiers
chapitres furent.publiés a part en 1947. Certes, maintenant,
nous déchiffrons bribes par bribes & peu prés ce qu'il est,
jeune colonel piémontais, carbonaro en fuite et fils naturel de
la duchesse Ezzia Pardi. Mais ni dans ce roman ni dans le
reste du Cycle du Hussard, nous n'apprendrons qui est son




LES VIDES DE LA NARRATION

293

pére. De méme Stendhal, dans /a Chartreuse de Parme, nous
fait deviner que Fabrice n’est Del Dongo qu'en dépit du
marquis, qui le hait; mais c'est hors texte, dans une note
manuscrite de I'’exemplaire Chaper, que le vrai pére est
nommeé : «il passait méme dans le temps pour fils de ce beau
lieutenant Robert3». Et, naturellement, a la suite de Stendhal,
Giono, en pensée, faisait naitre son Angelo des amours
d’Ezzia et d'un officier frangais qu’il avait méme, dans ses
projets primitifs, I'intention de prendre comme personnage
d'un des futurs romans du Cycle (cf. IV, 1138). Mais il s’est
bien gardé de le faire. Mieux, il a brouillé la piste par une
plaisanterie anticléricale : Angelo se plait a se traiter de «fils
d'archevéque~» (IV, 9 et passim); mais c’est une facétie
traditionnelle qui s’emploie a propos des faveurs occultes
gu’'un enfant doit & un pére haut placé. Ce stéréotype n'a,
dans l'esprit d’Angelo, aucune valeur généalogique, mais il
interfére quoi gu’on en ait, avec le souvenir, familier aux
stendhaliens, du fils d’un brillant soldat de la Révolution, et ce
souvenir, il le gomme, il I'occulte, de sorte que notre imagi-
nation fabrique, ou peu s’en faut, un enfant sans peére; et
d’'ailleurs presque sans mére : Ezzia n’est, en fin de compte,
gu'un séduisant fantdme dont toute la saga d’Angelo n‘aura
fait connaitre qu'une lettre allusive et, tout a la fin du dernier
récit, une silhouette crépusculaire.

Ce gu'on sait des origines d’Angelo est déja fuyant, mais
celles de M. Joseph ? La bonne société du Moulin de Pologne
fui préte la plus contradictoire des personnalités : Jésuite de
robe courte, bandit en cavale ou émissaire du pouvoir? A
force d’en trop dire, on n’en peut plus rien dire.

Premiére remarque donc : le vide narratif peut étre le fruit
du trop-plein en vertu d’'une neutralisation des contradictoires.
Seconde observation : cette rature d’une origine controversée
s'opere dés que M. Joseph sauve Phéritiere maudite des
Coste, Julie, et I'épouse. On s’apergoit alors que Giono
octroie a ce type spécifique de personnage qu’est chez lui le
Protecteur le don fréquent d’apparaitre soudain. C'est le
privilége des anges : quelque image qu’on se fasse d'un ange,
ce qui le définit, c'est d'étre 1a ou il n'y avait rien, et,
corrélativement, d’étre sans passé, d'avoir derriére lui une
énorme lacune.
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Un vide terminal peut étre plus dramatique que celui qui
préceéde le récit. Dans le Rideau cramoisi de Barbey d’Aure-
villy, le vicomte de Brassard a vu mourir d’un coup la fille de
ses logeurs avec qui il faisait I'amour, il s’est enfui et, pour le
sauver, son colonel I’a expédié au loin : «Et apres 7 » demande
le narrateur — « Eh bien, voila, il n'y a pas d’aprés4!» répond
Brassard dont nous partageons la «curiosité exaspérées» 3
I'’égard de ce jeune cadavre abandonné prés de la chambre de
ses parents. Chez Giono notre curiosité va surtout aux per-
sonnages « portés disparus». Tandis qu’on veille le corps de
M. Numance, sa femme, I’extraordinaire héroine des Ames
fortes, s’enfuit. Lorsque, a la fin du Moulin de Pologne, Julie
vieillie et pantelante constate le départ de son fils, elle sort et
court comme une folle dans la nuit. Que sont-elles devenues ?
Mortes probablement, mais 'euphémisme narratif qui sub-
stitue la fuite a une mort qui e(t clos le récit, le laisse ouvert
par cette «porte battante» dont parle André Breton et qui
institue une maniére d’au-dela du personnage.

Le cas d’Angelo a la fin du Bonheur fou est un peu
semblable. La guerre est perdue, il rentre a Turin pour
regagner la France ou peut-étre 'attend Pauline de Théus.
Mais il a énergiquement réglé ses comptes avec ceux qui l'ont
trahi, ce qui ne va pas sans danger : « |l s’apergut qu’il était
suivi d’'ombres trés habiles a se glisser d’arcade en arcade et a
se rapprocher de lui. D’autres venaient & sa rencontre. “Ah! se
dit-il, la France est loin!”» (IV, 1107). Voila un soupir discret
qui met, pour ainsi dire, & la fin de tout un cycle romanesque,
les plus pathétiques des points de suspension,

Mais la genése de cet ensemble cyclique en vient méme a
contester cette mort probable; car d’abord Giono prévoyait
une descendance d'Angelo, comme en témoigne Mort d’un
personnage, et, en dépit des modifications de son plan, ilaen
1948 publié ce roman avant d’écrire et de faire paraitre en
1957 le Bonheur fou, suite immédiate du Hussard ol son
héros quittait Pauline sans en avoir fait sa maitresse. Giono se
moquait trop ouvertement de la vraisemblance pour avoir
voulu raccorder tant bien que mal & la donnée de 1951 celle de
1957 en prétant a cette date une chance, méme infime, de
salut pour Angelo. Giono accepte 'ambiguité des deux don-
nées, — survivance ou disparition prévisible du héros, — et
cette neutralisation par les contradictoires que j'évoquais a
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propos du passé de M. Joseph, et qui jouerait en faveur d’'un
avenir indécidable d’Angelo : il glisse hors des prises du récit,
tout comme ces héros étrusques, comme un Romulus qu'on
pouvait croire a volonté assassiné pour des raisons politiques
ou enlevé au ciel par une nuit d’orage.

J'ai fait allusion a I'état d’inachévement ou Giono laisse
certains de ses romans, inachévement qui crée, ipso facto, un
vide irréparable et gu’on peut croire accidentel. Je ne suis pas
sUr qu'il le soit toujours. Giono a dicté, puis soigneusement
revu et livré a 'impression ces Fragments d’un paradis, dont le
titre postule I'état lacunaire et dont le dernier chapitre écrit et
publié nous laisse sur notre faim. Cette histoire d’un voilier
parti en exploration dans les mers australes, pour d’obscures
raisons, reste en suspens; car, a la derniére page, ce navire,
I'Indien, se trouve quelque part en mer par un calme plat qui
empéche de le gouverner. On ne peut que songer a la fin, qui
n'en est pas une, des Aventures d’Arthur Gordon Pym, dont,
visiblement, Giono s’est inspiré. L'ceuvre de Poe est une
ceuvre close, grace a un chapitre-épilogue, soi-disant rédigé
par I'’éditeur du journal de Pym, mais en fait ce journal s'arréte
au moment ou le canot de Pym file irrésistiblement vers une
barriére menagante de nuées ou soudain apparait un mysté-
rieux géant blanc. Si Poe a refusé de raconter la mort
probable de son héros, je tiens que ce n’est pas pour des
raisons de vraisemblance, de toute fagon outrageusement
violées, mais parce que le mot méme de «mort» perdait son
sens au point ou en est arrivé le personnage : I'univers blanc
ou il est entré, 'énorme silhouette blanche qui se dresse
devant lui, c'est le Tout ou il va se fondre, et le code
prétendument réaliste choisi par Poe excluait qu’il prit en
charge un tel dénouement qui est proprement inénarrable.
Giono, lui, a beau avoir mollement ébauché sur ses carnets
d’éventuelles suites burlesques ou fantastiques a ses Frag-
ments (cf. Ill, 1544-47), ceux-ci lui suffisaient pour suggérer,
par ce qu’il y raconte et par leur inachévement méme, ce qu’il
entendait faire: un autre Gordon Pym et un Anti-Gordon
Pym. On y trouve une exploitation similaire et contraire du
vertige, signe chez Giono d’un abandon a un monde inhumain,
qgue symbolisent aussi chez lui les monstres des abysses. l_e
suspens final des deux récits offre un parallélisme également
significatif. Sous une pluie de cendre blanche ou d'eau
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diluvienne, l'irrésistible courant chez Poe, I'encalminement
chez Giono aboutissent a une négation de 'nomme terrestre.
Le texte des Fragments se termine ainsi :

Il n’est pas question ici de vie ou de mort, il est question de la chose la plus
territiante a imaginer pour un homme : c’est d’étre inanimé.

C’est pourquoi tous les hommes du navire s’empressent de se découvrir une
ame. (i1, 1015)

On a senti 'ironie : la seule voie de salut, c’est au contraire
d’abolir son dme pour consentir au Paradis de l'inanimé.
Méme fusion souhaitable dans un Tout, mais qui chez Poe est
tout Esprit et chez Giono toute matiére. Celui-ci avait donc,
sans les savoir d’abord, les mémes raisons que I’Américain de
s'arréter sur de I'inachevé, sur un vide du récit, qui seu/ peut
convenir & une indicible perte de soi, qu’elle soit panthéiste ou
hylozoiste.

J'ai moins a dire, tant I'effet en est évident, de 'inachévement
insolemment déclaré, dont témoignent les récits en cours
d’invention qui constituent la substance de Noé. Embryons
d’intrigues suggérées par les paroles sans contexte qui tintent
aux oreilles d’un romancier en vacances d’écriture ; voyageurs
que les arréts d'un tram dispersent en paraboles, et dont
Giono prolonge un instant la trajectoire; voire méme figures
déja riches d’une personnalité ou d’'un drame attachants, —
tels Empereur Jules ou Saint-Jéréme-~de-Buis-les-Baronnies,
— mais dont I'aventure débouche sur un suspense définitif : le
texte qui les a fait naitre les abandonne, ces personnages, et
leur inachévement nous fait réver de leur avenir perdu.

Cette nostalgie s'étend, dans d’autres romans, a des créa-
tures prétendument réelles, mais apparues en clair-obscur.
Que ne donnerait-on pas pour en savoir plus sur les com-
parses hoffmanniens et pathétiques de Jean le Bleu, cet
Odripano caché derriére I'imaginaire tragédie de la mére qu'il
s'invente ou ces deux musiciens, misérables et subtils, dissi-
mulés, eux, derriére I'énigme de leurs surnoms, Décidément
et Madame-la-Reine ? Ainsi soupirait Marcel Schwob relisant
I'lie au trésor : «Deux ou trois touches [disait-il, ...] suffisent
pour nous inspirer le regret ardent d’ignorer a jamais la vie de
Captain Flint et de ses compagnons de fortuneé»: et c'est
pour les flibustiers lacunaires de Stevenson qu'il a inventé la
belle expression de «silences du récit7»,
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On voudrait définir les conditions précises du prestige de
tels personnages. Pour établir un rapport entre leur plein et
leur vide, j'attendrais beaucoup d’'une analyse structurale et
sémiologique, qui devrait étudier la distribution de leurs
apparitions et de leurs éclipses dans le contexte total du
roman; la situation, sur leur trajectoire virtuelle, de la portion
d’'arc effectivement tracée par le récit; et enfin les types et
qualités des sémes et des fonctions par quoi ils se définissent
et qui seraient susceptibles de les prolonger imaginairement
dans I'espace narratif.

Je m'avoue incapable de remplir sur-le-champ un tel pro-
gramme. Tout au plus puis-je remarquer quelques propriétés
du dispositif intradiégétique propre a Giono.

Les unes se rattacheraient a la disposition de Pinformation
narrative. Elles se raménent non tant a une absence qu’a un
retard de celle-ci. A cet égard peut-étre I'analyse du tissu
narratif est-elle inséparable de celle du tissu stylistique, voire
du tissu typographique. Les blancs narratifs sont parfois
d’abord des blancs tout courts qui, dans Colline par exemple,
imposent au récit un rythme strophique et impliquent une
rupture et une relance, — relance qui se fait sur le nom d’'un
autre actant, sur le geste qu’il fait, sur un présent narratif,
signal d’'un nouveau départ. Souvent dans les nouvelles de
Solitude de la pitié on peut observer que «le langage est [...]
découpé en trongons d’une briéveté agressivement cas-
sante8», créant ainsi des vides interstitiels de I'écriture. |
arrive que la cassure sémantique soit assurée par un husteron
proteron de la sensation, ou l'effet surgit avant la cause.
Ailleurs il s’agit de traits hétérogénes rassemblés en un
groupement kaléidoscopique; c'est le cas de la bataille de la
Marne vue par Clémence dans le Grand Troupeau : on adans
ce passage «une narration brisée jusqu'a froler lincohé-
rence?®», et plus généralement, dans le livre, d'incessants
« hiatus que doit combler le lecteur 19». Si I'on considére dans
Regain la disposition des épisodes, on voit qu’elle joue sur
des chevauchements qui nous obligent a passer d’'un actanta
l'autre, au prix d'un systéme d’avances et de retards, qui font
finir ou commencer presque chaque chapitre sur une énigme.
A-t-on affaire & de véritables blancs narratifs? Des blancs
définitifs, non pas, — car les choses se remettent en place, les
causes et les effets s’ordonnent, — mais ce qui compte, c’est
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moins une continuité globalement obtenue qu'une discon-
tinuité au coup par coup: elle fait trébucher notre attente
dans des creux minuscules; mais leur effet le plus remar-
quable est de créer des incipit a répétition, qui forcent le récit
a repartir a vide.

Ailleurs la narration suit un rythme moins brisé sans que
I'information soit moins lente a venir. Trés souvent une action
secondaire prend toutes les apparences d'une intrigue poli-
ciére : I'affaire obscure de chantage et de détournement de
mineure ou se trouve compromis, dans les Grands Chemins,
le patron du Narrateur, I'histoire d’Alexandre et de sa nonne
dans /'lris de Suse se présentent d’abord comme des crises de
la lecture, et celle-ci ne se rétablit que par de successifs
retours a cette portion de I'histoire et par |'établissement
progressif d’'une sorte de gué narratif. Un tel vide latéral, peu a
peu comblé, sert a autre chose qu’a nous tenir en haleine : il
mesure le temps qui passe par rapport a l'action essentielle,
apparemment immobile, et il lui sert de contrepoint.

Des coupures peuvent méme interrompre le fil central du
récit : le narrateur laisse s'écouler entre deux épisodes un
intervalle qui nous échappe. Serait-ce qu'il n’aurait rien a en
dire? C'est parfois le contraire. Genette a étudié chez Proust
I'existence de ces «ellipses», surprenantes dans un discours
aussi abondant et serré, et il constate par exemple que toute
une saison s’écoule entre les deux premiers chapitres de
Guermantes 2 : or c’est I'été qui suit la mort de la grand-meére,
une mort si pleine d'importance pour Marcel qu'on s’étonne
gue celui-ci ne dise rien de ce qui la suit : «C'est peut-étre la
le silence le plus opaque de toute la Recherche ' ». |l en va de
méme, pour Un roi sans divertissement, de I'année d’absence
qui sépare l'exécution de M.V. par Langlois et le retour de
celui-ci au village : pourquoi revenir s’installer sur les lieux
d’un drame qui devrait maintenant lui étre étranger ? C'est en
fait durant cette absence que Langlois reprend a son compte
le mal profond qui a mené M.V. au crime. |l arrive donc que
tout le sens d'un livre s’articule sur une de ces périodes
blanches ou, semble-t-il, rien ne se passe.

L’auteur confie parfois un acte précis et lourd de consé-
quences a l'un de ces intervalles, pris au besoin dans un
minutage précis; quand la Gina se livre @ Ranuce-Ernest,
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Stendhal note seulement : «il o0sa reparaitre [...] & dix heures
moins trois minutes. A dix heures et demie, la duchesse
montait en voiture et partait pour Bologne 12».

Passer de I'absence a la rapidite de I'information, quand il
s'agit d'un temps fort, c’est encore créer une césure narrative :
Genette, dans Figures Il, signale la briéveté allusive avec
laguelle Stendhal note l'entente physique entre Clélia et
Fabrice, la mort de celui-ci et, dans /e Rouge et le noir, celle
de Julien Sorel 3, Giono pousse peut-étre plus loin, dans
Deux Cavaliers de l'orage, cette occultation des temps forts.
Son sujet, c'était essentiellement le crime de Marceau qui en
vient a tuer sauvagement son frére, et qui bientét meurt a son
tour. Ce sont des lutteurs, on suit leurs assauts fraternels
jusgu’au dernier ou Mon Cadet vient a bout de son ainé; on
les quitte vivants; quand s’ouvre ensuite {e chapitre final, tout
est consommé : on a retrouvé le cadavre déchiqueté de I'un et
celui, intact, de l'autre. Il n'est méme pas question de raconter
rétrospectivement ces morts, on les constate. Ce double
silence du récit est d’autant plus surprenant que si Giono s’est
assez vite résolu a ne pas mettre en scéne le meurtre de Mon
Cadet, on a dans ses papiers deux admirables esquisses de la
mystérieuse agonie de Marceau. Il a donc délibérément choisi
de sortir du récit ces deux morts, ce qui nous oblige, et c’est
essentiel, a les penser conjointement et a y voir le contraire
d’'un spectacle, je veux dire un objet lancinant d’interro-
gation 14,

L'option prise par le romancier aboutit a faire de son dernier
chapitre un épilogue, détaché de ce qui précede par une
lacune sensible a la lecture. Giono aime assez cette structure
épilogique. Le Moulin de Pologne semble devoir s’achever sur
le salut des Coste : la famille vieillit en paix. Quatre ou cing
ans ont passé; Julie survient brusquement chez le narrateur :
Léonce, son fils, a quitté le domicile conjugal; elle se fait
conduire au relais ou Léonce s’est peut-étre rendu; il en est
déja parti avec «une femme qui avait mauvais genre, une
gourgandine sGrement» (V, 753).

L'essentiel, ici, est de situer cet épilogue par rapport au
reste du livre. Proust a célébré Pellipse qui sépare chez
Flaubert le récit du Deux Décembre et le double épilogue que
constituent, seize ans plus tard, les deux visites de Mme
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Arnoux et de Deslauriers a Frédéric Moreau, — une ellipse qui
lui fait dire que «la chose la plus belle de I'Education senti-
mentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc5». L'extra-
ordinaire beauté de ce silence flaubertien n’est pas en cause;
mais, aussi bien, celui de Giono a une fonction différente.
Chez Flaubert, par dela les voyages et les amours éphéméres,
Frédéric se retrouve devant Mme Arnoux dans la méme
attitude de ferveur et de retrait. Au contraire Léonce s'est
métamorphosé de mari fidéle et sensible en un vulgaire
debauché.

Et 12 encore I'étrange est que Giono avait prémédité de
montrer les étapes de cette métamorphose:a travers les
brouillons de trois chapitres, il avait présenté cette femme
douteuse de la bourgeoisie provinciale, qui est pour Léonce
«le demon 16». Au lieu de cela, une «gourgandine» inconnue
et un bref chapitre en surplomb, qui nous apprend, sans nous
en rien montrer, la dégradation du «dernier des Coste».

Ce parti-pris de rapidité foudroyante et cet usage d’un
épilogue a transformations, on se tromperait en les attribuant
au desir de créer un effet de surprise. Il s’agit méme de bien
autre chose aussi que d’'une simple mutation psychclogique :
c’est la signification du roman qui bascule d’'un coup. A voir
tant de morts inattendues frapper la méme famille, on se
croyait dans une tragédie du Destin; mais Léonce, au lieu
d’étre tué par un coup du sort, se jette de lui-méme a sa ruine,
et abdique plus que sa vie : sa valeur. Et cela nous améne &
relire tout ce livre pour y déceler maintenant le goit de la
Perte au lieu de la malédiction des Dieux. Ce retournement, il
fallait qu'il s'opérat d’un coup, d’ou cette structure épilogique ;
son emploi dans ce cas exemplaire manifeste que le vide
narratif concerne souvent ici moins V'art du récit que la
révélation, en creux, du sens de 'ceuvre.

La puissance d’envoltement chez Giono, nait, en tout cas
bien souvent d’'un usage intensif de structures elliptiques du
roman. Il en allait de méme chez Barbey d’Aurevilly; il faisait
trés justement dire & I'un de ses personnages, a propos du
«dessous des cartes» dont il est question dans le titre de sa
nouvelle : « A moitié montré il fait plus d’'impression que si I'on
avait retourné toutes les cartes17».
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J'ai jusqu'ici laissé de cbdté les problémes de focalisation :
ils ne sont pas non plus étrangers aux bénéfices du vide. Un
narrateur peut priver de toute sa substance le personnage
dont il parle. Fabre taille ses arbres, il lache son travail, il dit
en passant a une bergére qu'il va se noyer ; Babeau hausse les
épaules; le soir vient, elle descend, elle trouve le cadavre de
Fabre qui flotte dans le bassin. Nous ne saurons jamais
pourquoi Fabre a décidé de se tuer, car c’est l'incrédule
témoin du drame qui nous le raconte : ce témoin dresse entre
le personnage et le lecteur I'’écran d’un narrateur opaque; de
sorte que le sujet du récit c’est le vide méme qu'y creuse un
héros parfaitement invisible 18.

En dehors de ce cas extréme, le protagoniste existe, et
méme intensément, mais sans qu’on nous le laisse voir du
dedans : aucun démontage par l'auteur, aucun discours inté-
rieur du personnage. On a deviné que je songe au Langlois de
Un roi. Autour de lui, une maniére d’'amphithéatre qui en fait la
cible de regards échelonnés. Mais tous ces témoins se tiennent,
selon le mot de Mme Tim « & distance respectueuse» (11, 575)
et nous n’avons aucune entrée privée dans sa conscience. Un
tel blanc au centre du tableau permet de donner son sens a
une formule que Giono aimait et qu’on lit par exemple dans la
Préface aux «Chroniques romanesques» : «exprimer quoi
que ce soit se fait de deux fagons : en décrivant I'objet, c’est le
positif, ou bien en décrivant tout, sauf I'objet, et il apparait
dans ce qui manque, c’est le négatif» (I, 1278).

Tres significative est la fagon dont sont traités les deux
événements majeurs de la «chronique », ces deux détonations
qui signalent 1a mort de M.V. et celle de Langlois. Pourquoi
celui-ci, au lieu de livrer a la justice le massacreur de bétes et
de gens, I'exécute-t-il lui-méme d’'un coup de pistolet ? Peut-
étre aurait-on pu en deviner quelque chose par la courte
conversation entre le criminel et le justicier, mais elle a lieu a
huis-clos et de I'épisode nous ne saisissons que quelques
gestes inexpliqués comme dans le plus behaviouriste de ces
romans américains, — ceux de Steinbeck ou de Caldwell, — si
fort a la mode quand Giono a écrit Un roi. De méme I'acte final
du héros est camouflé — un soir, croit-on, il sort pour fumer
— et réduit & un énorme effet physique : le soleil nocturne en
quoi il se transforme quand explose la dynamite de son
cigare.
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Le récit revient sur lui-méme, par ce retour circulaire d’'une
détonation a l'autre ; et cette fermeture sur le secret de M.V. et
de Langlois semble mimée par le circuit de la lecture, qui nous
fait entrer dans le livre par son titre énigmatique, Un roi sans
divertissement, et en sortir par le méme texte, cette fois
complété, donné comme une citation, mais sans contexte ni
référence et qui ajoute a nos propres questions celle que
I'auteur nous pose : «Qui a dit : Un roi sans divertissement est
un homme plein de miséres ?» (I, 606). A nous de répondre :
Pascal, si nous avons assez de culture. Mais on voit le rdle
déceptif que Giono fait jouer a I'intertextualité. On a donc la
un roman involutif, dont la structure symbolise la fermeture, le
verrouillage, — le vide étant pour nous celui d’'une conscience
ou 'on ne nous laisse pas pénétrer.

Ce behaviourisme a la frangaise peut d’ailleurs se combiner
avec une intériorisation au moins apparente. La répartition de
ces focalisations internes et externes peut donner un roman
mi-parti, par exemple un roman a deux personnages dont 'un
affecte de tout nous dire de ce qu'il fait et de ce gu'il sent, et
dont lautre, que le premier observe du dehors, se replie sur
son silence ou sur linsignifiance d’avares paroles:on a
reconnu le Narrateur et I'Artiste des Grands Chemins.

Une telle dichotomie est bien plus étrange dans le Bonheur
fou, car durant toute une partie du récit elle dessine une
paradoxale frontiére dans la vie intérieure du protagoniste.

Certes, Stendhal, qui a suivi et qui suivra pas a pas les
pensées de Julien Sorel, s’en éloigne tout a coup, lorsque le
marquis lui a communiqué la lettre de dénonciation de Mme
de Rénal, mais cette distance narrative ne régne que sur une
demi-page, le temps de nous montrer du dehors Julien
partant pour Verriéres, y achetant deux pistolets, entrant a la
messe et tirant sur sa maitresse. Aprés quoi, dans la prison, de
nouveau, Julien est vu du dedans. Ce moment de vide narratif
tire sa valeur et sa fonction de sa briéveté méme.

It n’en va pas de méme du Bonheur fou. Angelo a failli, au
début, étre victime d'une machination de la police dont il
apprend, au mitan du récit, que les inspirateurs sont en fait
ses amis politiques, désireux de faire de lui un profitable
martyr de la cause révolutionnaire, et aidés en cela par les
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conseils de Giuseppe, le propre frére de lait d’Angelo. Celui-
ci, aprés cette révélation, s’en va participer a la guerre austro-
piémontaise et, aprés la défaite de Custozza, il revient a Turin
et y tue Giuseppe en duel. Or, pendant toute cette seconde
moitié du roman, nous accompagnons Angelo de l'intérieur,
partageant ses craintes, ses indignations, ses réveries, bref
tout, sauf I'essentiel, si I'on tient pour essentielle sa décision
de tuer son traitre frére. Entre Pinstant ol il a appris les
dessous de I'affaire de Castelletto ainsi que la part qu’y a prise
Giuseppe, et l'instant ou il part le chercher chez les Ansaldi,
deux épées de combat sous le bras, le nom de Giuseppe ne
figure méme pas dans le courant de ses pensées tel que
Giono nous les livre. Cette réticence capitale dessine au-
dessus de ce courant une singuliére structure en arche.

Je ne songe, présentement, qu’a un seul autre texte qui,
dans le plein des pensées d’un personnage, fidélement suivies

de moment en moment, instaure un vide aussi systématique et -

aussi sélectif, c’est Armance, ou il n'est jamais question du
secret d'Octave, son impuissance?®. La censure narrative
fonctionne de fagon sensiblement identique, mais ses résul-
tats sont a la fois dissemblables et apparentés d’un livre &
l'autre. Le silence obstiné de Stendhal ne répond pas tellement
a un tabou sexuel des usages littéraires. La «peinture par du
noir et du blanc 20» & laquelle il se restreint lui a surtout donné
Foccasion de montrer Octave, comme les héros stendhaliens
a venir, occupé a un perpétuel contentieux intérieur avec le
monde qu’il hait et avec la femme qu'il s’est juré de ne pas
aimer, qu'il en vient a aimer passionnément et dont il doute
sans cesse gu’elle 'aime véritablement. Mais tous ces débats
sont frappés par en dessous de I'hypothéque de sa secréte
impuissance et ce roman nous donne le passionnant plaisir
d’observer dans une conscience les continuels remuements
de surface qui font & eux seuls mesurer 'abime implicite sur
tequel ils se jouent, un peu comme les vagues de Courbet : en
ne nous laissant voir que leur brillante agitation, elles donnent
a sentir le vide sur lequel elles se produisent.

Or il en va de méme du Bonheur fou : gréace a un effet de
surface qui est seul a apparaitre, nous percevons qu'il implique
une profondeur. Mais laquelle? Non pas celle d’une réalité
psychologique : ni un indicible secret, ni, dans le cas présent,
le ténébreux ressentiment d’une affection trahie. Prenons
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garde aux préparatifs liturgiques du duel. Sans qu’il ait rien dit
de son projet a la femme et a la mére de son adversaire,
Angelo trouve préparés, par I'une son habit de cérémonie, et
par l'autre les deux sabres de I'assaut. La beauté géniale des
attaques de Giuseppe est, au cours du combat, saluée par
Angelo avec la solennité des rites de la tauromachie, ou, si
'on veut, de ceux du taurobole. Dans son carnet, Giono
songeait a lui faire dire, s'adressant imaginairement a son
frére : «Je ne te tue pas, je te nettoie» (1V, 1490). On se trouve
devant un sacrifice lustral, expiatoire. Le théme politique du
machiavélisme produit dans le roman le méme effet qu'une
transgression religieuse; rien d'étonnant:dans certaines
conditions d’intensité, une idéologie peut étre vécue au niveau
d’'un mythe intérieur. Giono a occulté sous des pensées de
surface le dessein profond de son héros, et la profondeur
impliquée par cette occultation est proprement celle du sacré.

Je me suis jusqu’ici occupé en apparence uniquement des
vides du signifiant narratif, mais comment ne pas constater
que ce vide du signifiant peut avoir rapport avec la profondeur
du signifie? On m’'objectera que la profondeur n'est pas le
vide. Reste donc a montrer que les vides du signifiant servent
souvent chez Giono & désigner la vacuité comme objet du
récit.

Ce vide-objet, c’est par exemple la coupure que laisse entre
les étres la non-communication. Le vagabond de En plus du
pain, un conte de I'Eau vive, est seul sur une place déserte ; un
bourgeois inconnu est sorti; il a simplement crié « Anais!» et il
est reparti sans qu’on sache s’il s’adressait a sa femme ou a sa
servante, et le trimardeur se borne a dire a son tour : « Anais!»,
sans qu'on sache rien de plus, le récit et son sujet propre
¢'aura été ce vide d’'un prénom d’inconnue, le seul objet, tout
négatif, dont le personnage puisse un instant s’emparer.

Une histoire d'amour, qui est un des Récits de la demi-
brigade, fait grand effet en ce qu'elle combine étroitement les
apories d'une affaire de police et ce sujet de I'échange
impossible. Martial enquéte sur des massacres de fermiers,
triplement énigmatiques en ce qu’on ne leur vole rien, en ce
gu’'a chaque crime l'officier de gendarmerie regoit une lettre
injurieuse et anonyme et, enfin, en ce que la bande de
légitimistes-brigands qui infestait la région a été décimée
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jusqu’au dernier. Tout s’éclaire quand on cerne dans son
chéateau P’héritiére du dernier de ces desperados : chacun de
ses forfaits était une singuliére déclaration d’amour a Martial,
qui ne voudra rien connaitre de cette femme lorsqu'il I'aura
abattue, pas méme son visage voilé, respectant ainsi le code
négatif de la communication. Dans les textes que je viens de
citer, dans le dernier surtout, les vides du récit sont au service
de cette forme du vide que Giono a donnée pour objet au récit
et que constitue un message perdu.

Barbey d’Aurevilly et Julien Gracq ont atteint, chacun a sa
maniere, cette parfaite béance en contant la bréve rencontre
d’un homme avec une femme qui lui restera étrangement
étrangére. L'impérieuse initiative que prennent I'Alberte du
Rideau cramoisi ou la femme-servante du Roi Cophetua
s’accomplit dans un silence qui dure toute la nuit ou toutes les
nuits ou elles se donnent; lorsque le narrateur les quitte, par
une fuite tragique ou par un départ sans adieu, elles n’auront
livré que leur corps sans un mot, sans un geste qui les fasse
connaitre. Elles installent par la dans la mémoire du lecteur
une obsédante présence du vide.

Ces deux nouvelles sont admirables, mais aprés tout, elles
illustrent un certain type magistral de lacune narrative inhé-
rente a tout récit qui se donne pour sujet I'intransitivité d'un
message. On est donc encore dans cette zone de signifiés sur
laquelle je viens de montrer au travail 'imagination de Giono.
Il 'y a mieux chez lui qu'un personnage inconnu, il y a des
personnages vides, — j'entends des personnages dont le vide
est, si on peut dire, la raison d’étre romanesque. Jouons sur
les mots : en latin, vidua, la femme vide, c’est la veuve. Giono
en a inventé une dont le veuvage, — le veuvage d’'un amant, ce
peut étre le pire — a fait un étre constitué par un creux, un
creux toujours présent : c'est la Pauline vieillie de Mort d’'un
personnage. Des qu’elle apparait a son petit-fils, elle est
négation et dénégation : «“Comment t'appelles-tu, petit gar-
¢on? [...] — Angelo Pardi, répondis-je. — Mensonge!”, dit-elle,
violemment.» (IV, 152). Elle n’existe que par I'absence irré-
parable de cet autre Angelo Pardi qu'elle a aimé; elle nie
gu’on puisse avoir repris ce nom et de ce fait, elle qui a perdu
toute identité propre, dés qu’elle rencontre son petit-fils, elle
lui dénie la sienne. Il faudrait pouvoir analyser de prés les
sortileges de ce récit, qui jamais ne consent a nous donner de
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Pauline une vue du dedans, — parce que sans doute ce
dedans est vide pur, — et qui pourtant parvient a nous faire
partager le triste charme d’'une Eurydice qui aurait a chercher
en vain son Orphée dans les creux bosquets des Enfers.

Que ces personnages soient incapables de recevoir ou
d’émettre entre eux un message, ou bien encore qu'ils soient,
en eux-mémes, voués a quelque tragique vacuité, le vide qui
les caractérise appartient a I'ordre du signifié, tout en s’accom-
pagnant trés natureliement de vides du signifiant narratif.
Mais si 'on se tourne vers lauteur, on est amené a se
demander s’il n’introduit pas dans son récit une troisiéme
sorte de vides : les vides de la signification. Qu'a-t-il «voulu
dire»? Comment entendre tel titre, telle formule ? Quel est le
sens du récit?

Mais I'herméneutique, est-ce encore de la narratologie? A
quoi I'on peut faire deux ordres de réponses. Une réponse de
principe : j'ai parlé de tissu typographique, de tissu stylistique,
de tissu narratif du récit, et je pense que celui-ci comporte
également un tissu sémantique, qui implique continuité tout
comme les autres et ou les discontinuités font, elles aussi, un
effet de creux. Une parole qui interrompt le sens exerce sur la
lecture la méme coupure que le geste inexpliqué d’un person-
nage, et si I'on ressent comme un silence du récit, quand
celui-ci est terminé, le destin en suspens de ce personnage,
ne ressent-on pas a ce méme moment une frustration tout
aussi grande quand il y a suspens du sens? Quant a la
réponse de fait, elle consiste a constater qu’'on a bien souvent
été amené, dans ce qui précéde, a comprendre un blanc
narratif par la signification plus ou moins occultée que Giono
attachait a ce récit.

La lacune sémantique peut se produire des le titre. Giono
s’est acharné a vider de son contenu celui de son dernier
roman, /'lris de Suse, aussi bien dans le texte que dans le
«priére d’'insérer21» qu’il écrivait et signait lui-méme quand il
y attachait de I'importance : c’est le cas ici. Une fois de plus il
commence par neutraliser son titre en nous en proposant
deux : I'lnvention du zéro — titre cryptique —, et I'lris de Suse,
titre qu’il prive de son sens, en niant qu’il y e(it des iris & Suse,
ce qui laisse entendre qu’une telie plante n’existe pas (alors
qu’il en avait lui-méme un magnifique exemplaire dans une
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grande planche de botanique). Au lieu de quoi, il substitue a
cette authentique réalité florale un imaginaire objet archéo-
logique : P«iris de Suse », ce serait «un crochet de lapis-lazuli
qui fermait les portes du palais d’Artaxerxés», et, naturel-
lement, ce crochet n'existe pas! Que viendrait-il faire d’ail-
leurs dans les aventures varoises de Tringlot? Si on en vient
au roman lui-méme, une seconde fois joue la neutralisation
par les contradictoires : d'aprés Casagrande, l'iris de Suse,
c’est un os minuscule de la boite cranienne du rat d’Amérigue,
— invention pure, tout comme le crochet de lapis-lazuli. Sans
doute cette double et fabuleuse signification donnée au titre
peut-elle trouver dans le roman, a force d’exégése, son point
d’application symbolique. Mais force est de constater que le
récit commence par une singuliére aporie, tout a la fois
sémantique et narrative.

Le «mot de la fin » peut aussi bien faire basculer tout le texte
dans le non-sens. Soit la derniére réplique de Faust au village.
Un camionneur rencontre périodiguement le méme auto-
stoppeur qui se fait conduire a la station de Lus-la-Croix-
Haute ou il prend le train. La convergence des indices, pris
cependant a la vie courante, suggére vite au lecteur qu’il s’agit
du diable. Le camionneur raconte enfin comment il s’est
décidé a devancer son étrange client et a l'aller chercher sur
'un des chemins ou il apparait : « Cette fois, nous ne sommes
pas partis pour la gare de Lus. Il m'a dit ou il avait a faire et je
'y ai mené. Directement.» (V, 144). Ou peut aller le diable,
sinon en enfer 7 Mais le camionneur est revenu sans encombres
et I'esprit se trouve pris entre deux perspectives inconciliables,
celle d’'un voyage sans retour dans l'au-dela et celle d’'un
simple parcours professionnel. Dénouement intégralement
déceptif? Pas tout a fait si on prend la peine de réunir cette
clausule vide de sens et le sens du titre : comme Faust, le
démon du savoir a tenté le conducteur avide d’apprendre ol
se rendait le diable aprés s’étre fait mener a la gare de Lus;
mais c’est dire que I'enfer, c’est ce que nous désespérons et
brdlons de connaitre, et que la curiosité revét une importance
métaphysique, ce qui ne va pas de soi, mais engage une
certaine idée cardinale que Giono se fait du vide de I'exis-
tence, que la curiosité, entre autres, tenterait de combler.

Cette idée-la, on la saisira mieux encore en considérant
Automne en Triéves, un récit en trois pages de I'Eau vive : on
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apprend que le village voisin est menacé d’une véritable
invasion de champignons hallucinogénes, et le narrateur
attend anxieusement ce qui va advenir : «Dans les jours qui
suivirent, I'odeur des champignons vint jusqu'a nous. Et le
reste ne mérite pas d’étre dit, car il n’arriva rien. Rien. Et nous
avions tous le désir de voir arriver quelque chose.» (lll, 197-
198). La encore, une fin déceptive, mais sans qu’il soit besoin,
cette fois, d'un non-dit du récit: a peine d’'un sous-entendu
qui nous désigne, au prix d’'une ironique rupture d'attente, le
centre quasi géomeétrique de l'univers moral de Giono. Un roi
sans divertissement obéit & une structure doublement circu-
laire : le récit se boucle sur lui-méme, et les témoins du drame
se disposent en rond autour de F'objet de leur perplexité, ce
Langlois dans la conscience de qui on n’entre jamais, parce
que le vide narratif que crée cette focalisation externe corres-
pond trés exactement a ce rien, a ce creux autour duquel
tourne la conscience de Giono : I'ennui pascalien, signe d’un
vide ontologique qui exige divertissement.

Méme lorsque I'ceuvre semble se conclure par un happy
end, il est encore temps pour que le sens hésite, et hésite si
gravement que le récit gu’on croyait clos se rouvre. Soit /'lris
de Suse. A prendre les choses sur le plan du signifiant, quel
repaire, si I'on ose dire, de vides narratifs! Le passé de
Tringlot ne s’éclaire de loin en loin qu'au prix de retours a
demi-oniriques a ses activités de truand. Paralliélement I'his-
toire d’Alexandre est, je I'ai dit, une énigme lentement résolue.
Comment se forme l'accord tristanien qui réunit dans la mort
Murataure et la baronne de Quelte? Pourquoi donc Casa-
grande, ce singulier taxidermiste en chambre, décide-t-il a la
fin du livre de courir les foires dans une guimbarde de
charlatan chamarré?

Quant au vide du signifié, le personnage clef de /'lris est le
plus bel exemple d’'un étre défini uniquement par des néga-
tions. L’Absente, la bien surnommée, n’est ni simple d’esprit ni
physiquement muette, mais elle se tait, elle ne bouge pas, elle
ne vous regarde pas, elle se borne a étre la, «hors du commun
et hors d’atteinte» (1S, 202). Elle n'a méme pas la frénésie
silencieuse d’Alberte dans le Rideau cramoisi : «Inutilisable
[...], verrouillée» (102), dit celui auquel on a tenté de la
vendre. Et si on la compare a Pauline de Théus, on ne peut
méme pas invoquer, pour raison de son «absence», le deuil
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d’'un étre aimé : son vide, a elle, est parfaitement pur de tout
motif, et par la absolu.

Vides du signifiant, vide du signifié, soit. Mais ou voir un
vide de la signification dans un roman dont I'intrigue centrale
est apparemment claire ? Tringlot, 'ancien truand, renonce a
son trésor de guerre au profit des complices qu'il avait floués;;
il brouille ses traces, revient s'installer & Saint-Georges,
comme forgeron, pour étre prés de I’Absente gu’il aime, et qui,
grace a lui, sera «protegée contre vents et marées» (244).
C'est l'interprétation la plus accréditée : celle d’une conver-
sion par I'amour.

Elle ne laisse cependant pas de faire question. Singulier
passage du mal au bien chez ce tueur, plus ou moins tortion-
naire, qui ne manifeste aucun remords ou regret de son passé
criminel, auquel pendant si longtemps il revenait avec délec-
tation avant de s’endormir. Coup de foudre, mais pour qui? |l
n‘est pas question de trouver auprés de I'’Absente quelque
plaisir des sens, ni d’'entretenir le moindre commerce de
sentiment avec cette créature emmurée a qui Tringlot ne peut
donner d’amour qu’'a fonds perdus... Et si cette gratuité était
ce qui le tente? C’est ce que semble témoigner, a propos de
I’Absente, le dernier mot du texte : « et elle ne savait méme pas
qu'il était tout pour elle». Si cet homme, qui se dit alors : «Je
suis comblé» ne I'était qu'en s’abandonnant a I'amour du
vide ? Autrement dit a cette tentation de la Perte qui me parait
se relier, — reméde ou preuve, reméde et preuve — au vide
nucléaire dont je parlais tout a I'’heure, & I'Ennui. Il suffit
gu'entre deux interprétations aussi différentes le sens oscille
pour ajuster le plus radical des vides sémantiques a ce roman
des vides, I'ceuvre ultime de Giono.

Faut-il conclure? Je le ferai en me reportant une derniére
fois a Barbey d’Aurevilly dont Anne Giard dit si justement que
chez lui «Les manques dans le récit, les lacunes dans le savoir
du narrateur sont un moyen de suggérer un “ordre” qui est
bien au-dela de la psychologie 22». « Ordre » désigne bien sar,
comme chez Pascal, une classe de réalités ontologiques
radicalement distincte. Barbey lui-méme justifie sa poétique
des vides en écrivant : «Je me figure que I'enfer, vu par un
soupirail, devait étre plus effrayant que si, d’un seul et planant
regard, on pouvait I'embrasser tout entier23». Giono ne croit
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pas a I'enfer ou s'il y croit, c’est a I'enfer de ce monde, un enfer
qui rappelle ces Enfers que les Latins désignaient si bien par
ces mots: /nania regna, «les royaumes du Vide». Je ne
prétends pas étendre & d'autres auteurs une signification
aussi ambitieuse des lacunes narratives, mais je voudrais
avoir suggéré que chez Giono elles engagent une méta-
physique du vide, et que par la, toutes négatives qu'elles
soient, elles engendrent de trés positives richesses. Peut-étre
alors me serais-je fait pardonner mon titre flamboyant, avec
ses allitérations, son chiasme et son oxymore.

Université de Paris VI/
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