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LES VIDES DU RÉCIT 
ET LES RICHESSES DU VIDEi 

robert ricatte 

On a pu dire de l'ellipse que c'est une «figure sans laquelle 
le système du langage serait impraticable2», car sans elle la 
parole encombrée ne pourrait progresser. Il en va de même du 
récit : il n'existe qu'à condition de ne pas tout ra'conter de tous 
ceux qu'il engage. Giono s'est vu imaginairement, au début de 
Noé, submergé, paralysé par l'exigence totalitaire de person­
nages omis ou réduits à l'état de comparses dans Un roi sans 
divertissement. 

Mais ces sacrifices, après tout spontanés, que les plus 
minutieux des romanciers consentent presque sans y penser, 
se distinguent des coupes délibérées que j'appelle vides du 
récit. On le sent, on le dit, mais justifier cette différence de 
nature sans recourir à une douteuse psychologie de l'auteur, 
est une tâche difficile. Il faudrait caractériser les articulations 
narratives dont l'absence provoque un dysfonctionnement 
que le lecteur ressent comme un manque. 

Bien des auteurs recourent à ces occultations volontaires. 
J'aimerais situer par rapport à quelques-uns d'entre eux 
l'emploi que Giono en fait. Que l'œuvre de Giono soit un lieu 
d'observation privilégié, c'est à moi de le montrer par ce qui 
suit. Mais j'en note d'entrée de jeu un signe curieux : il a laissé 
des textes inachevés, et qu'il en ait publié certains tendrait à 
montrer qu'il ne voyait nullement dans leur lacune finale un 
obstacle pour le lecteur, mais bien peut-être, au contraire, un 
attrait. Quant aux récits achevés, ils nous offrent une première 
surprise : les vides de l'onomastique gionienne. Le prota­
goniste de Fragments d'un paradis tout comme le narrateur 
du Moulin de Pologne n'ont pas de nom. Dans les Grands 
Chemins, le «Je» qui nous parle met quelque malice à garder 
pour nous l'anonymat : «Vous avez un joli prénom», lui dit 
une aubergiste — prénom qu'elle a la chance de connaître, 
mais non point nous. L'autre personnage de ce roman, pres­
que jusqu'aux dernières pages, c'est « l'artiste». Dans le Mou­
lin de Pologne également, le protecteur de Julie est désigné 
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par tous comme «M. Joseph», alors que cette alliance du 
terme «Monsieur» et du simple prénom est en France un 
usage populaire qui convient mal à des notables parlant d'un 
notable. Les surnoms abondent, et Giono s'amuse à les 
fabriquer sous nos yeux, tel ce Saint-Jérôme-de-Buis-les-
Baronnies, dont la baroque dénomination est comme un 
cadre surchargé qui entourerait une identité inexistante. Ces 
mascarades ou ces blancs sont le fait d'un écrivain qui refuse 
de «faire», comme Balzac, «concurrence à l'état-civiI » ; mais 
cette première forme de vide narratif a une conséquence 
complexe : le relief romanesque du personnage démuni de ce 
passeport réaliste passe au crédit d'une imagination en plein 
exercice, d'une illusion saisie dans ce qu'elle a, à la fois, 
d'intensément actif et de radicalement conditionnel. 

Giono adore les errants: on ne s'étonne pas d'ignorer 
presque toujours d'où ils sortent et souvent où ils vont; ces 
deux formes de lacune extra-diégétique ne sont pas sans 
effet, et en particulier les marginaux des nouvelles de Giono 
exercent sur notre imagination le pouvoir commun à tant de 
personnages des récits courts, du seul fait qu'ils ne font que 
passer un instant, avec toute leur misère, tels les deux 
vagabonds de Solitude de la pitié. 

Le Bobi de Que ma joie demeure reste de bout en bout en 
scène, mais il surgit en pleine nuit auprès du laboureur 
Jourdan, et l'on ne saura pas grand-chose de ses débuts : 
acrobate sans doute, sans personne pour s'inquiéter s'il a 
froid ou faim; et c'est tout. Ou plutôt ce serait tout si, juste 
avant d'être foudroyé, de sa mémoire que Giono a jusqu'ici 
refusé d'ouvrir devant nous, ne jaillissait un seul et lointain 
souvenir : celui du Théâtre astronomique où Fabre, le vieil 
histrion, envoyait Orion, son jeune fils, éclater dans les 
coulisses de l'univers. Cette unique, tardive et baroque rémi­
niscence fait lever en nous le vaste regret d'un passé dont on 
nous a privés. 

D'Angelo qui survient sans crier gare au début du Hussard 
sur le toit, les lecteurs ignoraient tout quand ces premiers 
chapitres furent,publiés à part en 1947. Certes, maintenant, 
nous déchiffrons bribes par bribes à peu près ce qu'il est, 
jeune colonel piemontais, carbonaro en fuite et fils naturel de 
la duchesse Ezzia Pardi. Mais ni dans ce roman ni dans le 
reste du Cycle du Hussard, nous n'apprendrons qui est son 
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père. De même Stendhal, dans la Chartreuse de Parme, nous 
fait deviner que Fabrice n'est Del Dongo qu'en dépit du 
marquis, qui le hait; mais c'est hors texte, dans une note 
manuscrite de l'exemplaire Chaper, que le vrai père est 
nommé : « il passait même dans le temps pour fils de ce beau 
lieutenant Robert3». Et, naturellement, à la suite de Stendhal, 
Giono, en pensée, faisait naître son Angelo des amours 
d'Ezzia et d'un officier français qu'il avait même, dans ses 
projets primitifs, l'intention de prendre comme personnage 
d'un des futurs romans du Cycle (cf. IV, 1138). Mais il s'est 
bien gardé de le faire. Mieux, il a brouillé la piste par une 
plaisanterie anticléricale : Angelo se plaît à se traiter de «fils 
d'archevêque» (IV, 9 et passim); mais c'est une facétie 
traditionnelle qui s'emploie à propos des faveurs occultes 
qu'un enfant doit à un père haut placé. Ce stéréotype n'a, 
dans l'esprit d'Angelo, aucune valeur généalogique, mais il 
interfère quoi qu'on en ait, avec le souvenir, familier aux 
stendhaliens, du fils d'un brillant soldat de la Révolution, et ce 
souvenir, il le gomme, il l'occulte, de sorte que notre imagi­
nation fabrique, ou peu s'en faut, un enfant sans père; et 
d'ailleurs presque sans mère : Ezzia n'est, en fin de compte, 
qu'un séduisant fantôme dont toute la saga d'Angelo n'aura 
fait connaître qu'une lettre allusive et, tout à la fin du dernier 
récit, une silhouette crépusculaire. 

Ce qu'on sait des origines d'Angelo est déjà fuyant, mais 
celles de M. Joseph ? La bonne société du Moulin de Pologne 
lui prête la plus contradictoire des personnalités : Jésuite de 
robe courte, bandit en cavale ou émissaire du pouvoir? À 
force d'en trop dire, on n'en peut plus rien dire. 

Première remarque donc : le vide narratif peut être le fruit 
du trop-plein en vertu d'une neutralisation des contradictoires. 
Seconde observation : cette rature d'une origine controversée 
s'opère dès que M. Joseph sauve l'héritière maudite des 
Coste, Julie, et l'épouse. On s'aperçoit alors que Giono 
octroie à ce type spécifique de personnage qu'est chez lui le 
Protecteur le don fréquent d'apparaître soudain. C'est le 
privilège des anges : quelque image qu'on se fasse d'un ange, 
ce qui le définit, c'est d'être là où il n'y avait rien, et, 
corrélativement, d'être sans passé, d'avoir derrière lui une 
énorme lacune. 
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Un vide terminal peut être plus dramatique que celui qui 
précède le récit. Dans le Rideau cramoisi de Barbey d'Aure­
villy, le vicomte de Brassard a vu mourir d'un coup la fille de 
ses logeurs avec qui il faisait l'amour, il s'est enfui et, pour le 
sauver, son colonel l'a expédié au loin : « Et après ?» demande 
le narrateur — «Eh bien, voilà, il n'y a pas d'après4!» répond 
Brassard dont nous partageons la «curiosité exaspérée5» à 
l'égard de ce jeune cadavre abandonné près de la chambre de 
ses parents. Chez Giono notre curiosité va surtout aux per­
sonnages «portés disparus». Tandis qu'on veille le corps de 
M. Numance, sa femme, l'extraordinaire héroïne des Âmes 
fortes, s'enfuit. Lorsque, à la fin du Moulin de Pologne, Julie 
vieillie et pantelante constate le départ de son fils, elle sort et 
court comme une folle dans la nuit. Que sont-elles devenues ? 
Mortes probablement, mais l'euphémisme narratif qui sub­
stitue la fuite à une mort qui eût clos le récit, le laisse ouvert 
par cette «porte battante» dont parle André Breton et qui 
institue une manière d'au-delà du personnage. 

Le cas d'Angelo à la fin du Bonheur fou est un peu 
semblable. La guerre est perdue, il rentre à Turin pour 
regagner la France où peut-être l'attend Pauline de Théus. 
Mais il a énergiquement réglé ses comptes avec ceux qui l'ont 
trahi, ce qui ne va pas sans danger : «Il s'aperçut qu'il était 
suivi d'ombres très habiles à se glisser d'arcade en arcade et à 
se rapprocher de lui. D'autres venaient à sa rencontre. "Ah ! se 
dit-il, la France est loin!"» (IV, 1107). Voilà un soupir discret 
qui met, pour ainsi dire, à la fin de tout un cycle romanesque, 
les plus pathétiques des points de suspension. 

Mais la genèse de cet ensemble cyclique en vient même à 
contester cette mort probable; car d'abord Giono prévoyait 
une descendance d'Angelo, comme en témoigne Mort d'un 
personnage, et, en dépit des modifications de son plan, il a en 
1948 publié ce roman avant d'écrire et de faire paraître en 
1957 le Bonheur fou, suite immédiate du Hussard où son 
héros quittait Pauline sans en avoir fait sa maîtresse. Giono se 
moquait trop ouvertement de la vraisemblance pour avoir 
voulu raccorder tant bien que mal à la donnée de 1951 celle de 
1957 en prêtant à cette date une chance, même infime, de 
salut pour Angelo. Giono accepte l'ambiguïté des deux don­
nées, — survivance ou disparition prévisible du héros, — et 
cette neutralisation par les contradictoires que j'évoquais à 
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propos du passé de M. Joseph, et qui jouerait en faveur d'un 
avenir indécidable d'Angelo : il glisse hors des prises du récit, 
tout comme ces héros étrusques, comme un Romulus qu'on 
pouvait croire à volonté assassiné pour des raisons politiques 
ou enlevé au ciel par une nuit d'orage. 

J'ai fait allusion à l'état d'inachèvement où Giono laisse 
certains de ses romans, inachèvement qui crée, ipso facto, un 
vide irréparable et qu'on peut croire accidentel. Je ne suis pas 
sûr qu'il le soit toujours. Giono a dicté, puis soigneusement 
revu et livré à l'impression ces Fragments d'un paradis, dont le 
titre postule l'état lacunaire et dont le dernier chapitre écrit et 
publié nous laisse sur notre faim. Cette histoire d'un voilier 
parti en exploration dans les mers australes, pour d'obscures 
raisons, reste en suspens; car, à la dernière page, ce navire, 
/'Indien, se trouve quelque part en mer par un calme plat qui 
empêche de le gouverner. On ne peut que songer à la fin, qui 
n'en est pas une, des Aventures d'Arthur Gordon Pym, dont, 
visiblement, Giono s'est inspiré. L'œuvre de Poe est une 
oeuvre close, grâce à un chapitre-épilogue, soi-disant rédigé 
par l'éditeur du journal de Pym, mais en fait ce journal s'arrête 
au moment où le canot de Pym file irrésistiblement vers une 
barrière menaçante de nuées où soudain apparaît un mysté­
rieux géant blanc. Si Poe a refusé de raconter la mort 
probable de son héros, je tiens que ce n'est pas pour des 
raisons de vraisemblance, de toute façon outrageusement 
violées, mais parce que le mot même de «mort» perdait son 
sens au point où en est arrivé le personnage : l'univers blanc 
où il est entré, l'énorme silhouette blanche qui se dresse 
devant lui, c'est le Tout où il va se fondre, et le code 
prétendument réaliste choisi par Poe excluait qu'il prît en 
charge un tel dénouement qui est proprement inénarrable. 
Giono, lui, a beau avoir mollement ébauché sur ses carnets 
d'éventuelles suites burlesques ou fantastiques à ses Frag­
ments (cf. III, 1544-47), ceux-ci lui suffisaient pour suggérer, 
par ce qu'il y raconte et par leur inachèvement même, ce qu'il 
entendait faire : un autre Gordon Pym et un Anti-Gordon 
Pym. On y trouve une exploitation similaire et contraire du 
vertige, signe chez Giono d'un abandon à un monde inhumain, 
que symbolisent aussi chez lui les monstres des abysses. Le 
suspens final des deux récits offre un parallélisme également 
significatif. Sous une pluie de cendre blanche ou d'eau 
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diluvienne, l'irrésistible courant chez Poe, rencalminement 
chez Giono aboutissent à une négation de l'homme terrestre. 
Le texte des Fragments se termine ainsi : 

Il n'est pas question ici de vie ou de mort, il est question de la chose la plus 
terrifiante à Imaginer pour un homme : c'est d'être Inanimé. 

C'est pourquoi tous les hommes du navire s'empressent de se découvrir une 
âme. (III, 1015) 

On a senti l'ironie : la seule voie de salut, c'est au contraire 
d'abolir son âme pour consentir au Paradis de l'inanimé. 
Même fusion souhaitable dans un Tout, mais qui chez Poe est 
tout Esprit et chez Giono toute matière. Celui-ci avait donc, 
sans les savoir d'abord, les mêmes raisons que l'Américain de 
s'arrêter sur de l'inachevé, sur un vide du récit, qui seul peut 
convenir à une indicible perte de soi, qu'elle soit panthéiste ou 
hylozoïste. 

J'ai moins à dire, tant l'effet en est évident, de l'inachèvement 
insolemment déclaré, dont témoignent les récits en cours 
d'invention qui constituent la substance de Noé. Embryons 
d'intrigues suggérées par les paroles sans contexte qui tintent 
aux oreilles d'un romancier en vacances d'écriture ; voyageurs 
que les arrêts d'un tram dispersent en paraboles, et dont 
Giono prolonge un instant la trajectoire; voire même figures 
déjà riches d'une personnalité ou d'un drame attachants, — 
tels Empereur Jules ou Saint-Jérôme-de-Buis-les-Baronnies, 
— mais dont l'aventure débouche sur un suspense définitif : le 
texte qui les a fait naître les abandonne, ces personnages, et 
leur inachèvement nous fait rêver de leur avenir perdu. 

Cette nostalgie s'étend, dans d'autres romans, à des créa­
tures prétendument réelles, mais apparues en clair-obscur. 
Que ne donnerait-on pas pour en savoir plus sur les com­
parses hoffmanniens et pathétiques de Jean le ESIeu, cet 
Odripano caché derrière l'imaginaire tragédie de la mère qu'il 
s'invente ou ces deux musiciens, misérables et subtils, dissi­
mulés, eux, derrière l'énigme de leurs surnoms, Décidément 
et Madame-la-Reine? Ainsi soupirait Marcel Schwob relisant 
l'Ile au trésor : «Deux ou trois touches [disait-il, ...] suffisent 
pour nous inspirer le regret ardent d'ignorer à jamais la vie de 
Captain Flint et de ses compagnons de fortune6»;; et c'est 
pour les flibustiers lacunaires de Stevenson qu'il a inventé la 
belle expression de «silences du récit7». 
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On voudrait définir les conditions précises du prestige de 
tels personnages. Pour établir un rapport entre leur plein et 
leur vide, j'attendrais beaucoup d'une analyse structurale et 
sémiologique, qui devrait étudier la distribution de leurs 
apparitions et de leurs éclipses dans le contexte total du 
roman ; la situation, sur leur trajectoire virtuelle, de la portion 
d'arc effectivement tracée par le récit; et enfin les types et 
qualités des sèmes et des fonctions par quoi ils se définissent 
et qui seraient susceptibles de les prolonger imaginairement 
dans l'espace narratif. 

Je m'avoue incapable de remplir sur-le-champ un tel pro­
gramme. Tout au plus puis-je remarquer quelques propriétés 
du dispositif intradiégétique propre à Giono. 

Les unes se rattacheraient à la disposition de l'information 
narrative. Elles se ramènent non tant à une absence qu'à un 
retard de celle-ci. À cet égard peut-être l'analyse du tissu 
narratif est-elle inséparable de celle du tissu stylistique, voire 
du tissu typographique. Les blancs narratifs sont parfois 
d'abord des blancs tout courts qui, dans Colline par exemple, 
imposent au récit un rythme strophique et impliquent une 
rupture et une relance, — relance qui se fait sur le nom d'un 
autre actant, sur le geste qu'il fait, sur un présent narratif, 
signal d'un nouveau départ. Souvent dans les nouvelles de 
Solitude de la pitié on peut observer que «le langage est [...] 
découpé en tronçons d'une brièveté agressivement cas­
sante8», créant ainsi des vides interstitiels de l'écriture. Il 
arrive que la cassure sémantique soit assurée par un husteron 
proteron de la sensation, où l'effet surgit avant la cause. 
Ailleurs il s'agit de traits hétérogènes rassemblés en un 
groupement kaléidoscopique; c'est le cas de la bataille de la 
Marne vue par Clémence dans le Grand Troupeau : on a dans 
ce passage «une narration brisée jusqu'à frôler l'incohé­
rence9», et plus généralement, dans le livre, d'incessants 
« hiatus que doit combler le lecteur10 ». Si l'on considère dans 
Regain la disposition des épisodes, on voit qu'elle joue sur 
des chevauchements qui nous obligent à passer d'un actant à 
l'autre, au prix d'un système d'avances et de retards, qui font 
finir ou commencer presque chaque chapitre sur une énigme. 
A-t-on affaire à de véritables blancs narratifs? Des blancs 
définitifs, non pas, — car les choses se remettent en place, les 
causes et les effets s'ordonnent, — mais ce qui compte, c'est 



ÉTUDES LITTÉRAIRES - DÉCEMBRE 1982 298 

moins une continuité globalement obtenue qu'une discon­
tinuité au coup par coup : elle fait trébucher notre attente 
dans des creux minuscules; mais leur effet le plus remar­
quable est de créer des incipit à répétition, qui forcent le récit 
à repartir à vide. 

Ailleurs la narration suit un rythme moins brisé sans que 
l'information soit moins lente à venir. Très souvent une action 
secondaire prend toutes les apparences d'une intrigue poli­
cière : l'affaire obscure de chantage et de détournement de 
mineure où se trouve compromis, dans les Grands Chemins, 
le patron du Narrateur, l'histoire d'Alexandre et de sa nonne 
dans l'Iris de Suse se présentent d'abord comme des crises de 
la lecture, et celle-ci ne se rétablit que par de successifs 
retours à cette portion de l'histoire et par l'établissement 
progressif d'une sorte de gué narratif. Un tel vide latéral, peu à 
peu comblé, sert à autre chose qu'à nous tenir en haleine : il 
mesure le temps qui passe par rapport à l'action essentielle, 
apparemment immobile, et il lui sert de contrepoint. 

Des coupures peuvent même interrompre le fil central du 
récit : le narrateur laisse s'écouler entre deux épisodes un 
intervalle qui nous échappe. Serait-ce qu'il n'aurait rien à en 
dire? C'est parfois le contraire. Genette a étudié chez Proust 
l'existence de ces «ellipses», surprenantes dans un discours 
aussi abondant et serré, et il constate par exemple que toute 
une saison s'écoule entre les deux premiers chapitres de 
Guermantes 2 : or c'est l'été qui suit la mort de la grand-mère, 
une mort si pleine d'importance pour Marcel qu'on s'étonne 
que celui-ci ne dise rien de ce qui la suit : «C'est peut-être là 
le silence le plus opaque de toute la Recherche" ». Il en va de 
même, pour Un roi sans divertissement, de l'année d'absence 
qui sépare l'exécution de M.V. par Langlois et le retour de 
celui-ci au village : pourquoi revenir s'installer sur les lieux 
d'un drame qui devrait maintenant lui être étranger? C'est en 
fait durant cette absence que Langlois reprend à son compte 
le mal profond qui a mené M.V. au crime. Il arrive donc que 
tout le sens d'un livre s'articule sur une de ces périodes 
blanches où, semble-t-il, rien ne se passe. 

L'auteur confie parfois un acte précis et lourd de consé­
quences à l'un de ces intervalles, pris au besoin dans un 
minutage précis; quand la Gina se livre à Ranuce-Ernest, 
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Stendhal note seulement : «il osa reparaître [...] à dix heures 
moins trois minutes. À dix heures et demie, la duchesse 
montait en voiture et partait pour Bologne12». 

Passer de l'absence à la rapidité de l'information, quand il 
s'agit d'un temps fort, c'est encore créer une césure narrative : 
Genette, dans Figures II, signale la brièveté allusive avec 
laquelle Stendhal note l'entente physique entre Clélia et 
Fabrice, la mort de celui-ci et, dans le Rouge et le noir, celle 
de Julien Sorel13. Giono pousse peut-être plus loin, dans 
Deux Cavaliers de l'orage, cette occultation des temps forts. 
Son sujet, c'était essentiellement le crime de Marceau qui en 
vient à tuer sauvagement son frère, et qui bientôt meurt à son 
tour. Ce sont des lutteurs, on suit leurs assauts fraternels 
jusqu'au dernier où Mon Cadet vient à bout de son aîné; on 
les quitte vivants ; quand s'ouvre ensuite le chapitre final, tout 
est consommé : on a retrouvé le cadavre déchiqueté de l'un et 
celui, intact, de l'autre. Il n'est même pas question de raconter 
rétrospectivement ces morts, on les constate. Ce double 
silence du récit est d'autant plus surprenant que si Giono s'est 
assez vite résolu à ne pas mettre en scène le meurtre de Mon 
Cadet, on a dans ses papiers deux admirables esquisses de la 
mystérieuse agonie de Marceau. Il a donc délibérément choisi 
de sortir du récit ces deux morts, ce qui nous oblige, et c'est 
essentiel, à les penser conjointement et à y voir le contraire 
d'un spectacle, je veux dire un objet lancinant d'interro­
gation14. 

L'option prise par le romancier aboutit à faire de son dernier 
chapitre un épilogue, détaché de ce qui précède par une 
lacune sensible à la lecture. Giono aime assez cette structure 
épilogique. Le Moulin de Pologne semble devoir s'achever sur 
le salut des Coste : la famille vieillit en paix. Quatre ou cinq 
ans ont passé; Julie survient brusquement chez le narrateur : 
Léonce, son fils, a quitté le domicile conjugal; elle se fait 
conduire au relais où Léonce s'est peut-être rendu; il en est 
déjà parti avec «une femme qui avait mauvais genre, une 
gourgandine sûrement» (V, 753). 

L'essentiel, ici, est de situer cet épilogue par rapport au 
reste du livre. Proust a célébré l'ellipse qui sépare chez 
Flaubert le récit du Deux Décembre et le double épilogue que 
constituent, seize ans plus tard, les deux visites de Mme 
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Arnoux et de Deslauriers à Frédéric Moreau, — une ellipse qui 
lui fait dire que «la chose la plus belle de l'Éducation senti­
mentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc15». L'extra­
ordinaire beauté de ce silence flaubertien n'est pas en cause ; 
mais, aussi bien, celui de Giono a une fonction différente. 
Chez Flaubert, par delà les voyages et les amours éphémères, 
Frédéric se retrouve devant Mme Arnoux dans la même 
attitude de ferveur et de retrait. Au contraire Léonce s'est 
métamorphosé de mari fidèle et sensible en un vulgaire 
débauché. 

Et là encore l'étrange est que Giono avait prémédité de 
montrer les étapes de cette métamorphose : à travers les 
brouillons de trois chapitres, il avait présenté cette femme 
douteuse de la bourgeoisie provinciale, qui est pour Léonce 
«le démon16». Au lieu de cela, une «gourgandine» inconnue 
et un bref chapitre en surplomb, qui nous apprend, sans nous 
en rien montrer, la dégradation du «dernier des Coste». 

Ce parti-pris de rapidité foudroyante et cet usage d'un 
épilogue à transformations, on se tromperait en les attribuant 
au désir de créer un effet de surprise. Il s'agit même de bien 
autre chose aussi que d'une simple mutation psychologique : 
c'est la signification du roman qui bascule &un coup. À voir 
tant de morts inattendues frapper la même famille, on se 
croyait dans une tragédie du Destin; mais Léonce, au lieu 
d'être tué par un coup du sort, se jette de lui-même à sa ruine, 
et abdique plus que sa vie : sa valeur. Et cela nous amène à 
relire tout ce livre pour y déceler maintenant le goût de la 
Perte au lieu de la malédiction des Dieux. Ce retournement, il 
fallait qu'il s'opérât d'un coup, d'où cette structure épilogique ; 
son emploi dans ce cas exemplaire manifeste que le vide 
narratif concerne souvent ici moins l'art du récit que la 
révélation, en creux, du sens de l'œuvre. 

La puissance d'envoûtement chez Giono, naît, en tout cas 
bien souvent d'un usage intensif de structures elliptiques du 
roman. Il en allait de même chez Barbey d'Aurevilly; il faisait 
très justement dire à l'un de ses personnages, à propos du 
«dessous des cartes» dont il est question dans le titre de sa 
nouvelle : «À moitié montré il fait plus d'impression que si l'on 
avait retourné toutes les cartes17». 
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J'ai jusqu'ici laissé de côté les problèmes de focalisation : 
ils ne sont pas non plus étrangers aux bénéfices du vide. Un 
narrateur peut priver de toute sa substance le personnage 
dont il parle. Fabre taille ses arbres, il lâche son travail, il dit 
en passant à une bergère qu'il va se noyer ; Babeau hausse les 
épaules; le soir vient, elle descend, elle trouve le cadavre de 
Fabre qui flotte dans le bassin. Nous ne saurons jamais 
pourquoi Fabre a décidé de se tuer, car c'est l'incrédule 
témoin du drame qui nous le raconte : ce témoin dresse entre 
le personnage et le lecteur l'écran d'un narrateur opaque ; de 
sorte que le sujet du récit c'est le vide même qu'y creuse un 
héros parfaitement invisible18. 

En dehors de ce cas extrême, le protagoniste existe, et 
même intensément, mais sans qu'on nous le laisse voir du 
dedans : aucun démontage par l'auteur, aucun discours inté­
rieur du personnage. On a deviné que je songe au Langlois de 
Un roi. Autour de lui, une manière d'amphithéâtre qui en fait la 
cible de regards échelonnés. Mais tous ces témoins se tiennent, 
selon le mot de Mme Tim «à distance respectueuse» (III, 575) 
et nous n'avons aucune entrée privée dans sa conscience. Un 
tel blanc au centre du tableau permet de donner son sens à 
une formule que Giono aimait et qu'on lit par exemple dans la 
Préface aux «Chroniques romanesques» : «exprimer quoi 
que ce soit se fait de deux façons : en décrivant l'objet, c'est le 
positif, ou bien en décrivant tout, sauf l'objet, et il apparaît 
dans ce qui manque, c'est le négatif» (III, 1278). 

Très significative est la façon dont sont traités les deux 
événements majeurs de la «chronique», ces deux détonations 
qui signalent la mort de M.V. et celle de Langlois. Pourquoi 
celui-ci, au lieu de livrer à la justice le massacreur de bêtes et 
de gens, l'exécute-t-il lui-même d'un coup de pistolet? Peut-
être aurait-on pu en deviner quelque chose par la courte 
conversation entre le criminel et le justicier, mais elle a lieu à 
huis-clos et de l'épisode nous ne saisissons que quelques 
gestes inexpliqués comme dans le plus behaviouriste de ces 
romans américains, — ceux de Steinbeck ou de Caldwell, — si 
fort à la mode quand Giono a écrit Un roi. De même l'acte final 
du héros est camouflé — un soir, croit-on, il sort pour fumer 
— et réduit à un énorme effet physique : le soleil nocturne en 
quoi il se transforme quand explose la dynamite de son 
cigare. 
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Le récit revient sur lui-même, par ce retour circulaire d'une 
détonation à l'autre ; et cette fermeture sur le secret de M.V. et 
de Langlois semble mimée par le circuit de la lecture, qui nous 
fait entrer dans le livre par son titre énigmatique, Un roi sans 
divertissement, et en sortir par le même texte, cette fois 
complété, donné comme une citation, mais sans contexte ni 
référence et qui ajoute à nos propres questions celle que 
l'auteur nous pose : « Qui a dit : Un roi sans divertissement est 
un homme plein de misères ?» (III, 606). À nous de répondre : 
Pascal, si nous avons assez de culture. Mais on voit le rôle 
déceptif que Giono fait jouer à l'intertextualité. On a donc là 
un roman involutif, dont la structure symbolise la fermeture, le 
verrouillage, — le vide étant pour nous celui d'une conscience 
où l'on ne nous laisse pas pénétrer. 

Ce behaviourisme à la française peut d'ailleurs se combiner 
avec une intériorisation au moins apparente. La répartition de 
ces focalisations internes et externes peut donner un roman 
mi-parti, par exemple un roman à deux personnages dont l'un 
affecte de tout nous dire de ce qu'il fait et de ce qu'il sent, et 
dont l'autre, que le premier observe du dehors, se replie sur 
son silence ou sur l'insignifiance d'avares paroles : on a 
reconnu le Narrateur et l'Artiste des Grands Chemins. 

Une telle dichotomie est bien plus étrange dans le Bonheur 
fou, car durant toute une partie du récit elle dessine une 
paradoxale frontière dans la vie intérieure du protagoniste. 

Certes, Stendhal, qui a suivi et qui suivra pas à pas les 
pensées de Julien Sorel, s'en éloigne tout à coup, lorsque le 
marquis lui a communiqué la lettre de dénonciation de Mme 
de Rénal, mais cette distance narrative ne règne que sur une 
demi-page, le temps de nous montrer du dehors Julien 
partant pour Verrières, y achetant deux pistolets, entrant à la 
messe et tirant sur sa maîtresse. Après quoi, dans la prison, de 
nouveau, Julien est vu du dedans. Ce moment de vide narratif 
tire sa valeur et sa fonction de sa brièveté même. 

Il n'en va pas de même du Bonheur fou. Angelo a failli, au 
début, être victime d'une machination de la police dont il 
apprend, au mitan du récit, que les inspirateurs sont en fait 
ses amis politiques, désireux de faire de lui un profitable 
martyr de la cause révolutionnaire, et aidés en cela par les 
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conseils de Giuseppe, le propre frère de lait d'Angelo. Celui-
ci, après cette révélation, s'en va participer à la guerre austro-
piémontaise et, après la défaite de Custozza, il revient à Turin 
et y tue Giuseppe en duel. Or, pendant toute cette seconde 
moitié du roman, nous accompagnons Angelo de l'intérieur, 
partageant ses craintes, ses indignations, ses rêveries, bref 
tout, sauf l'essentiel, si l'on tient pour essentielle sa décision 
de tuer son traître frère. Entre l'instant où il a appris les 
dessous de l'affaire de Castelletto ainsi que la part qu'y a prise 
Giuseppe, et l'instant où il part le chercher chez les Ansaldi, 
deux épées de combat sous le bras, le nom de Giuseppe ne 
figure même pas dans le courant de ses pensées tel que 
Giono nous les livre. Cette réticence capitale dessine au-
dessus de ce courant une singulière structure en arche. 

Je ne songe, présentement, qu'à un seul autre texte qui, 
dans le plein des pensées d'un personnage, fidèlement suivies 
de moment en moment, instaure un vide aussi systématique et 
aussi sélectif, c'est Armance, où il n'est jamais question du 
secret d'Octave, son impuissance19. La censure narrative 
fonctionne de façon sensiblement identique, mais ses résul­
tats sont à la fois dissemblables et apparentés d'un livre à 
l'autre. Le silence obstiné de Stendhal ne répond pas tellement 
à un tabou sexuel des usages littéraires. La «peinture par du 
noir et du blanc20» à laquelle il se restreint lui a surtout donné 
l'occasion de montrer Octave, comme les héros stendhaliens 
à venir, occupé à un perpétuel contentieux intérieur avec le 
monde qu'il hait et avec la femme qu'il s'est juré de ne pas 
aimer, qu'il en vient à aimer passionnément et dont il doute 
sans cesse qu'elle l'aime véritablement. Mais tous ces débats 
sont frappés par en dessous de l'hypothèque de sa secrète 
impuissance et ce roman nous donne le passionnant plaisir 
d'observer dans une conscience les continuels remuements 
de surface qui font à eux seuls mesurer l'abîme implicite sur 
lequel ils se jouent, un peu comme les vagues de Courbet : en 
ne nous laissant voir que leur brillante agitation, elles donnent 
à sentir le vide sur lequel elles se produisent. 

Or il en va de même du Bonheur fou : grâce à un effet de 
surface qui est seul à apparaître, nous percevons qu'il implique 
une profondeur. Mais laquelle? Non pas celle d'une réalité 
psychologique : ni un indicible secret, ni, dans le cas présent, 
le ténébreux ressentiment d'une affection trahie. Prenons 
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garde aux préparatifs liturgiques du duel. Sans qu'il ait rien dit 
de son projet à la femme et à la mère de son adversaire, 
Angelo trouve préparés, par l'une son habit de cérémonie, et 
par l'autre les deux sabres de l'assaut. La beauté géniale des 
attaques de Giuseppe est, au cours du combat, saluée par 
Angelo avec la solennité des rites de la tauromachie, ou, si 
l'on veut, de ceux du taurobole. Dans son carnet, Giono 
songeait à lui faire dire, s'adressant imaginairement à son 
frère : «Je ne te tue pas, je te nettoie» (IV, 1490). On se trouve 
devant un sacrifice lustral, expiatoire. Le thème politique du 
machiavélisme produit dans le roman le même effet qu'une 
transgression religieuse; rien d'étonnant : dans certaines 
conditions d'intensité, une idéologie peut être vécue au niveau 
d'un mythe intérieur. Giono a occulté sous des pensées de 
surface le dessein profond de son héros, et la profondeur 
impliquée par cette occultation est proprement celle du sacré. 

Je me suis jusqu'ici occupé en apparence uniquement des 
vides du signifiant narratif, mais comment ne pas constater 
que ce vide du signifiant peut avoir rapport avec la profondeur 
du signifié? On m'objectera que la profondeur n'est pas le 
vide. Reste donc à montrer que les vides du signifiant servent 
souvent chez Giono à désigner la vacuité comme objet du 
récit. 

Ce vide-objet, c'est par exemple la coupure que laisse entre 
les êtres la non-communication. Le vagabond de En plus du 
pain, un conte de l'Eau vive, est seul sur une place déserte ; un 
bourgeois inconnu est sorti ; il a simplement crié « Anaïs ! » et il 
est reparti sans qu'on sache s'il s'adressait à sa femme ou à sa 
servante, et le trimardeur se borne à dire à son tour : « Anaïs ! », 
sans qu'on sache rien de plus, le récit et son sujet propre 
c'aura été ce vide d'un prénom d'inconnue, le seul objet, tout 
négatif, dont le personnage puisse un instant s'emparer. 

Une histoire d'amour, qui est un des Récits de la demi-
brigade, fait grand effet en ce qu'elle combine étroitement les 
apories d'une affaire de police et ce sujet de l'échange 
impossible. Martial enquête sur des massacres de fermiers, 
triplement énigmatiques en ce qu'on ne leur vole rien, en ce 
qu'à chaque crime l'officier de gendarmerie reçoit une lettre 
injurieuse et anonyme et, enfin, en ce que la bande de 
légitimistes-brigands qui infestait la région a été décimée 
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jusqu'au dernier. Tout s'éclaire quand on cerne dans son 
château l'héritière du dernier de ces desperados : chacun de 
ses forfaits était une singulière déclaration d'amour à Martial, 
qui ne voudra rien connaître de cette femme lorsqu'il l'aura 
abattue, pas même son visage voilé, respectant ainsi le code 
négatif de la communication. Dans les textes que je viens de 
citer, dans le dernier surtout, les vides du récit sont au service 
de cette forme du vide que Giono a donnée pour objet au récit 
et que constitue un message perdu. 

Barbey d'Aurevilly et Julien Gracq ont atteint, chacun à sa 
manière, cette parfaite béance en contant la brève rencontre 
d'un homme avec une femme qui lui restera étrangement 
étrangère. L'impérieuse initiative que prennent l'Alberte du 
Rideau cramoisi ou la femme-servante du Roi Cophetua 
s'accomplit dans un silence qui dure toute la nuit ou toutes les 
nuits où elles se donnent; lorsque le narrateur les quitte, par 
une fuite tragique ou par un départ sans adieu, elles n'auront 
livré que leur corps sans un mot, sans un geste qui les fasse 
connaître. Elles installent par là dans la mémoire du lecteur 
une obsédante présence du vide. 

Ces deux nouvelles sont admirables, mais après tout, elles 
illustrent un certain type magistral de lacune narrative inhé­
rente à tout récit qui se donne pour sujet l'intransitivité d'un 
message. On est donc encore dans cette zone de signifiés sur 
laquelle je viens de montrer au travail l'imagination de Giono. 
Il y a mieux chez lui qu'un personnage inconnu, il y a des 
personnages vides, — j'entends des personnages dont le vide 
est, si on peut dire, la raison d'être romanesque. Jouons sur 
les mots : en latin, vidua, la femme vide, c'est la veuve. Giono 
en a inventé une dont le veuvage, — le veuvage d'un amant, ce 
peut être le pire — a fait un être constitué par un creux, un 
creux toujours présent : c'est la Pauline vieillie de Mort d'un 
personnage. Dès qu'elle apparaît à son petit-fils, elle est 
négation et dénégation : «"Comment t'appelles-tu, petit gar­
çon ? [...] — Angelo Pardi, répondis-je. — Mensonge !", dit-elle, 
violemment.» (IV, 152). Elle n'existe que par l'absence irré­
parable de cet autre Angelo Pardi qu'elle a aimé; elle nie 
qu'on puisse avoir repris ce nom et de ce fait, elle qui a perdu 
toute identité propre, dès qu'elle rencontre son petit-fils, elle 
lui dénie la sienne. Il faudrait pouvoir analyser de près les 
sortilèges de ce récit, qui jamais ne consent à nous donner de 
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Pauline une vue du dedans, — parce que sans doute ce 
dedans est vide pur, — et qui pourtant parvient à nous faire 
partager le triste charme d'une Eurydice qui aurait à chercher 
en vain son Orphée dans les creux bosquets des Enfers. 

Que ces personnages soient incapables de recevoir ou 
d'émettre entre eux un message, ou bien encore qu'ils soient, 
en eux-mêmes, voués à quelque tragique vacuité, le vide qui 
les caractérise appartient à l'ordre du signifié, tout en s'accom-
pagnant très naturellement de vides du signifiant narratif. 
Mais si l'on se tourne vers l'auteur, on est amené à se 
demander s'il n'introduit pas dans son récit une troisième 
sorte de vides: les vides de la signification. Qu'a-t-il «voulu 
dire»? Comment entendre tel titre, telle formule? Quel est le 
sens du récit? 

Mais l'herméneutique, est-ce encore de la narratologie? À 
quoi l'on peut faire deux ordres de réponses. Une réponse de 
principe : j'ai parlé de tissu typographique, de tissu stylistique, 
de tissu narratif du récit, et je pense que celui-ci comporte 
également un tissu sémantique, qui implique continuité tout 
comme les autres et où les discontinuités font, elles aussi, un 
effet de creux. Une parole qui interrompt le sens exerce sur la 
lecture la même coupure que le geste inexpliqué d'un person­
nage, et si l'on ressent comme un silence du récit, quand 
celui-ci est terminé, le destin en suspens de ce personnage, 
ne ressent-on pas à ce même moment une frustration tout 
aussi grande quand il y a suspens du sens? Quant à la 
réponse de fait, elle consiste à constater qu'on a bien souvent 
été amené, dans ce qui précède, à comprendre un blanc 
narratif par la signification plus ou moins occultée que Giono 
attachait à ce récit. 

La lacune sémantique peut se produire dès le titre. Giono 
s'est acharné à vider de son contenu celui de son dernier 
roman, l'Iris de Suse, aussi bien dans le texte que dans le 
«prière d'insérer21 » qu'il écrivait et signait lui-même quand il 
y attachait de l'importance : c'est le cas ici. Une fois de plus il 
commence par neutraliser son titre en nous en proposant 
deux : l'Invention du zéro — titre cryptique —, et l'Iris de Suse, 
titre qu'il prive de son sens, en niant qu'il y eût des iris à Suse, 
ce qui laisse entendre qu'une telle plante n'existe pas (alors 
qu'il en avait lui-même un magnifique exemplaire dans une 
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grande planche de botanique). Au lieu de quoi, il substitue à 
cette authentique réalité florale un imaginaire objet archéo­
logique : r« iris de Suse», ce serait «un crochet de lapis-lazuli 
qui fermait les portes du palais d'Artaxerxès», et, naturel­
lement, ce crochet n'existe pas! Que viendrait-il faire d'ail­
leurs dans les aventures varoises de Tringlot? Si on en vient 
au roman lui-même, une seconde fois joue la neutralisation 
par les contradictoires : d'après Casagrande, l'iris de Suse, 
c'est un os minuscule de la boîte crânienne du rat d'Amérique, 
— invention pure, tout comme le crochet de lapis-lazuli. Sans 
doute cette double et fabuleuse signification donnée au titre 
peut-elle trouver dans le roman, à force d'exégèse, son point 
d'application symbolique. Mais force est de constater que le 
récit commence par une singulière aporie, tout à la fois 
sémantique et narrative. 

Le « mot de la fin » peut aussi bien faire basculer tout le texte 
dans le non-sens. Soit la dernière réplique de Faust au village. 
Un camionneur rencontre périodiquement le même auto­
stoppeur qui se fait conduire à la station de Lus-la-Croix-
Haute où il prend le train. La convergence des indices, pris 
cependant à la vie courante, suggère vite au lecteur qu'il s'agit 
du diable. Le camionneur raconte enfin comment il s'est 
décidé à devancer son étrange client et à l'aller chercher sur 
l'un des chemins où il apparaît : «Cette fois, nous ne sommes 
pas partis pour la gare de Lus. Il m'a dit où il avait à faire et je 
l'y ai mené. Directement.» (V, 144). Où peut aller le diable, 
sinon en enfer? Mais le camionneur est revenu sans encombres 
et l'esprit se trouve pris entre deux perspectives inconciliables, 
celle d'un voyage sans retour dans l'au-delà et celle d'un 
simple parcours professionnel. Dénouement intégralement 
déceptif ? Pas tout à fait si on prend la peine de réunir cette 
clausule vide de sens et le sens du titre : comme Faust, le 
démon du savoir a tenté le conducteur avide d'apprendre où 
se rendait le diable après s'être fait mener à la gare de Lus; 
mais c'est dire que l'enfer, c'est ce que nous désespérons et 
brûlons de connaître, et que la curiosité revêt une importance 
métaphysique, ce qui ne va pas de soi, mais engage une 
certaine idée cardinale que Giono se fait du vide de l'exis­
tence, que la curiosité, entre autres, tenterait de combler. 

Cette idée-là, on la saisira mieux encore en considérant 
Automne en Trièves, un récit en trois pages de l'Eau vive : on 
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apprend que le village voisin est menacé d'une véritable 
invasion de champignons hallucinogènes, et le narrateur 
attend anxieusement ce qui va advenir : « Dans les jours qui 
suivirent, l'odeur des champignons vint jusqu'à nous. Et le 
reste ne mérite pas d'être dit, car il n'arriva rien. Rien. Et nous 
avions tous le désir de voir arriver quelque chose.» (III, 197-
198). Là encore, une fin déceptive, mais sans qu'il soit besoin, 
cette fois, d'un non-dit du récit : à peine d'un sous-entendu 
qui nous désigne, au prix d'une ironique rupture d'attente, le 
centre quasi géométrique de l'univers moral de Giono. Un roi 
sans divertissement obéit à une structure doublement circu­
laire : le récit se boucle sur lui-même, et les témoins du drame 
se disposent en rond autour de l'objet de leur perplexité, ce 
Langlois dans la conscience de qui on n'entre jamais, parce 
que le vide narratif que crée cette focalisation externe corres­
pond très exactement à ce rien, à ce creux autour duquel 
tourne la conscience de Giono : Yennui pascalien, signe d'un 
vide ontologique qui exige divertissement. 

Même lorsque l'œuvre semble se conclure par un happy 
end, il est encore temps pour que le sens hésite, et hésite si 
gravement que le récit qu'on croyait clos se rouvre. Soit l'Iris 
de Suse. À prendre les choses sur le plan du signifiant, quel 
repaire, si l'on ose dire, de vides narratifs! Le passé de 
Tringlot ne s'éclaire de loin en loin qu'au prix de retours à 
demi-oniriques à ses activités de truand. Parallèlement l'his­
toire d'Alexandre est, je l'ai dit, une énigme lentement résolue. 
Comment se forme l'accord tristanien qui réunit dans la mort 
Murataure et la baronne de Quelte? Pourquoi donc Casa-
grande, ce singulier taxidermiste en chambre, décide-t-il à la 
fin du livre de courir les foires dans une guimbarde de 
charlatan chamarré? 

Quant au vide du signifié, le personnage clef de l'Iris est le 
plus bel exemple d'un être défini uniquement par des néga­
tions. L'Absente, la bien surnommée, n'est ni simple d'esprit ni 
physiquement muette, mais elle se tait, elle ne bouge pas, elle 
ne vous regarde pas, elle se borne à être là, « hors du commun 
et hors d'atteinte» (IS, 202). Elle n'a même pas la frénésie 
silencieuse d'Alberte dans le Rideau cramoisi : «Inutilisable 
[...], verrouillée» (102), dit celui auquel on a tenté de la 
vendre. Et si on la compare à Pauline de Théus, on ne peut 
même pas invoquer, pour raison de son «absence», le deuil 
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d'un être aimé : son vide, à elle, est parfaitement pur de tout 
motif, et par là absolu. 

Vides du signifiant, vide du signifié, soit. Mais où voir un 
vide de la signification dans un roman dont l'intrigue centrale 
est apparemment claire? Tringlot, l'ancien truand, renonce à 
son trésor de guerre au profit des complices qu'il avait floués ; 
il brouille ses traces, revient s'installer à Saint-Georges, 
comme forgeron, pour être près de l'Absente qu'il aime, et qui, 
grâce à lui, sera «protégée contre vents et marées» (244). 
C'est l'interprétation la plus accréditée : celle d'une conver­
sion par l'amour. 

Elle ne laisse cependant pas de faire question. Singulier 
passage du mal au bien chez ce tueur, plus ou moins tortion­
naire, qui ne manifeste aucun remords ou regret de son passé 
criminel, auquel pendant si longtemps il revenait avec délec­
tation avant de s'endormir. Coup de foudre, mais pour qui ? Il 
n'est pas question de trouver auprès de l'Absente quelque 
plaisir des sens, ni d'entretenir le moindre commerce de 
sentiment avec cette créature emmurée à qui Tringlot ne peut 
donner d'amour qu'à fonds perdus... Et si cette gratuité était 
ce qui le tente? C'est ce que semble témoigner, à propos de 
l'Absente, le dernier mot du texte : «et elle ne savait même pas 
qu'il était tout pour elle». Si cet homme, qui se dit alors : «Je 
suis comblé» ne l'était qu'en s'abandonnant à l'amour du 
vide? Autrement dit à cette tentation de la Perte qui me paraît 
se relier, — remède ou preuve, remède et preuve — au vide 
nucléaire dont je parlais tout à l'heure, à l'Ennui. Il suffit 
qu'entre deux interprétations aussi différentes le sens oscille 
pour ajuster le plus radical des vides sémantiques à ce roman 
des vides, l'œuvre ultime de Giono. 

Faut-il conclure? Je le ferai en me reportant une dernière 
fois à Barbey d'Aurevilly dont Anne Giard dit si justement que 
chez lui « Les manques dans le récit, les lacunes dans le savoir 
du narrateur sont un moyen de suggérer un "ordre" qui est 
bien au-delà de la psychologie22». «Ordre» désigne bien sûr, 
comme chez Pascal, une classe de réalités ontologiques 
radicalement distincte. Barbey lui-même justifie sa poétique 
des vides en écrivant: «Je me figure que l'enfer, vu par un 
soupirail, devait être plus effrayant que si, d'un seul et planant 
regard, on pouvait l'embrasser tout entier23». Giono ne croit 
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pas à l'enfer ou s'il y croit, c'est à l'enfer de ce monde, un enfer 
qui rappelle ces Enfers que les Latins désignaient si bien par 
ces mots : Inania régna, «les royaumes du Vide». Je ne 
prétends pas étendre à d'autres auteurs une signification 
aussi ambitieuse des lacunes narratives, mais je voudrais 
avoir suggéré que chez Giono elles engagent une méta­
physique du vide, et que par là, toutes négatives qu'elles 
soient, elles engendrent de très positives richesses. F'eut-être 
alors me serais-je fait pardonner mon titre flamboyant, avec 
ses allitérations, son chiasme et son oxymore. 

Université de Paris VII 
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