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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 — N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 239-259 

RÔLES ET FIGURES DU LECTEUR 
CHEZ GEORGE SAND 

béat ri ce didier 

Nous avons eu déjà l'occasion de nous attacher à plusieurs 
reprises à la question du «lecteur» dans des œuvres roma­
nesques et dans des œuvres autobiographiques. Son impor­
tance est évidente dans certains romans comme Jacques le 
Fataliste où il est désigné à de nombreuses reprises, où Diderot 
suppose ses interventions, ses objections. Toute une tradition 
du roman picaresque lui fait la part belle. Il autorise — au sens 
premier du terme — l'intrusion d'auteur ; car dès que l'on parle, 
on a besoin de parler à quelqu'un. La présence du narrateur 
entraîne celle du narrataire et vice versa. Ils participent tous 
deux d'un statut à part dans le texte romanesque ; ils ne sont 
pas des personnages au même titre que les autres; ils se 
situent hors fiction, leur dialogue se poursuit recouvrant, 
englobant, jugeant les dialogues de Jacques et de son maître. 
S'ils permettent un perpétuel questionnement du fonction­
nement romanesque, ils sont cependant le lieu de l'illusion 
fictive. En effet, si le lecteur effectif de l'œuvre conçoit fort 
bien que les personnages sont des êtres d'invention, il aura 
tendance à considérer différemment le couple narrateur/lecteur, 
à identifier par exemple le narrateur à l'auteur. L'identification 
du lecteur fictif et du lecteur effectif sera plus délicate, car en 
lisant un texte, on peut très bien ne pas partager les opinions, 
les réactions du prétendu «lecteur». Je sais bien que ce 
«lecteur» dont je lis les interventions, il n'est pas moi, il est un 
individu général, possible ; il pourrait y avoir des lecteurs qui 
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réagissent comme lui ; il appartient à l'ordre du virtuel, non du 
fictif. 

Le statut de ce «lecteur» dans l'autobiographie est ce­
pendant différent de ce qu'il est dans le roman. Et nos 
recherches sur Stendhal nous ont amenée à nous interroger 
longuement sur lui1. À priori, il appartient beaucoup moins au 
domaine du jeu. On sent vite que Diderot s'amuse, quand il 
suppose ce « lecteur» plus ou moins impertinent. Le « lecteur» 
de l'autobiographie semble à la fois plus « réel » et plus grave. 
Le texte autobiographique, à la différence du texte roma­
nesque, prétend ne pas appartenir à la fiction; les êtres 
évoqués sont des êtres « réels » ; le père, la mère de Stendhal 
ne sont pas des personnages de roman, mais des êtres qui ont 
réellement vécu. Du coup, narrateur et narrataire sont en­
traînés dans ce vent de vérité qui — plus ou moins trom­
peusement d'ailleurs — souffle dans l'autobiographie. Le 
narrateur est ressenti comme étant l'auteur. Quant au lecteur, 
il est bien celui qui lira l'œuvre, ce «vrai » lecteur que je suis 
moi qui suis en train de lire. 

Ce lecteur auquel s'adresse l'autobiographie, est revêtu de 
gravité et pour plusieurs raisons. D'abord parce que l'œuvre 
autobiographique a souvent un caractère testamentaire. Elle 
n'est pas toujours destinée à une publication immédiate ; dans 
le cas de la Vie de Henry Brulard, Stendhal avec insistance 
suppose ce lecteur, cinquante, cent ans après sa mort; il le 
charge d'une sorte de responsabilité; le lecteur de l'auto­
biographie est dépositaire de l'œuvre et, dans la mesure où la 
publication différée lui confère une grande fragilité, son rôle 
est sérieux. L'autobiographe lui parle d'outre-tombe, et, si 
opposé soit-il à toute emphase, lui adresse un appel pressant : 
la survie du texte et donc de l'écrivain dépend de lui. 

Philippe Lejeune, dans un ouvrage devenu classique2, a 
bien montré comment le lecteur était essentiel au mécanisme 
de l'autobiographie. S'il y a pacte, c'est forcément avec 
quelqu'un; c'est envers le lecteur que l'écrivain s'engage à 
respecter cette identité entre auteur, narrateur et personnage 
sur laquelle repose «l'écriture de soi»3. Encore faut-il faire 
remarquer qu'il n'y a pas forcément dans le texte un « lecteur » 
désigné comme tel ; le lecteur peut être implicite. Cependant 
son importance est si grande qu'en effet, la plupart du temps, 
les autobiographies comportent des «adresses» au lecteur, 
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dans les moments névralgiques; dans la préface, là où le 
projet est exposé dans sa totalité, où les engagements de 
sincérité, de vérité sont pris plus ou moins solennellement ; et 
ensuite, dans le déroulement du récit, aux points névralgiques, 
quand vient l'heure des «aveux» — dont l'importance est 
souvent gonflée, si bien que l'on peut se demander si l'annonce 
de la nécessité de ces aveux et de l'embarras qu'ils provoquent 
chez le « coupable » n'est pas finalement un procéôé d'écriture 
répondant à un besoin très réel, très profond chez l'écrivain, 
celui de se confier au lecteur, de se confesser à lui, et par 
conséquent d'avoir quelque chose à .confesser. 

Mais/s'il est bien vrai que l'écrivain s'engage à conserver 
l'identité auteur-narrateur-personnage, il ne peut engager que 
lui, et c'est pourquoi le mot «pacte» qui suppose un enga­
gement réciproque m'a semblé dangereux. C^est à chaque 
lecteur de jouer ou de ne pas jouer le jeu. Non seulement 
parce qu'il Tut est toujours loisible de dénoncer l'équation 
fondamentale: les innombrables recherches érudites qui 
s'acharnent à découvrir les mensonges de Rousseau, par 
exemple, ne font pas autre chose ; mais aussi parce qu'il peut 
refuser cette autre équation selon laquelle le «lecteur» dont il 
est question dans le texte, et qui porte forcément une part de 
fiction, serait le lecteur «effectif», moi par conséquent. Si 
l'écrivain peut s'engager à coïncider avec le narrateur-
personnage, il ne peut évidemment jamais savoir s'il y aura 
coïncidence entre le «lecteur» qu'il désigne dans le texte et 
ces innombrables lecteurs «réels» de l'œuvre qui vont se 
succéder et différer selon leur tempérament, leur milieu social, 
leur époque. Le « pacte », si pacte il y a, s'effectue donc entre 
deux entités qui n'ont pas le même statut, pas le même degré 
de réalité. 

Enfin la question du sexe du narrateur et du sexe du lecteur 
se pose de façon à la fois capitale et ambiguë. Le sexe du 
personnage dans le roman à la troisième personne est déter­
miné très rapidement en français, puisque à l'opposition 
il/elle, s'ajoute encore tout le jeu des adjectifs, et participes 
masculins ou féminins. Et si l'on peut théoriquement concevoir 
un personnage dont l'écrivain n'aurait pas spécifié le sexe, il 
n'en est pas moins vrai que dans la pratique de l'écriture 
romanesque le cas est rare, peut-être parce qu'il pose, aussi 
bien dans l'organisation du récit, que dans le jeu grammatical 
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des accords, des problèmes continuels. Certes, on songe 
immédiatement à l'exemple de Virginia Woolf, d'Orlando où le 
personnage change de sexe au cours de la narration ; mais il 
s'agit là d'un cas limite et exceptionnel, peut-être facilité par le 
fait que si l'anglais connaît l 'opposition he/she, il ignore 
l 'accord des adjectifs et des participes. Dans le roman à la 
première personne, puisque «je» est aussi bien masculin que 
féminin, la différenciation grammaticale portera tout entière 
sur les accords. Si le narrateur n'était que narrateur, qu'une 
voix qui parle, peut-être le lecteur pourrai t - i l oubl ier sa 
tessiture. Mais dans l 'autobiographie, l'équation narrateur-
auteur-personnage situe au premier plan la question de l' iden­
tité de celui qui parle, son identité sexuelle — est-il homme ou 
femme — va se poser dès cette page de titre, dont Philippe 
Lejeune a bien montré l ' importance. 

Le sexe du « lecteur» est un problème plus compl iqué. S'il 
est bien évident que le lecteur effectif n'a pas d'hésitation à ce 
sujet, le «lecteur» virtuel, semi-fictif, pourrait ne pas se voir 
déterminé. De façon d'ailleurs paradoxale, si le sexe du 
narrateur se voit de suite précisé, dès la page de titre, alors 
que le «je» ne connaît pas par lui-même la différence, le sexe 
du lecteur, lui, demeure souvent indéterminé, tandis qu'i l 
comporte un jeu de la désinence qui permettrait cette diffé­
renciation : lecteur/lectrice. Mais voi là: le lecteur n'est pas 
forcément désigné, il peut être interpellé par un «vous» 
général, et surtout, en français, le masculin est susceptible de 
signif ier un « neutre » — au sens propre de ni l'un ni l'autre (et 
non dans le système grammatical où le neutre est réservé à 
l'inanimé) — le «lecteur» peut vouloir dire tout aussi bien la 
lectr ice; ce qui n'exclut pas cependant que l 'autobiographe 
aura la possibilité de spécifier parfois qu'il s'adresse à une 
«lectrice» plus particulièrement. 

Dans le cas de George Sand, la question devient part icu­
lièrement compliquée. Disons déjà que, d'une façon générale, 
la question du pseudonyme embarrasse les théoriciens de 
l 'autobiographie. Et à juste titre. Si le fondement même de ce 
type d 'écr i ture repose dans l 'équation auteur-narrateur-
personnage, qu'advient-i l quand l'auteur se maquille ? L'affir­
mation du nom est capitale ; qu'advient-il si l'auteur change de 
nom. On voit bien que le cas de Henry Brulard a embarrassé 
Philippe Lejeune. L'engagement solennel — « cet homme dont 
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je raconte l'histoire, c'est moi, Henri Beyle» — se trouve 
terriblement subverti, quand l'écrivain dissimule son nom 
d'état civil en « Stendhal » (Parmi les quelque 250 pseudonymes 
qu'il a utilisés), et lorsque le héros porte un nom: Henry 
Brulard, où seul le prénom «Henri» est un facteur commun 
entre l'écrivain réel et le personnage. 

Qu'en est-il si le pseudonyme entraîne un changement de 
sexe, comme c'est le cas chez George Sand ? Cette question a 
son incidence sur le lecteur et sur le narrataire. Sur le lecteur 
(« réel »), parce qu'il pourrait être tout à fait leurré ; certes, au 
moment où George Sand écrit l'Histoire de ma vie, tout le 
monde sait qu'elle est femme ; mais en revanche, les premiers 
lecteurs de ses romans, ôlndiana en particulier, s'y sont 
trompés. En tout cas, dans le texte même, si le narrateur est 
grammaticalement masculin, sa relation avec le ou la narrataire 
change. Si Aurore s'adresse à une «lectrice», c'est souvent 
dans l'espoir d'une plus grande compréhension, et que s'éta­
blisse cette fameuse complicité entre femmes; mais qui ne 
sent tout de suite une ambiguïté, un renversement, quand le 
narrateur devient masculin, alors que la narrataire demeure 
«lectrice» donc féminine — ce qui n'empêche pas que le 
lecteur effectif puisse être un homme? Le cas de George 
Sand nous paraît donc particulièrement stimulant parce que 
difficile. Et après avoir posé ces problèmes théoriques, nous 
voudrions en venir à deux textes qui diffèrent à la fois par leur 
statut, leur genre, leur date : Indiana, le premier roman signé 
par George Sand, et écrit sans la collaboration de Sandeau ; 
l'Histoire de ma vie, l'autobiographie de la maturité. Ainsi 
apparaîtra peut-être de façon plus claire la différence, dans le 
statut du narrataire, entre le texte romanesque et le texte auto­
biographique, tandis qu'apparaîtra aussi à quel point le tracé 
des frontières est souvent délicat. 

• • • 

Entre la première et la deuxième édition ôlndiana, on 
assiste sinon à une disparition, du moins à un effacement du 
narrataire. Il faut donc se reporter à la première version pour 
sentir toute l'importance, dans le jeu de la narration, du 
destinataire. George Sand avait d'abord écrit un roman un 
peu à la façon de Sterne ou de Diderot, où les adresses au 
lecteur étaient fréquentes, pressantes et souvent longues. Elle 



244 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AUTOMNE 1984 

a ensuite systématiquement supprimé ces adresses, ou les a 
réduites, et on peut le regretter, car c'était là un des charmes 
de la première version. Il est possible que cette f i l iation par 
rapport à Diderot ait été mal appréciée par l 'entourage de G. 
Sand, à une époque où, si Jacques le Fataliste avait été publié 
(en 1796), l ' importance de ce roman n'était pas sentie comme 
de nos jours. Peut-être est-ce Delatouche qui convainquit la 
jeune romancière d'abandonner ce procédé que nous sommes 
probablement plus aptes à apprécier que ne l'étaient les 
premiers lecteurs de George Sand. Nous ne saurions évoquer 
ici tous les passages qui comportaient des adresses au lecteur 
et qui ont été supprimés. On se reportera à l'excellente édit ion 
de P. Salomon 4 , et nous n'examinerons que quelques cas, 
dans la mesure où ils nous semblent caractérist iques et où ils 
pourraient jeter une lumière sur le problème du narrataire 
dans l 'autobiographie. 

La participation du lecteur est déjà sollicitée à ce moment 
essentiel de la présentation des personnages. Non seulement 
des comparses5 , mais du personnage capital de Ramière : 

Nous ne vous invitons point à vous prendre d'affection ou de haine 
pour ce personnage, pas plus que pour tel ou tel autre de cette 
chronique. C'est à nous de les faire passer devant vous, c'est à vous de 
vous prononcer sur eux et de donner raison à celui qui vous offrira le 
plus d'analogie avec vous-même. Vous voyez que nous sommes 
narrateur sans prévention, et moraliste sans pédanterie (pp. 370-371). 

On sait de quel poids autobiographique est probablement 
chargé le personnage, dans la composit ion duquel le souvenir 
d'Aurélien de Sèze entra pour beaucoup. On a peut-être 
moins dit combien la jeune romancière s'était efforcée de 
s'écarter de ce modèle dans une création proprement roma­
nesque. Et c'est parce que là elle ressent une sorte de péril 
autobiographique, si l'on m'autorise cette expression, que, 
renversant la situation, elle invite le lecteur comme par un 
coup de botte dans un duel, à l ' identification avec un per­
sonnage de son choix. 

Appel au lecteur encore à propos de Raymon lorsque la 
romancière le montre épouvanté par l ' intrépidité d'Indiana 
— comme Aurél ien l'était de celle d'Aurore : « Pour moi, qui ai 
promis de vous dire tout, je vous avouerai que Raymon 
(p. 382) se sentit épouvanté de tout ce qu'un esprit si intrépide 
promettait de hardiesse et de ténacité en amour» (p. 151)6. Il 
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y a donc là aussi un pacte entre la romancière et le lecteur, un 
pacte qui n'est pas le « pacte autobiographique » ; un pacte où la 
romancière s'engagerait à « tout dire », à dire la vérité, rien que 
la vérité, mais d'une histoire qui précisément n'est pas la 
sienne, où elle serait simple spectateur-narrateur. C'est encore 
à propos de Raymon que la romancière interpelle le lecteur: 

Entendez-vous? Raymon offrit sa miséricorde à Indiana et elle se 
trouva heureuse de l'accepter. Avis à vous, cerveaux faibles, esprits 
étroits, qui perdez courage après un revers et qui cessez de vous 
estimer après une faute (p. 387). 

Un autre groupe de ces adresses au lecteur concernant la 
conduite du récit. 

Je vous demande pardon de ces développements de caractère un peu 
longs. [...] Cela vous importe autant qu'à moi, puisque c'est à vous de 
tirer de ce conte la morale que vous pourrez (p. 372). 

À la fin de la première partie, la romancière avait rédigé une 
très longue adresse au lecteur. C'est le moment du suicide de 
Noun. Il s'agit de se justifier à la fois de ce qu'elle dit et de ce 
qu'elle ne dit pas. Cette fin de la première partie n'apparaîtra-
t-elle pas comme un dénouement? 

Ne me reprochez pas d'avoir, contre toutes les règles, placé le dé­
nouement du drame à la fin du premier acte. S'il y a eu par hasard 
drame ou roman dans les faits que je viens de vous rapporter, c'est bien 
malgré moi, car avec vous je ne vise point à l'effet. Je ne veux pas 
spéculer sur vos sensations, mais sur vos réflexions (p. 376). 

La romancière s'abstiendra cependant de développer l'aspect 
macabre de cet épisode : 

Je pourrais, pour peu que je fusse à la hauteur de mon siècle, exploiter 
avec fruit la catastrophe qui se trouve si agréablement sous ma main, 
vous faire assister aux funérailles, vous exposer le cadavre d'une 
femme noyée, avec ses taches livides, ses lèvres bleues, et tous ces 
menus détails de l'horrible et du dégoûtant qui sont en possession de 
vous récréer par le temps qui court. Mais chacun sa manière, et moi je 
conçois la terreur autrement (p. 376, 377). 

La romancière pratique la méthode rhétorique de la prétérition 
qui lui permet de décrire tout en disant qu'elle ne décrit pas. 
Remarquons aussi que dans ces passages qui touchent aux 
problèmes esthétiques du roman, le «je» du narrateur tend à 
se confondre avec celui du romancier et par conséquent à se 
rapprocher du «je» autobiographique, puisque ce romancier, 
c'est bien G. Sand. 
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Comme chez Diderot, l'adresse au lecteur correspond aux 
moments où la romancière affirme qu'elle n'est pas roman­
cière, que «ceci n'est pas un conte», qu'il s'agit d'une histoire 
véridique. 

Si vous n'avez vu jusqu'ici, dans cette véridique histoire, qu'une oeuvre 
de caprice et d'imagination, vous allez me reprocher de n'avoir pas jeté 
dans cet aride récit un peu de poésie et de grâce; car l'occasion se 
présente, et pourtant je la néglige. Je m'abstiens des richesses de mon 
sujet. J'ai refusé de faire l'autopsie d'une femme noyée, je me refuse 
maintenant à vous peindre la mer des Indes et les montagnes bleues de 
l'Ile-Bourbon [...] c'est que, voyez-vous, je n'ai pas le temps (p. 394). 

Le romancier ne doit pas égarer son lecteur vers une rêverie 
utopique: «je vous ramène au triste tableau des misères 
sociales » (p. 395). Nouvelle adresse au lecteur, pour s'excuser 
de ne pas faire de descriptions (p. 397). Et encore : 

La belle nature est un trésor dont je me suis interdit la jouissance avec 
vous. Allez-y sans moi. Imaginez ou rappelez-vous; vos rêveries 
vaudront mieux que mes descriptions. Faites le tour du monde, et, si 
vous m'en croyez, fermez le livre (p. 401). 

Certes il y a là une affirmation d'ordre esthétique qui est tout à 
fait acceptable: le refus de la description. Mais n'est-ce pas 
aussi le signe de l'embarras de la romancière à décrire des 
pays qu'elle n'a jamais vus: l'île Bourbon, alors qu'elle ne 
s'interdisait pas, car elle s'y sentait très à l'aise, la description 
de la campagne française. Les adresses au lecteur corres­
pondraient donc à des moments d'embarras, mais dans deux 
cas de figures absolument opposés: soit parce que le poids 
autobiographique est trop pesant, soit parce qu'il ne l'est pas 
assez. Soit quand il y a ressemblance entre Raymon et 
Aurélien de Sèze, ressemblance que la romancière voudrait 
écarter; soit lorsqu'elle fait aborder Indiana à l'île Bourbon, 
parce qu'elle manque, au contraire, de souvenirs, pour ali­
menter la description, et n'a guère à sa disposition que les 
renseignements que lui fournissent Bernardin de Saint-Pierre 
et l'ami Néraud. 

On voit donc que, lorsqu'apparaît le tandem : narrateur-
lecteur, c'est dans les moments où se pose précisément le 
rapport entre le roman et l'autobiographie, et que d'une façon 
ou d'une autre — par un excès ou par un manque — ce 
rapport est ressenti par l'écrivain comme gênant. L'appel au 
lecteur est une sorte d'appel au secours. Un leurre aussi, 
comme nous avons eu l'occasion de le montrer à propos de 
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Diderot, un trompe-l'oeil qui permet d'invoquer des principes 
d'ordre esthétique, et donc de dépasser l'embarras, en parti­
culier en faisant appel à la notion de « réalisme », ou encore en 
refusant l'abus de description. Ce qui se dit aussi, derrière ces 
considérations générales adressées au lecteur, c'est souvent 
tout simplement ceci : «je ne veux pas faire de l'autobiographie, 
je ne veux pas raconter mon histoire, je suis en train d'écrire 
un roman » ; mais cette affirmation n'a de sens et d'utilité que 
précisément aux moments où se fait sentir la difficulté de 
rejeter le registre de l'autobiographie au profit du registre du 
romanesque. 

Mais alors, la tentation autobiographique réapparaît, à un 
niveau différent, car ces interventions d'auteur, ces «intru­
sions» d'auteur, pour parler comme G. Blin, qui du même 
coup appellent la présence du destinataire, si elles écartent, 
ou tentent d'exorciser la tentative de facilité que serait pour la 
romancière de raconter son propre passé, découvrent ce­
pendant une autre zone du moi, et qui serait peut-être 
davantage de l'ordre du journal. G. Sand évitera de confesser 
ses amours de jadis, mais elle confiera ses difficultés actuelles 
de romancière ; les intrusions d'auteur convoquent le « lecteur » 
à assister à l'élaboration de l'œuvre. Et pour un écrivain, 
l'autobiographie, c'est aussi — et peut-être avant tout — cette 
réfraction de l'écriture où l'artiste se dévoile en train d'écrire. 

Ces interventions, comme celles de Jacques le Fataliste, 
mais différemment, correspondent à des moments où le 
lecteur est frustré, ou censé l'être. Il pourrait se sentir frustré 
de ne pas avoir de description de la Réunion ; il peut aussi se 
sentir frustré dans cette curiosité qui fait que le lecteur 
— surtout d'un roman féminin — espère toujours y trouver 
quelque confidence sentimentale, c'est-à-dire finalement 
quelque élément autobiographique. Et si l'on a pu parler à 
juste titre de « contrat autobiographique », il faut aussi évoquer 
le «contrat romanesque», et comment dans ce contrat le 
lecteur «réel», et souvent le «narrataire» qui en est un reflet 
anticipé, est un partenaire de mauvaise foi. Le postulat proposé 
par le romancier serait donc: cette histoire que je vous 
raconte n'est pas la mienne. Avec une variante possible: ou 
bien elle est totalement imaginaire, elle est œuvre d'invention ; 
ou bien, chez Diderot, chez certains «réalistes», c'est une 
histoire vraie. Donc dans le cas ô'Indiana : «c'est une histoire 
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vraie, mais ce n'est pas la mienne ». Or, et c'est là qu'intervient 
la mauvaise foi effective ou supposée du lecteur, ce double 
postulat sera mis en doute par lui, en ce sens — surtout s'il 
s'agit d'une romancière — qu'il aura tendance à croire que 
c'est son histoire qu'elle raconte ; mais il pensera aussi que ce 
n'est pas absolument une histoire vraie, qu'une part de f ict ion 
s'y est glissée. Autrement dit, la présence du «lecteur» con­
crétise dans le texte le fait que, bien avant Nathalie Sarraute, 
et peut-être dès les origines du genre, le roman est entré dans 
«l'ère du soupçon ». 

Mais alors il faut revenir à la question du pseudonyme — 
question particulièrement embarrassante dès que l'on s'aven­
ture dans des eaux qui rencontrent celles de l 'autobiographie. 
Ce narrateur qui prétend ne pas être le personnage, il se 
distingue de l'auteur réel, mais non de l'auteur — pseudonyme 
désigné par un nom masculin. Le narrateur est un homme, et 
qui le soul igne, marquant ainsi sa distance à la fois à l'égard 
du personnage Indiana, mais aussi du lecteur de roman qui 
est souvent une lectrice. 

[...] si vous me disiez qu'lndiana est un caractère d'exception, et que la 
femme ordinaire n'a, dans la résistance conjugale, ni cette héroïque 
froideur, ni cette patience désespérante. Je vous dirais de regarder le 
revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse, l'inepte aveu­
glement dont elle fait preuve avec Raymon. Je vous demanderais où 
vous avez trouvé une femme qui ne fût pas aussi facile à tromper que 
facile à l'être ; qui ne sût pas renfermer dix ans au fond de son cœur le 
secret d'une espérance risquée si légèrement un jour de délire, et qui 
ne redevint pas, aux bras d'un homme, aussi puérilement faible qu'elle 
sait être invincible et forte aux bras d'un autre (pp. 245-246)7. 

Il faut bien renforcer la distance avec l 'autobiographie en 
parlant en homme, alors que justement risquerait de percer la 
conf idence d'une déception de femme qui, pour reprendre le 
célèbre air de Carmen, s'écrie «j'étais vraiment trop bête». Il 
ne reste donc qu'à réunir narrateur et narrataire dans un 
« nous », masculin pluriel et doublement trompeur : 

La femme est imbécile par nature ; il semble que, pour contre-balancer 
l'éminente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur 
nous, le ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanité aveugle, une 
idiote crédulité (p. 245, c'est nous qui soulignons). 

• • D 
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Il n'était pas inutile de remonter à Indiana, à cause à la fois 
de son caractère initial dans l'œuvre de George Sand, et de la 
façon dont s'y jouent assez subtilement les rapports entre 
narrateur et narrataire — étrange duel entre un narrateur qui 
prétend ne pas être autobiographe et un narrataire curieux, 
critique, toujours prêt à proposer le fameux pacte implicite 
qu'ici le narrateur refuse se protégeant derrière la généralité : 

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c'est 
un type ; c'est la femme, l'être faible chargé de représenter les passions 
comprimées [...] les forces de l'âme s'épuisent à vouloir lutter contre le 
positif de la vie. Voilà ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, 
et c'est dans ce sens qu'elle fut racontée à celui qui vous la transmet 
(préface de 1832, pp. 9-10). 

Pour passer du roman à l'autobiographie, George Sand a 
utilisé des relais; et à ce sujet les Lettres d'un voyageur me 
semblent particulièrement intéressantes: 

[...] j'ai pris la plume [écrit-elle dans le premier chapitre de {'Histoire de 
ma vie] [...] pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou 
quelque violente anxiété qui s'agitait en moi. La plupart de ces 
fragments n'ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour 
l'examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris 
une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, dans des lettres 
publiées à certains intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été 
réunies sous le titre de Lettres d'un voyageur8. 

Cependant, George Sand s'empresse de préciser la situation 
du «je» dans ce texte, et comment il n'est ni tout à fait 
autobiographique, ni tout à fait romanesque. C'est ce caractère 
ambigu qui lui aurait permis de faire vraiment des confidences 
sur elle-même. Paradoxe de l'autobiographe masqué. 

Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu 
masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore 
jeune ; et dans la bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était une 
sorte de héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions 
plus personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, où les 
conditions de l'art sont plus sévères8. 

Dans la préface de la seconde édition des Lettres d'un 
voyageur, en 18439, l'écrivain revient sur ce «je» qui n'est si 
multiple que parce qu'il exprime les mouvements variables 
d'un cœur. Il s'agit des mouvements du cœur « personnifiés » : 

[...] en parlant tantôt comme un écolier vagabond, tantôt comme un 
vieux oncle podagre, tantôt comme un jeune soldat impatient, je n'ai 
fait autre chose que de peindre mon âme sous la forme qu'elle prenait à 
ces moments-là10. 
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La préface écrite après coup confirme le caractère auto­
biographique. 

La situation du narrataire évolue dans les Lettres d'un 
voyageur d'une édition à l'autre, et cela pour des raisons à la 
fois formelles et idéologiques. En effet la forme même de la 
lettre implique que l'on s'adresse à quelqu'un; et George 
Sand précise, dans presque tous les cas, quel est ce desti­
nataire, qui d'ailleurs n'est pas le même d'une lettre à l'autre : 
Jules Néraud, Rollinat, Everard, Franz Liszt, Herbert, Meyer­
beer, Nisard se succèdent. À la dédicace proprement dite, 
s'ajoutent des adresses plus ou moins pittoresques, et toujours 
adaptées à la personnalité de ce correspondant qui transparaît 
de façon très vivante d'une lettre à l'autre, et qui implique un 
ton qui varie avec le destinataire, de même que le sujet de la 
lettre est choisi en relation avec ce destinataire à moins que 
ce ne soit l'inverse. Pour Meyerbeer, on ne saurait s'adresser à 
lui autrement qu'en utilisant les termes consacrés : « Carissimo 
maestro»11. On sait la place que tient dans la lettre XI les 
Huguenots, et que le ton des adresses est bien celui de la 
vénération, de l'adoration qu'aiment les « maestri » et qui, 
certes, correspond à un sentiment tout à fait sincère chez 
George Sand : 

Ô musicien plus poète qu'aucun de nous, dans quel repli inconnu de 
votre âme, dans quel trésor caché de votre intelligence avez-vous 
trouvé ces traits si nets et si purs, cette conception simple comme 
l'antique, vraie comme l'histoire, lucide comme la conscience, forte 
comme la foi?12 

Le destinataire est désigné par «tu » ou par «vous» suivant les 
cas, et suivant l'intimité que George Sand avait avec chacun 
d'eux : la quasi-fraternité avec Néraud, par exemple, suppose 
l'emploi de «tu». Ce qu'il faut encore souligner, c'est que 
l'adresse n'est pas toujours fictive. Les Lettres au « Malgache », 
à Rollinat, leur ont été réellement envoyées13. On peut penser, 
au contraire, que dans la lettre à Meyerbeer l'envoi de la lettre 
est une fiction, et que par conséquent les adresses sont 
également imaginaires. 

Mais, à partir du moment où les lettres sont publiées, et 
elles le furent fort peu de temps après leur rédaction, dans la 
Revue des deux Mondes, en 1834, puis 1835 et 1836, il est bien 
évident qu'elles élargissent le champ de leurs lecteurs, et que 
derrière le dédicataire de la lettre, se profilent le grand 
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nombre des abonnés. Cependant la forme même rend difficile 
sinon impossible, dans une lettre supposée s'adresser à un 
seul destinataire, l'introduction d'adresses qui viseraient un 
public plus vaste. Ce n'est donc que par la préface que ces 
lecteurs multiples pourront être interpellés, et c'est ce que 
fera G. Sand, mais seulement dans l'édition de 1843, puisque 
celle de 1837 ne comportait pas de préface. 

Or son idéologie a changé entre 1834 et 1843. Lorsqu'elle 
écrit la préface, elle a été gagnée à la philosophie de Leroux, 
elle croit au progrès de l'humanité; elle croit aussi qu'elle a 
une mission à remplir, le devoir d'être un Mage pour le 
lecteur ; celui-ci, du même coup, gagne une sorte d'universalité, 
n'est plus seulement le lecteur de la Revue des deux Mondes, 
ni du volume paru chez Perrotin, mais l'humanité tout entière 
à qui l'écrivain doit venir en aide : 

Comme moi [...] vous avez erré dans les ténèbres, maudissant la 
Divinité et l'humanité, faute de comprendre ! (t. Il, p. 647). 

Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de la 
mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon mal, je vous les ai 
dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le vôtre, c'est l'examen 
accompagné d'ignorance. Un peu plus de connaissance nous sauvera 
(t. Il, p. 648). 

L'autobiographie, plus que tout autre genre littéraire, est donc 
susceptible de prendre ce caractère catéchistique. Elle permet 
en effet de dire au lecteur: voilà les tourments que j'ai 
endurés, voilà par quelles épreuves je suis passé; et par 
conséquent, adoptez la foi qui m'a permis de sortir de cette 
impasse tragique où je me perdais. 

• • • 

L'histoire de ma vie ne contient pas d'adresse solennelle au 
lecteur, au moment de l'ouverture du texte. Et j'y verrai au 
moins deux raisons. D'abord le grand enthousiasme humani­
taire de G. Sand est passé; la révolution de 1848, on l'a dit 
maintes fois, a amené chez elle une grande désillusion, et si 
l'on retrouve toujours des relents de la pensée de Leroux chez 
elle, elle n'écrirait plus des textes aussi confiants dans l'avenir 
et dans le rôle de l'écrivain que cette préface des Lettres d'un 
voyageur. Mais là aussi, la présence du narrataire est liée à la 
fois à l'idéologie de l'auteur et au choix du genre littéraire. En 
écrivant l'Histoire de ma vie, elle aborde un genre qu'elle avait 
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jusque-là seulement pressenti: l'autobiographie. Or elle se 
trouve devant deux «modèles» qu'elle ne veut surtout pas 
imiter: Rousseau et Chateaubriand. 

Je lis les Mémoires d'Outre-Tombe [écrit-elle dès 1848] et je m'impatiente 
de tant de grandes poses et de draperies14. 

Tout ce que l'adresse solennelle au lecteur au début d'une 
autobiographie pourrait entraîner de grandiloquence va donc 
être systématiquement exclu, et, du coup, la présence du 
lecteur ne va se faire sentir que progressivement, et assez 
discrètement dans le texte préliminaire. 

Et cependant elle apparaît de plus en plus, tant il est 
difficile d'écrire une autobiographie sans destinataire. L'auto-
biograhie, par son caractère forcément un peu confidentiel, 
suscite immanquablement cette présence de l'autre. Il faut 
dire aussi que c'est un genre littéraire qui, jusqu'à une époque 
récente, ne se justifie pas par des critères purement esthé­
tiques. Il faut à l'autobiographie des objectifs qui ne sont pas 
d'ordre strictement littéraire, mais plutôt psychologique ou 
moral: ainsi «se connaître» soi-même, selon le précepte 
socratique. Mais cette justification, G. Sand sait qu'elle n'est 
pas très satisfaisante, dans la mesure où elle voit là «une 
étude fastidieuse et toujours incomplète»15. Répondre à des 
mensonges ou à des calomnies est souvent également un motif 
invoqué par l'autobiographe. Enfin l'autobiographe espère 
être utile à ses lecteurs. Rares sont les autobiographes qui 
déclarent, comme Stendhal, que leur motif essentiel est le 
seul plaisir d'écrire. Ce plaisir, d'ailleurs, G.Sand, ici, n'avoue 
guère l'éprouver, puisqu'elle présente l'entreprise autobio­
graphique comme un «devoir assez pénible» (t. I, p. 5).. 

Suivant les motifs auxquels obéit l'écriture de soi, les 
figures du destinataire changent. Et l'on peut distinguer assez 
nettement plusieurs catégories dans ce premier chapitre de 
l'Histoire de ma vie. Il y a d'abord ce que l'on pourrait appeler 
le lecteur en général, avec qui l'auteur se suppose forcément 
des affinités, et avec qui existeraient des relations de sympathie, 
une sorte de solidarité. «La source la plus vivante et la plus 
religieuse du progrès de l'esprit humain, c'est, pour parler la 
langue de mon temps, la notion de solidarité» (t. I, p. 9). On 
sent là des résurgences de la philosophie qui inspirait la 
préface des Lettres d'un voyageur, mais avec un peu de 
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réserve («pour parler la langue de mon temps»), et avec 
beaucoup plus de modestie : 

[...] je n'écris pas pour le genre humain [...] Les gens de mon métier 
n'écrivent jamais que pour un certain nombre de personnes placées 
dans des situations ou perdues dans des rêveries analogues à celles 
qui les occupent (t. I, pp. 21-22). 

L'écrivain n'est alors plus une débutante : elle est célèbre ; elle 
a un public de longue date, beaucoup plus vaste, plus connu 
d'elle que ne l'est par exemple le public de Stendhal rédigeant 
la Vie de Henry Brulard. Elle peut donc faire appel à cette 
connaissance que sont censés avoir déjà les lecteurs qui 
ouvrent Y Histoire de ma vie: «Je crois que mes lecteurs me 
connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me taxer 
de couardise» (t. I, p. 11). Mais, inversement, elle a autour 
d'elle, ce que n'a pas non plus Stendhal, une légende : il y a eu 
un scandale George Sand, ce «scandale de la liberté», pour 
reprendre l'expression de Barry, et l'écrivain sait bien que le 
lecteur curieux attend qu'elle lui fasse des révélations sur sa 
vie privée ; peut-être n'ouvre-t-il le livre que pour cela. 

Or sur ce chapitre-là, G. Sand sait bien qu'elle va le 
décevoir, et elle y est décidée, très résolument. Elle ne 
racontera pas ses fautes à la façon de Rousseau : 

[...] la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de 
plus que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser 
devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation. 
Le public se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu trop 
la cour que de se montrer pire que l'on n'est, pour l'attendrir ou pour lui 
plaire (t. I, p. 12). 

Rousseau n'est pas loin, et il est cité au paragraphe suivant: 
G. Sand n'écrit pas ses Confessions; elle n'avouera pas les 
peccadilles de l'enfance. Pas de ruban volé non plus. Enfin et 
surtout presque rien sur ses amours, pas de détails sur son 
divorce. Elle entreprend uniquement de «raconter sa vie 
intérieure, la vie de l'âme, l'histoire de son propre esprit et de 
son propre coeur, en vue d'un enseignement fraternel» (t.l, 
P-9). 

Telles sont les intentions de l'écrivain : dès lors ses nom­
breux «lecteurs» vont pouvoir se répartir en plusieurs caté­
gories, suivant qu'ils suivent ou non le pacte — non pas 
exactement ce pacte fondamental de l'autobiographie, mais 
ce pacte sous réserve qu'elle leur propose et qui pourrait se 
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définir ainsi : la femme dont je vous raconte ici l'histoire, c'est 
bien moi, l'auteur, mais je ne vous raconte que la vie morale, 
intellectuelle de cette femme. Avec ce lecteur idéal, la relation 
est celle d'une affection très forte. George Sand s'adresse à lui 
comme à un ami qui serait venu la voir dans un moment de 
crise; et auquel elle répondrait en invoquant sa propre 
expérience: «J'ai souffert les mêmes maux, j'ai traversé les 
mêmes écueils, et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et 
vaincre» (t. I, p. 10). 

À côté de ce lecteur idéal se dessinent les figures, au 
contraire, de catégories plus suspectes. Il y a d'abord ceux qui 
risquent d'être à la fois lecteurs et personnages, c'est-à-dire 
ceux qui se sont trouvés mêlés à la vie de G. Sand et qui ont 
peut-être une certaine appréhension à voir publiée l'Histoire 
de ma vie. L'écrivain les rassure d'avance : « Qu'aucun de ceux 
qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas 
d'eux». Il y a aussi une catégorie qui est l'objet d'anathèmes, 
ce sont les amateurs de scandale et G. Sand les interpelle par 
deux fois : « [...] qu'aucun amateur de scandale ne se réjouisse, 
je n'écris pas pour lui » (t. I, p. 13) et un peu plus loin : « Encore 
une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon livre dès la 
première page; il n'est pas fait pour vous» (t. I, p. 15). Catégorie 
un peu paradoxale du lecteur exclu et qui pourtant ne peut 
percevoir cette exclusion que s'il s'est aventuré au moins 
jusqu'aux premières pages. Il est bien rare qu'un biographe ne 
désire pas trier ses lecteurs, et par conséquent n'en vienne 
pas à un moment ou à un autre à interdire l'accès du livre à 
certains en leur intimant l'ordre de cesser la lecture, ordre 
d'autant plus violent que l'auteur est sans pouvoir réel pour 
obtenir son exécution: il ne peut guère que décourager 
systématiquement l'amateur de scandale en se refusant à lui 
fournir un aliment. 

Mais entre le « lecteur bénévole » et le lecteur franchement 
malévole, pour reprendre les catégories stendhaliennes, il y a 
place pour ce lecteur en quelque sorte professionnel qu'est le 
«biographe», plutôt animé de bonnes intentions. Même s'il 
n'est pas prudent de se brouiller avec ses biographes, G. Sand 
n'hésitera pas à le faire, en leur demandant instamment de 
cesser d'accuser son mari de torts qu'elle-même maintenant a 
oubliés (t. I, p. 14). 
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M faudrait enfin analyser une catégorie d'adresses qui est 
particulièrement curieuse : l'invocation aux morts. Par exemple : 
«Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton 
admirable livre des Confessions!»™. Type d'interpellation 
rhétorique, qui suppose que de l'autre monde, Rousseau 
puisse lire ce texte, et par conséquent faire partie de ces 
« lecteurs » de l'autobiographie. Si étrange que puisse paraître 
ce genre de suppositions, il convient de remarquer que le cas 
est fréquent chez les autobiographes. Stendhal de la même 
façon supplie sa mère de ne pas se formaliser s'il révèle la 
passion qu'enfant il éprouva pour elle. C'est que l'autobio­
graphie est une forme quasi magique de l'évocation des 
morts. Et cela apparaît encore plus nettement dans les 
dernières pages du texte lorsque l'écrivain se souvient de tant 
d'êtres qui ont fait partie de sa vie, de cette vie qu'elle vient de 
raconter, et qui maintenant sont morts, ainsi sa petite-fille 
Jeanne Clésinger, «enfant adoré» (t. Il, p. 460). 

Les limites de cet article ne nous permettent que de jeter 
des jalons, et non de faire un relevé systématique de toutes les 
adresses au lecteur que l'on pourrait trouver dans l'Histoire de 
ma vie. Nous nous contenterons de quelques remarques. 

D'abord, George Sand n'entend pas se disculper ; c'est dire 
qu'elle n'a pas cette tendance de certains autobiographes de 
considérer le lecteur comme une sorte de juge devant qui il 
faudrait plaider. Ainsi à propos de la fin de la liaison avec 
Chopin; on sait qu'on l'a accusé, qu'on l'accuse d'ailleurs 
encore, de n'être pas venue assister le musicien mourant. 
Mais elle ne se sent pas du tout coupable ; et c'est peut-être 
dans la mesure où ce sentiment de culpabilité n'apparaît pas, 
que la figure du lecteur-juge n'apparaît pas non plus à 
ce moment-là. 

Le lecteur, ce sera donc uniquement un ami — les autres 
lecteurs sont supposés éliminés par les mises en garde de la 
préface — et par conséquent l'écrivain entretient avec lui une 
relation de confiance où elle assume plutôt un rôle maternel 
d'aide et d'assistance : 

J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une conformité 
d'instincts, m'ouvre le cœur et m'assure la confiance. C'est à ceux-là 
seulement que je peux faire quelque bien (t. Il, p. 95). 

C'est à ce lecteur que G. Sand donne des conseils ; elle essaie 
de lui apprendre à conduire sa vie, à son tour. Et l'on voit le 
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texte autobiographique revenir ainsi à ses origines profondes, 
s'il est bien vrai, comme l'a montré excellement Michel 
Foucault, que les premiers éléments d'autobiographie en 
Occident se trouvent dans les lettres de direction des Stoïciens 
ou des pères de l'Église17. 

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant l'âge? Quelque 
souffreteux que vous puissiez être, ne vous plaignez pas; vous vous 
portez aussi bien qu'une créature humaine peut l'espérer18. 

Il convient aussi de remarquer que la présence du lecteur 
peut se faire sentir en dehors même d'une adresse explicite, 
comme celle que je viens de citer. Le «nous» est souvent 
ambigu, désignant tantôt l 'autobiographe, tantôt 1'autobio-
graphe et le lecteur, le glissement étant parfois subti l . «Et 
nous aussi, nous avons nos moments d'abattement et de 
désespoir», peut ne désigner que le «je» de l 'autobiographe 
élargi à une sorte de généralité, sans que le lecteur soit 
directement impliqué. Mais le paragraphe se poursui t : «Eh 
bien, faisons tous ce retour sur nous-mêmes... (t. I l , p. 417) 
L'impératif, le fait que «nous» est renforcé par «tous», 
implique alors le lecteur, me semble-t- i l , de façon plus 
explicite. 

Il faudrait enfin rappeler ce qu'i l y a déjà longtemps écrivait 
Benveniste : à partir du moment où l'on dit «je», un «tu» ou un 
«vous» apparaît forcément ; on peut diff ici lement parler à la 
première personne et ne pas s'adresser à quelqu'un, donc à ce 
lecteur de l 'autobiographie. Si bien que sa présence se fait 
sentir un peu partout dans le texte de l'Histoire de ma vie, 
même s'il n'est pas expressément interpellé. Et cela est 
d'autant plus sensible que le style de George Sand conserve 
admirablement, et sans aucune faiblesse, un caractère parlé. 
Sa phrase garde la trace de l'oral, et presque l'accent d'une 
voix. Si bien que le lecteur se sent impliqué comme si on lui 
adressait la parole. Peut-être est-ce un privilège de G. Sand et 
de beaucoup d'écrivains femmes de savoir conserver le son 
de la voix dans l'écrit. 

Et l'on voit combien le «vrai» moi de l 'autobiographe 
tr iomphe du pseudonyme. Alors que les premiers lecteurs 
6'lndiana ont pu se tromper et croire que le narrateur était un 
homme (George), les lecteurs de l'Histoire de ma vie ne 
sauraient faire erreur ; non seulement parce que, à ce moment-là, 
elle est trop connue pour qu'on puisse ignorer qu'elle est une 
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femme, mais parce qu'elle raconte bien une vie de femme et 
qu'alors le contrat autobiographique est plus fort et l'emporte, 
arrache les masques du pseudonyme. Si bien que la relation 
avec la « lectrice » éventuelle est beaucoup plus claire. Il n'y a 
plus cette pseudo-distanciation qui dans Indiana, texte 
doublement fictif, puisque le narrateur lui-même appartient à 
la fiction, amenait ce narrateur à prendre un ton assez 
méprisant à l'endroit de l'aveuglement des femmes. Il peut au 
contraire s'établir, dans Histoire de ma vie, une franche 
solidarité entre la narratrice et la lectrice. Solidarité qui 
n'implique pas d'exclusion, car George Sand s'adresse tout 
aussi bien aux hommes et évite même systématiquement ce 
que pourrait avoir d'un peu étouffant et limité la confidence 
entre femmes. 

• • • 

Au terme de ces quelques suggestions, nous avons tout à 
fait conscience de leur caractère à la fois trop limité et trop 
vaste. Trop limité, parce que nous n'avons pas pu, en si peu de 
pages, nous livrer à un relevé exhaustif qui permettrait une 
étude définitive de la question du narrataire dans les textes 
autobiographiques de George Sand. Trop vaste, peut-être, 
parce que, chemin faisant, nous avons été amenée à soulever 
beaucoup de problèmes qui dépassent l'Histoire de ma vie et 
débouchent vers une réflexion plus théorique et plus générale : 
la nécessité d'affiner encore la notion de «pacte autobio­
graphique», par exemple, en explorant en particulier les 
textes embarrassants qui fonctionnement à partir d'un pseu­
donyme (Stendhal, George Sand). La nécessité aussi de 
s'aventurer dans des domaines limitrophes, et par conséquent 
de se demander si les frontières entre texte autobiographique 
et texte non autobiographique ne sont pas souvent plus 
indécises qu'on ne l'a cru. En évoquant ici trois textes qui 
appartiennent à trois genres littéraires différents: le roman 
(indiana), la lettre (Lettres d'un voyageur)19, l'autobiographie 
proprement dite (Histoire de ma vie), nous aurions voulu 
insister sur l'importance de la notion du genre littéraire dans 
la définition du «lecteur». Dans les trois cas, la situation du 
«lecteur» n'est pas la même, et pourtant, parce que malgré 
tout il est toujours le lecteur, qu'il circule, en quelque sorte, 
d'une oeuvre à une autre, sa présence même subvertit les 
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distinctions entre genres littéraires ; un roman où l'on s'adresse 
au «lecteur», par exemple, risque fort de prendre un accent 
autobiographique (beaucoup plus facilement qu'un roman dont 
il serait absent) ; inversement le lecteur sera souvent invoqué 
dans les autobiographies au moment où l'on pourrait accuser 
l'écrivain de «faire du roman » en passant sous silence ou en 
embellissant certains épisodes. Cette remise en cause des 
genres que le «lecteur» risque de provoquer, ne viendrait-elle 
pas de sa nature foncièrement ambiguë, du fait qu'il est pure 
littérature, création de l'écrivain, et que pourtant il figure un 
être réel, hors littérature, hors livre, cet individu qui est en 
train de lire, vous ou moi ? Le lecteur est à la fois en dehors et 
en dedans du texte, passe-muraille, passe-texte. 

Université de Paris VIII 

Notes 

1 Stendhal autobiographe, P.U.F., 1983. 
2 Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975. 
3 Expression de M. Foucault, cf. Corps écrit, n° 5, P.U.F., 1983, «L'écriture 

de soi ». 
4 Éd. Classiques Garnier, 1962. C'est à cette édition que renvoient nos 

références. On pourra se reporter à notre étude sur Indiana à paraître dans 
l'édition Folio (Gallimard). 

5 Ainsi le « grognard » compagnon de guerre de M. Delmare, p. 368. 
6 Sur le caractère de Raymon, voir encore une autre adresse au lecteur, 

p. 371, variante de la p. 58. 
7 Ce passage a été conservé dans les éditions successives. 
8 Œuvres autobiographiques, Pléiade, Gallimard, 1970, t. I, p. 7. 
9 Les Lettres ont commencé à paraître dans la Revue des deux Mondes en 

1834, la première édition d'ensemble remonte à 1837. Cette préface 
accompagne l'édition Perrotin de 1843. 

10 Œuvres autobiographiques, t. Il, p. 646. 
11 Ibid., p. 916. 
12 Ibid., p. 921. 
13 Voir à ce sujet G. Lubin, Œuvres autobiographiques, t. III, p. 1432. 
14 Lov. E 912, cf. G. Lubin. 
15 Œuvres autobiographiques, t. I, p. 5. 
16 T. I, p. 13. On lira également, au dernier chapitre, l'invocation aux grands 

hommes de son siècle (t. Il, pp. 456-457), Louis Blanc, Henri Martin, Edgar 
Quinet, Michelet, Lamartine, qui sont encore vivants lorsqu'elle écrit, mais 
déjà quelque peu statufiés, sub specie aeternitatis. 
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17 Corps écrit, n° 5, P.U.F., 1983, « L'écriture de soi ». 
18 Œuvres autobiographiques, t. Il, p. 199. 
19 Ce lien entre lettre et autobiographie a bien été senti par l'éditeur qui en 

1876 ajouta à l'Histoire de ma vie la si belle lettre de G. Sand à Louis 
Ulbach avec cette note: «Ces quelques pages, d'une si regrettable 
concision, résument les vingt-cinq dernières années de la femme de génie 
que la France vient de perdre» (Œuvres autobiographiques, t. Il, p. 1407). 


