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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 239-259

ROLES ET FIGURES DU LECTEUR
CHEZ GEORGE SAND

beéatrice didier

Nous avons eu déja I'occasion de nous attacher a plusieurs
reprises a la question du «lecteur» dans des ceuvres roma-
nesques et dans des ceuvres autobiographiques. Son impor-
tance est évidente dans certains romans comme Jacques le
Fataliste ou il est désigné a de nombreuses reprises, ou Diderot
suppose ses interventions, ses objections. Toute une tradition
du roman picaresque lui fait la part belle. Il autorise — au sens
premier du terme — l'intrusion d’auteur; car des que 'on parle,
on a besoin de parler a queiqu’un. La présence du narrateur
entraine celle du narrataire et vice versa. lls participent tous
deux d’un statut a part dans le texte romanesque; ils ne sont
pas des personnages au méme titre que les autres; ils se
situent hors fiction, leur dialogue se poursuit recouvrant,
englobant, jugeant les dialogues de Jacques et de son maitre.
S'ils permettent un perpétuel questionnement du fonction-
nement romanesque, ils sont cependant le lieu de l'illusion
fictive. En effet, si le lecteur effectif de I'ceuvre congoit fort
bien que les personnages sont des étres d’invention, il aura
tendance a considérer difféeremment le couple narrateur/lecteur,
a identifier par exemple le narrateur a I'auteur. L'identification
du lecteur fictif et du lecteur effectif sera plus délicate, car en
lisant un texte, on peut trés bien ne pas partager les opinions,
les réactions du prétendu «lecteur». Je sais bien que ce
«lecteur » dont je lis les interventions, il n’est pas moi, il est un
individu général, possible; il pourrait y avoir des lecteurs qui
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réagissent comme lui ; il appartient a 'ordre du virtuel, non du
fictif.

Le statut de ce «lecteur» dans l'autobiographie est ce-
‘pendant différent de ce qu'il est dans le roman. Et nos
recherches sur Stendhal nous ont amenée a nous interroger
longuement sur lui '. A priori, il appartient beaucoup moins au
domaine du jeu. On sent vite que Diderot s’amuse, quand il
suppose ce «lecteur» plus ou moins impertinent. Le «lecteur »
de l'autobiographie semble a la fois plus «réel » et plus grave.
Le texte autobiographique, a la différence du texte roma-
nesque, prétend ne pas appartenir a la fiction; les étres
évoqués sont des étres «réels »; le pere, la mere de Stendhal
ne sont pas des personnages de roman, mais des étres qui ont
réellement vécu. Du coup, narrateur et narrataire sont en-
trainés dans ce vent de vérité qui — plus ou moins trom-
peusement d’ailleurs — souffle dans lPautobiographie. Le
narrateur est ressenti comme étant I'auteur. Quant au lecteur,
il est bien celui qui lira I'ceuvre, ce «vrai» lecteur que je suis
Moi qui suis en train de lire.

Ce lecteur auquel s’adresse 'autobiographie, est revétu de
gravité et pour plusieurs raisons. D’abord parce que I'ceuvre
autobiographique a souvent un caractére testamentaire. Elle
n’est pas toujours destinée a une publication immédiate ; dans
le cas de la Vie de Henry Brulard, Stendhal avec insistance
suppose ce lecteur, cinquante, cent ans aprés sa mort; il le
charge d'une sorte de responsabilité; le lecteur de l'auto-
biographie est dépositaire de I'ceuvre et, dans la mesure ou la
publication différée lui confere une grande fragilité, son rble
est sérieux. L'autobiographe lui parle d’outre-tombe, et, si
oppose soit-il a toute emphase, lui adresse un appel pressant:
la survie du texte et donc de I'écrivain dépend de lui.

Phitippe Lejeune, dans un ouvrage devenu classique?, a
bien montré comment le lecteur était essentiel au mécanisme
de l'autobiographie. S'il y a pacte, c’est forcément avec
quelgu’un; c’est envers le lecteur que I'écrivain s’engage a
respecter cette identité entre auteur, narrateur et personnage
sur laquelle repose «l’écriture de soi»3. Encore faut-il faire
remarquer qu’il n’y a pas forcément dans le texte un «lecteur »
désigné comme tel; le lecteur peut étre implicite. Cependant
son importance est si grande qu’en effet, la plupart du temps,
les autobiographies comportent des «adresses» au lecteur,
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dans les moments névralgiques; dans la préface, 1a ou le
projet est exposé dans sa totalité, ou les engagements de
sincérité, de vérité sont pris plus ou moins solennellement; et
ensuite, dans le déroulement du récit, aux points névralgiques,
quand vient 'heure des «aveux» — dont I'importance est
souvent gonflée, si bien que I'on peut se demander si 'annonce
de la nécessité de ces aveux et de 'embarras qu'ils provoquent
chez le «coupable » n’est pas finalement un procedé d’écriture
répondant & un besoin trés réel, trés profond chez I'écrivain,
celui de se confier au lecteur, de se confesser a lui, et par
consequent d’avoir quelgue chose a confesser.

7),“/";.“ i ’\/ TR A (ﬁf‘*é ]

Maus s'il‘'est bien vrai que I'écrivain s’engage a conserver
identité auteur-narrateur-personnage, il ne peut engager que
lui, et c’est pourquoi le mot «pacte» qui suppose un enga-
gement réciproque m’a semblé dangereux. C'est a chaque
lecteur de jouer ou de ne pas jouer le jeu. Non seulement
parce qu'it tur est toujours loisible de dénoncer I'’équation
fondamentale: les innombrables recherches érudites qui
s’acharnent a découvrir les mensonges de Rousseau, par
exemple, ne font pas autre chose ; mais aussi parce qu’il peut
refuser cette autre équation selon laquelle le «lecteur » dont il
est question dans le texte, et qui porte forcément une part de
fiction, serait le lecteur «effectif», moi par conséquent. Si
I’écrivain peut s’engager a coincider avec le narrateur-
personnage, il ne peut évidemment jamais savoir s’il y aura
coincidence entre le «lecteur» qu'il désigne dans le texte et
ces innombrables lecteurs «réels» de I'ceuvre qui vont se
succéder et différer selon leur tempérament, leur milieu social,
leur époque. Le «pacte », si pacte il y a, s’effectue donc entre
deux entités qui n’ont pas le méme statut, pas le méme degré
de réalite.

Enfin la question du sexe du narrateur et du sexe du lecteur
se pose de fagon & la fois capitale et ambigué. Le sexe du
personnage dans le roman a la troisieme personne est déter-
miné trés rapidement en frangais, puisque a l'opposition
il/elle, s’ajoute encore tout le jeu des adjectifs, et participes
masculins ou féminins. Et si I'on peut théoriquement concevoir
un personnage dont ’écrivain n’aurait pas spécifié le sexe, il
n'en est pas moins vrai que dans la pratique de {'écriture
romanesque le cas est rare, peut-étre parce qu’il pose, aussi
bien dans I'organisation du récit, que dans le jeu grammatical
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des accords, des problémes continuels. Certes, on songe
immédiatement a 'exemple de Virginia Woolf, d’Orlando ou le
personnage change de sexe au cours de la narration ; mais il
s’agit 1a d’un cas limite et exceptionnel, peut-étre facilité par le
fait que si l'anglais connait I'opposition he/she, il ignore
l'accord des adjectifs et des participes. Dans le roman & la
premiére personne, puisque «je» est aussi bien masculin que
féminin, la différenciation grammaticale portera tout entiére
sur les accords. Si le narrateur n’etait que narrateur, qu’'une
vOoix qui parle, peut-étre le lecteur pourrait-il oublier sa
tessiture. Mais dans l'autobiographie, 'équation narrateur-
auteur-personnage situe au premier plan la question de I'iden-
tité de celui qui parle, son identité sexuelle — est-il homme ou
femme — va se poser des cette page de titre, dont Philippe
Lejeune a bien montré I'importance.

Le sexe du «lecteur» est un probléme plus compliqué. S'il
est bien évident que le lecteur effectif n’a pas d’hésitation a ce
sujet, le «lecteur » virtuel, semi-fictif, pourrait ne pas se voir
déterminé. De fagon d’ailleurs paradoxale, si le sexe du
narrateur se voit de suite précisé, dés la page de titre, alors
que le «je» ne connait pas par lui-méme la différence, le sexe
du lecteur, lui, demeure souvent indéterminé, tandis qu'il
comporte un jeu de la désinence qui permettrait cette diffé-
renciation: lecteur/lectrice. Mais voila: le lecteur n’'est pas

forcément désigne, il peut étre interpellé par un «vous»
général, et surtout, en frangais, le masculin est susceptible de
signifier un «neutre » — au sens propre de ni l'un ni l'autre (et

non dans le systéme grammatical ou le neutre est réservé a
I'inanimé) — le «lecteur» peut vouloir dire tout aussi bien la
lectrice; ce qui n‘exclut pas cependant que l'autobiographe
aura la possibilité de spécifier parfois qu’il s’adresse a une
«lectrice » plus particulierement.

Dans le cas de George Sand, la question devient particu-
lierement compliquée. Disons déja que, d’'une fagon genérale,
la question du pseudonyme embarrasse les théoriciens de
l'autobiographie. Et a juste titre. Si le fondement méme de ce
type d’écriture repose dans I'équation auteur-narrateur-
personnage, qu'advient-il quand l'auteur se maquille ? L’affir-
mation du nom est capitale ; gu’advient-il si 'auteur change de
nom. On voit bien que le cas de Henry Brulard a embarrassé
Philippe Lejeune. L'engagement solennel — «cet homme dont
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je raconte I'histoire, c’est moi, Henri Beyle» — se trouve
terriblement subverti, quand l'écrivain dissimule son nom
d’état civil en « Stendhal » (Parmi les quelque 250 pseudonymes
qu’il a utilisés), et lorsque le héros porte un nom: Henry
Brulard, ou seul le prénom «Henri» est un facteur commun
entre I'écrivain réel et le personnage.

Qu’en est-il si le pseudonyme entraine un changement de
sexe, comme c’est le cas chez George Sand ? Cette question a
“son incidence sur le lecteur et sur le narrataire. Sur le lecteur
(«réel»), parce qu'il pourrait étre tout a fait leurré ; certes, au
moment ou George Sand écrit I'Histoire de ma vie, tout le
monde sait qu’elie est femme ; mais en revanche, les premiers
lecteurs de ses romans, d’Indiana en particulier, s’y sont
trompés. En tout cas, dans le texte méme, si le narrateur est
grammaticalement masculin, sa relation avec le ou la narrataire
change. Si Aurore s’adresse a une «lectrice », c’est souvent
dans I'espoir d’une plus grande compréhension, et que s’éta-
blisse cette fameuse complicité entre femmes; mais qui ne
sent tout de suite une ambiguité, un renversement, quand le
narrateur devient masculin, alors que la narrataire demeure
«lectrice» donc féminine — ce qui n'empéche pas que le
lecteur effectif puisse étre un homme? Le cas de George
Sand nous parait donc particuliérement stimulant parce que
difficile. Et aprés avoir posé ces problémes théoriques, nous
voudrions en venir a deux textes qui différent a la fois par leur
statut, leur genre, leur date : Indiana, le premier roman signé
par George Sand, et écrit sans la collaboration de Sandeau;
I'Histoire de ma vie, 'autobiographie de la maturité. Ainsi
apparaitra peut-étre de fagon plus claire la différence, dans le
statut du narrataire, entre le texte romanesque et le texte auto-
biographique, tandis qu’apparaitra aussi a quel point le tracé
des frontiéres est souvent délicat.

o o0 0O

Entre la premiére et la deuxiéme édition d’'Indiana, on
assiste sinon a une disparition, du moins a un effacement du
narrataire. Il faut donc se reporter a la premiére version pour
sentir toute I'importance, dans le jeu de la narration, du
destinataire. George Sand avait d’abord écrit un roman un
peu a la fagon de Sterne ou de Diderot, ou les adresses au
lecteur etaient fréquentes, pressantes et souvent longues. Elle
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a ensuite systématiquement supprimé ces adresses, ou les a
réduites, et on peut le regretter, car c’était l1a un des charmes
de la premiére version. |l est possible que cette filiation par
rapport a Diderot ait été mal appréciée par I'entourage de G.
Sand, a une époque ou, si Jacques le Fataliste avait été publié
(en 1796), I'importance de ce roman n’était pas sentie comme
de nos jours. Peut-étre est-ce Delatouche qui convainquit la
jeune romanciére d’abandonner ce procédé que nous sommes
probablement plus aptes a apprécier que ne |'étaient les
premiers lecteurs de George Sand. Nous ne saurions évoquer
ici tous les passages qui comportaient des adresses au lecteur
et qui ont été supprimés. On se reportera a I'excellente édition
de P. Salomon#4, et nous n'examinerons que quelques cas,
dans la mesure ou ils nous semblent caractéristiques et ol ils
pourraient jeter une lumiére sur le probléme du narrataire
dans l'autobiographie.

La participation du lecteur est déja sollicitée a ce moment
essentiel de la présentation des personnages. Non seulement
des comparses 5, mais du personnage capital de Ramieére:

Nous ne vous invitons point a vous prendre d’affection ou de haine

pour ce personnage, pas plus que pour tel ou tel autre de cette

chronique. C'est a nous de les faire passer devant vous, c’est a vous de
vous prononcer sur eux et de donner raison a celui qui vous offrira le

plus d’analogie avec vous-méme. Vous voyez que nous sommes
narrateur sans prévention, et moraliste sans pédanterie (pp. 370-371).

On sait de quel poids autobiographique est probablement
charge le personnage, dans la composition duguel fe souvenir
d’Aurélien de Seze entra pour beaucoup. On a peut-étre
moins dit combien la jeune romanciére s'était efforcée de
s’écarter de ce modeéle dans une création proprement roma-
nesque. Et c’est parce que la elle ressent une sorte de péril
autobiographique, si I'on m'autorise cette expression, que,
renversant la situation, elle invite le lecteur comme par un
coup de botte dans un duel, a l'identification avec un per-
sonnage de son choix.

Appel au lecteur encore a propos de Raymon lorsque la
romanciére le montre épouvanté par l'intrépidité d’Indiana
— comme Aurélien I'était de celle d’Aurore : « Pour moi, qui ai
promis de vous dire tout, je vous avouerai que Raymon
(p. 382) se sentit épouvanté de tout ce qu’un esprit si intrépide
promettait de hardiesse et de ténacité en amour» (p. 151)6. Il



LE LECTEUR CHEZ GEORGE SAND 245

y adonc la aussi un pacte entre la romanciére et le lecteur, un
pacte qui n'est pas le « pacte autobiographique » ; un pacte ou la
romanciére s'engagerait a «tout dire », a dire la vérité, rien que
la vérité, mais d'une histoire qui précisément n’est pas la
sienne, ou elle serait simple spectateur-narrateur. C'est encore
a propos de Raymon que la romanciére interpelle le lecteur:
Entendez-vous ? Raymon offrit sa miséricorde a Indiana et elle se
trouva heureuse de 'accepter. Avis a vous, cerveaux faibles, esprits

étroits, qui perdez courage aprés un revers et qui cessez de vous
estimer aprés une faute (p. 387).

Un autre groupe de ces adresses au lecteur concernant la
conduite du récit.
Je vous demande pardon de ces développements de caractére un peu

longs. [...] Cela vous importe autant qu’a moi, puisque c’est a vous de
tirer de ce conte la morale que vous pourrez (p. 372).

A la fin de la premiére partie, la romanciére avait rédigé une
treés longue adresse au lecteur. C’est le moment du suicide de
Noun. Il s’agit de se justifier a la fois de ce qu’elle dit et de ce
gu’elle ne dit pas. Cette fin de la premiére partie n'apparaitra-
t-elle pas comme un dénouement ?
Ne me reprochez pas d’avoir, contre toutes les régles, placé le dé-
nouement du drame a la fin du premier acte. S’il y a eu par hasard
drame ou roman dans les faits que je viens de vous rapporter, c’est bien

malgré moi, car avec vous je ne vise point a l'effet. Je ne veux pas
spéculer sur vos sensations, mais sur vos réflexions (p. 376).

La romanciére s'abstiendra cependant de développer 'aspect

macabre de cet épisode:
Je pourrais, pour peu que je fusse a la hauteur de mon siécle, exploiter
avec fruit la catastrophe qui se trouve si agréablement sous ma main,
vous faire assister aux funérailles, vous exposer le cadavre d’'une
femme noyée, avec ses taches livides, ses lévres bleues, et tous ces
menus détails de I'horrible et du dégoditant qui sont en possession de
vous récréer par le temps qui court. Mais chacun sa maniére, et moi je
congois la terreur autrement (p. 376, 377).

La romanciere pratique la méthode rhétorique de la prétérition
qui lui permet de décrire tout en disant qu’elle ne décrit pas.
Remarquons aussi que dans ces passages qui touchent aux
problémes esthétiques du roman, le «je» du narrateur tend a
se confondre avec celui du romancier et par conséquent a se
rapprocher du «je » autobiographique, puisque ce romancier,
c'est bien G. Sand.
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Comme chez Diderot, I'adresse au lecteur correspond aux
moments ou la romanciére affirme qu'elle n’est pas roman-
ciére, que «ceci n’est pas un conte », qu'il s’agit d’une histoire
véridique.

Si vous n’avez vu jusqu’ici, dans cette véridique histoire, qu’une oeuvre

de caprice et d'imagination, vous allez me reprocher de n’avoir pas jeté

dans cet aride récit un peu de poésie et de grace; car I'occasion se

présente, et pourtant je la néglige. Je m’abstiens des richesses de mon
sujet. J'ai refusé de faire I'autopsie d’'une femme noyée, je me refuse
maintenant a vous peindre la mer des indes et les montagnes bleues de

I'lle-Bourbon [...] c’est que, voyez-vous, je n'ai pas le temps (p. 394).

Le romancier ne doit pas égarer son lecteur vers une réverie
utopique: «je vous rameéne au triste tableau des miséres
sociales » (p. 395). Nouvelle adresse au lecteur, pour s’excuser
de ne pas faire de descriptions (p. 397). Et encore:
La belle nature est un trésor dont je me suis interdit la jouissance avec
vous. Allez-y sans moi. Imaginez ou rappelez-vous; vos réveries

vaudront mieux que mes descriptions. Faites le tour du monde, et, si
vous m’en croyez, fermez le livre (p. 401).

Certesil y a la une affirmation d’ordre esthétique qui est tout a
fait acceptable: le refus de la description. Mais n’est-ce pas
aussi le signe de I'embarras de la romanciére a décrire des
pays qu’elle n’a jamais vus: I'lle Bourbon, alors qu'elle ne
s’interdisait pas, car elle s’y sentait trés a 'aise, la description
de la campagne francaise. Les adresses au lecteur corres-
pondraient donc a des moments d’embarras, mais dans deux
cas de figures absolument opposés: soit parce que le poids
autobiographique est trop pesant, soit parce qu’il ne 'est pas
assez. Soit quand il y a ressemblance entre Raymon et
Aurélien de Séze, ressemblance que la romanciére voudrait
écarter; soit lorsqu’elle fait aborder Indiana a I'lle Bourbon,
parce gu’elle manque, au contraire, de souvenirs, pour ali-
menter la description, et n’a guére a sa disposition que les
renseignements que lui fournissent Bernardin de Saint-Pierre
et I'ami Néraud.

On voit donc que, lorsqu’apparait le tandem: narrateur-
lecteur, c’est dans les moments ou se pose précisément le
rapport entre le roman et 'autobiographie, et que d’'une fagon
ou d'une autre — par un excés ou par un manque — ce
rapport est ressenti par I'écrivain comme génant. L'appel au
lecteur est une sorte d’appel au secours. Un leurre aussi,
comme nous avons eu l'occasion de le montrer a propos de
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Diderot, un trompe-I'ceil qui permet d’invoquer des principes
d’ordre esthétique, et donc de dépasser I'embarras, en parti-
culier en faisant appel a la notion de «réalisme », ou encore en
refusant 'abus de description. Ce qui se dit aussi, derriére ces
considérations générales adressées au lecteur, c’est souvent

tout simplement ceci : «je ne veux pas faire de 'autobiographie,’

je ne veux pas raconter mon histoire, je suis en train d’écrire
un roman »; mais cette affirmation n’a de sens et d’utilité que
précisément aux moments ou se fait sentir la difficulté de
rejeter le registre de I'autobiographie au profit du registre du
romanesque.

Mais alors, la tentation autobiographique réapparait, a un
niveau différent, car ces interventions d’auteur, ces «intru-
sions» d'auteur, pour parler comme G. Blin, qui du méme
coup appellent la présence du destinataire, si elles écartent,
ou tentent d’exorciser |la tentative de facilité que serait pour la
romanciére de raconter son propre passe, découvrent ce-
pendant une autre zone du moi, et qui serait peut-étre
davantage de I'ordre du journal. G. Sand evitera de confesser
ses amours de jadis, mais elle confiera ses difficultés actuelles
de romanciére; les intrusions d’auteur convoquent le « lecteur »
a assister a I'élaboration de I'ceuvre. Et pour un écrivain,
l'autobiographie, c’est aussi — et peut-étre avant tout — cette
réfraction de I'ecriture ou I'artiste se dévoile en train d’écrire.

Ces interventions, comme celles de Jacques le Fataliste,
mais différemment, correspondent a des moments ou le
lecteur est frustré, ou censé I'étre. Il pourrait se sentir frustré
de ne pas avoir de description de la Reunion; il peut aussi se
sentir frustré dans cette curiosité qui fait que le lecteur
— surtout d’'un roman féminin — espére toujours y trouver
quelque confidence sentimentale, c’est-a-dire finalement
quelque elément autobiographique. Et si I'on a pu parler a
juste titre de «contrat autobiographique », il faut aussi évoquer
le «contrat romanesque», et comment dans ce contrat le
lecteur «réel», et souvent le «narrataire» qui en est un reflet
anticipé, est un partenaire de mauvaise foi. Le postulat proposé
par le romancier serait donc: cette histoire que je vous
raconte n’est pas la mienne. Avec une variante possible: ou
bien elle est totalement imaginaire, elle est ceuvre d’invention;
ou bien, chez Diderot, chez certains «réalistes», c’est une
histoire vraie. Donc dans le cas d’Indiana: «c’est une histoire

e
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vraie, mais ce n'est pas la mienne ». Or, et c’est la qu’intervient
la mauvaise foi effective ou supposée du lecteur, ce double
postulat sera mis en doute par lui, en ce sens — surtout s'il
s'agit d'une romanciere — qu’il aura tendance a croire que
c’est son histoire qu’elle raconte ; mais il pensera aussi que ce
n’'est pas absolument une histoire vraie, qu’une part de fiction
s’y est glissée. Autrement dit, la présence du «lecteur» con-
cretise dans le texte le fait que, bien avant Nathalie Sarraute,
et peut-&tre dés les origines du genre, le roman est entré dans
«I’ére du soupgon »,

Mais alors il faut revenir a la question du pseudonyme —
question particuliérement embarrassante des que I'on s’aven-
ture dans des eaux qui rencontrent celles de I'autobiographie.
Ce narrateur qui prétend ne pas étre le personnage, il se
distingue de l'auteur réel, mais non de l'auteur — pseudonyme
désigné par un nom masculin. Le narrateur est un homme, et
gui le souligne, marquant ainsi sa distance a la fois a I'égard
du personnage Indiana, mais aussi du lecteur de roman qui
est souvent une lectrice.

[...] si vous me disiez qu’Indiana est un caractére d’exception, et que la

femme ordinaire n’a, dans la résistance conjugale, ni cette héroique

froideur, ni cette patience désespérante. Je vous dirais de regarder le
revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse, I'inepte aveu-
glement dont elle fait preuve avec Raymon. Je vous demanderais ou
vous avez trouvé une femme qui ne fiit pas aussi facile a tromper que
facile a I'étre ; qui ne sat pas renfermer dix ans au fond de son coeur le
secret d’une espérance risquée si légérement un jour de délire, et qui
ne redevint pas, aux bras d'un homme, aussi puérilement faible qu’elle
sait étre invincible et forte aux bras d’un autre (pp. 245-246) 7.

Il faut bien renforcer la distance avec l'autobiographie en
parlant en homme, alors que justement risquerait de percer la
confidence d’une déception de femme qui, pour reprendre le
célébre air de Carmen, s'écrie «j'étais vraiment trop béte ». Il
ne reste donc qu’a réunir narrateur et narrataire dans un
«nous », masculin pluriel et doublement trompeur:

La femme estimbécile par nature ; il semble que, pour contre-balancer

I’éminente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur

nous, le ciel ait mis a dessein dans son coeur une vanité aveugle, une
idiote crédulité (p. 245, c’est nous qui soulignons).

O oo
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Il n’était pas inutile de remonter a Indiana, a cause a la fois
de son caractére initial dans I'ceuvre de George Sand, etde la
fagcon dont s’y jouent assez subtilement les rapports entre
narrateur et narrataire — étrange duel entre un narrateur qui
prétend ne pas étre autobiographe et un narrataire curieux,
critique, toujours prét a proposer le fameux pacte implicite
gu’ici le narrateur refuse se protégeant derriére la généralité:

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c’est

un type; c’est la femme, I'étre faible chargé de représenter les passions

comprimeées [...] les forces de I'Ame s’épuisent a vouloir lutter contre le
positif de la vie. Voila ce que vous pourrez conclure de cette anecdote,

et c’est dans ce sens qu’elle fut racontée a celui qui vous la transmet
(préface de 1832, pp. 9-10).

Pour passer du roman & l'autobiographie, George Sand a
utilisé des relais; et a ce sujet les Lettres d’un voyageur me
semblent particulierement intéressantes:

[...] J’ai pris la plume [écrit-elle dans le premier chapitre de I'Histoire de
ma vie] [...] pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou
quelque violente anxiété qui s’agitait en moi. La plupart de ces
fragments n’ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour
I'examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris
une forme a demi confidentielle, a demi littéraire, dans des lettres
publiées a certains intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été
réunies sous le titre de Lettres d’un voyageurs®.

Cependant, George Sand s’empresse de préciser la situation
du «je» dans ce texte, et comment il n’est ni tout a fait
autobiographique, ni tout a fait romanesque. C’est ce caractére
ambigu qui lui aurait permis de faire vraiment des confidences
sur elle-méme. Paradoxe de I'autobiographe masqué.

Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu
masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore
jeune; et dans la bouche de ce triste péelerin, qui en somme était une
sorte de héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions
plus personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, ou les
conditions de I'art sont plus sévéres8.

Dans la préface de la seconde édition des Lettres d’un
voyageur, en 18439, I'’écrivain revient sur ce «je» qui n’est si
multiple que parce qu’il exprime les mouvements variables
d’un coeur. |l s’agit des mouvements du coeur « personnifiés »:

[...] en parlant tant6t comme un écolier vagabond, tant6t comme un
vieux oncle podagre, tantét comme un jeune soldat impatient, je n’ai
fait autre chose que de peindre mon ame sous la forme qu’elle prenait a
ces moments-la 10,
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La préface écrite aprés coup confirme le caractére auto-
biographique.

La situation du narrataire évolue dans les Lettres d'un
voyageur d’une édition a I'autre, et cela pour des raisons a la
fois formelles et idéologiques. En effet la forme méme de la
lettre implique que I'on s’adresse a quelqu’un; et George
Sand précise, dans presque tous les cas, quel est ce desti-
nataire, qui d’ailleurs n’est pas le méme d’une lettre a l'autre:
Jules Néraud, Roliinat, Everard, Franz Liszt, Herbert, Meyer-
beer, Nisard se succédent. A la dédicace proprement dite,
s’ajoutent des adresses plus ou moins pittoresques, et toujours
adaptées a la personnalité de ce correspondant qui transparait
de fagon trés vivante d’une lettre a I'autre, et qui implique un
ton qui varie avec le destinataire, de méme que le sujet de la
lettre est choisi en relation avec ce destinataire a moins que
ce ne soit I'inverse. Pour Meyerbeer, on ne saurait s’adresser a
lui autrement qu’en utilisant les termes consacrés : « Carissimo
maestro» 11, On sait la place que tient dans la lettre Xl /es
Huguenots, et que le ton des adresses est bien celui de la
vénération, de Padoration qu'aiment les «maestri» et qui,
certes, correspond a un sentiment tout a fait sincére chez
George Sand:

O musicien plus poéte qu’aucun de nous, dans quel repli inconnu de
votre ame, dans quel trésor caché de votre intelligence avez-vous
trouvé ces traits si nets et si purs, cette conception simple comme
I’antique, vraie comme l'histoire, lucide comme la conscience, forte
comme la foi ? 12

Le destinataire est désigné par «tu» ou par «vous » suivant les
cas, et suivant l'intimité que George Sand avait avec chacun
d’eux: la quasi-fraternité avec Néraud, par exemple, suppose
I'emploi de «tu». Ce qu’il faut encore souligner, c'est que
I'adresse n’est pas toujours fictive. Les Lettres au « Malgache »,
a Rollinat, leur ont été réellement envoyées 3. On peut penser,
au contraire, que dans la lettre a Meyerbeer I'envoi de la lettre
est une fiction, et que par conséquent les adresses sont
également imaginaires.

Mais, a partir du moment ou les lettres sont publiées, et
elles le furent fort peu de temps aprées leur rédaction, dans la
Revue des deux Mondes, en 1834, puis 1835 et 1836, il est bien
evident qu’elles élargissent le champ de leurs lecteurs, et que
derriere le dédicataire de la lettre, se profilent le grand
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nombre des abonnés. Cependant ia forme méme rend difficile
sinon impossible, dans une lettre supposée s’adresser & un
seul destinataire, l'introduction d’adresses qui viseraient un
public plus vaste. Ce n’est donc que par la préface que ces
lecteurs multiples pourront étre interpellés, et c’est ce que
fera G. Sand, mais seulement dans I'édition de 1843, puisque
celle de 1837 ne comportait pas de préface.

Or son idéologie a changé entre 1834 et 1843. Lorsqu’elle
ecrit la préface, elle a été gagnée a la philosophie de Leroux,
elle croit au progrés de I'’humanité; elle croit aussi qu’elle a
une mission a remplir, le devoir d’étre un Mage pour le
lecteur; celui-ci, du méme coup, gagne une sorte d’universalité,
n’est plus seulement le lecteur de la Revue des deux Mondes,
ni du volume paru chez Perrotin, mais I’hnumanité tout entiere
a qui I'écrivain doit venir en aide :

Comme moi [..] vous avez erré dans les ténébres, maudissant la

Divinité et 'humanité, faute de comprendre! (t. 1l, p. 647).

Quant a moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de la

mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon mal, je vous les ai

dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le votre, c’est ’examen

accompagné d’ignorance. Un peu plus de connaissance nous sauvera

(t. 11, p. 648).
L'autobiographie, plus que tout autre genre littéraire, est donc
susceptible de prendre ce caractéere catéchistique. Elle permet
en effet de dire au lecteur: voila les tourments que j'ai
endureés, voila par quelles épreuves je suis passé; et par
conséquent, adoptez la foi qui m'a permis de sortir de cette
impasse tragique ou je me perdais.

0O o a

L’histoire de ma vie ne contient pas d’adresse solennelle au
lecteur, au moment de l'ouverture du texte. Et j'y verrai au
moins deux raisons. D’abord le grand enthousiasme humani-
taire de G. Sand est passé; la révolution de 1848, on I'a dit
maintes fois, a amené chez elle une grande désillusion, et si
I'on retrouve toujours des relents de la pensée de Leroux chez
elle, elle n’écrirait plus des textes aussi confiants dans I'avenir
et dans le rble de I'écrivain que cette préface des Letires d’un
voyageur. Mais la aussi, la présence du narrataire est liée a la
fois a l'idéologie de I'auteur et au choix du genre littéraire. En
écrivant I’Histoire de ma vie, elle aborde un genre qu’elle avait
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jusque-la seulement pressenti: l'autobiographie. Or elle se
trouve devant deux «modéles» qu’elle ne veut surtout pas
imiter: Rousseau et Chateaubriand.

Je lis les Mémoires d’Outre-Tombe [écrit-elle dés 1848] et je m’impatiente
de tant de grandes poses et de draperies 4.

Tout ce que l'adresse solennelle au lecteur au début d’'une
autobiographie pourrait entrainer de grandiloguence va donc
étre systématiquement exclu, et, du coup, la présence du
lecteur ne va se faire sentir que progressivement, et assez
discrétement dans le texte préliminaire.

Et cependant elle apparait de plus en plus, tant il est
difficile d’écrire une autobiographie sans destinataire. l.'auto-
biograhie, par son caractére forcément un peu confidentiel,
suscite immanquablement cette présence de l'autre. Il faut
dire aussi que c’est un genre littéraire qui, jusqu’a une époque
récente, ne se justifie pas par des critéres purement esthé-
tiques. Il faut a 'autobiographie des objectifs qui ne sont pas
d’ordre strictement littéraire, mais plutét psychologique ou
moral : ainsi «se connaitre» soi-méme, selon le précepte
socratique. Mais cette justification, G. Sand sait qu’elle n’est
pas trés satisfaisante, dans la mesure ou elle voit la «une
étude fastidieuse et toujours incomplete » 15. Répondre a des
mensonges ou a des calomnies est souvent également un motif
invoque par l'autobiographe. Enfin l'autobiographe espére
étre utile a ses lecteurs. Rares sont les autobiographes qui
déclarent, comme Stendhal, que leur motif essentiel est le
seul plaisir d’écrire. Ce plaisir, d’'ailleurs, G.Sand, ici, n'avoue
guére I'éprouver, puisqu’elle présente I'entreprise autobio-
graphigue comme un «devoir assez penible» (t. I, p. 5).

Suivant les motifs auxquels obéit I'écriture de soi, les
figures du destinataire changent. Et I'on peut distinguer assez
nettement plusieurs catégories dans ce premier chapitre de
I'Histoire de ma vie. ll y a d’abord ce que I'on pourrait appeler
le lecteur en général, avec qui 'auteur se suppose forcément
des affinités, et avec qui existeraient des relations de sympathie,
une sorte de solidarité. «La source la plus vivante et la plus
religieuse du progrés de I'esprit humain, c’est, pour parler la
langue de mon temps, la notion de solidarité» (t. |, p. 9). On
sent 1a des résurgences de la philosophie qui inspirait la
preface des Lettres d'un voyageur, mais avec un peu de



LE LECTEUR CHEZ GEORGE SAND 253

réserve («pour parler la langue de mon temps»), et avec
beaucoup plus de modestie :
[...] je w’écris pas pour le genre humain [...] Les gens de mon métier
n’écrivent jamais que pour un certain nombre de personnes placées

dans des situations ou perdues dans des réveries analogues a celles
qui les occupent (t. I, pp. 21-22).

L’écrivain n’est alors plus une débutante : elle est célébre; elle
a un public de longue date, beaucoup plus vaste, plus connu
d’elle que ne I'est par exemple le public de Stendhal rédigeant
la Vie de Henry Brulard. Elle peut donc faire appel a cette
connaissance que sont censés avoir déja les lecteurs qui
ouvrent I'Histoire de ma vie : «Je crois que mes lecteurs me
connaissent assez, en tant qu’'écrivain, pour ne pas me taxer
de couardise» (t. I, p. 11). Mais, inversement, elle a autour
d’elle, ce que n’a pas non plus Stendhal, une légende:ilyaeu
un scandale George Sand, ce «scandale de la liberté», pour
reprendre I'expression de Barry, et I’écrivain sait bien gue le
lecteur curieux attend qu’elle lui fasse des révélations sur sa
vie privée; peut-étre n'ouvre-t-il te livre que pour cela.

Or sur ce chapitre-l1a, G. Sand sait bien qgu'elle va le
décevoir, et elle y est décidée, trés résolument. Elle ne
racontera pas ses fautes a la fagon de Rousseau::

[...] 1a plupart de nos fautes, a nous autres honnétes gens, ne sont rien de

plus que des bétises, et nous serions bien bons de nous en accuser

devant des gens malhonnétes qui font le mal avec art et préméditation.

Le public se compose des uns et des autres. C’est lui faire un peu trop

la cour que de se montrer pire que I'on n’est, pour I'attendrir ou pour lui

plaire (t. I, p. 12).

Rousseau n’est pas loin, et il est cité au paragraphe suivant:
G. Sand n’écrit pas ses Confessions; elle n‘lavouera pas les
peccadilles de I'’enfance. Pas de ruban volé non plus. Enfin et
surtout presque rien sur ses amours, pas de détails sur son
divorce. Elle entreprend uniquement de «raconter sa vie
intérieure, la vie de I'ame, I'histoire de son propre esprit et de
son propre coeur, en vue d’'un enseignement fraternel» (t.1,
p.9).

Telles sont les intentions de I'écrivain: dés lors ses nom-
breux «lecteurs» vont pouvoir se répartir en plusieurs caté-
gories, suivant qu’ils suivent ou non le pacte — non pas
exactement ce pacte fondamental de I'autobiographie, mais
ce pacte sous réserve qu’elle leur propose et qui pourrait se
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définir ainsi: ia femme dont je vous raconte ici I’histoire, ¢c’est
bien moi, I'auteur, mais je ne vous raconte que la vie morale,
intellectuelle de cette femme. Avec ce lecteur idéal, la relation
est celle d'une affection tres forte. George Sand s’adresse & lui
comme a un ami qui serait venu la voir dans un moment de
crise; et auquel elle répondrait en invoquant sa propre
expérience: «J'ai souffert les mémes maux, j'ai traversé les
mémes écueils, et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et
vaincre » (t. I, p. 10).

A coté de ce lecteur idéal se dessinent les figures, au
contraire, de categories plus suspectes. Il y a d’abord ceux qui
risquent d’étre a la fois lecteurs et personnages, c’est-a-dire
ceux qui se sont trouvés mélés a la vie de G. Sand et qui ont
peut-étre une certaine appréhension a voir publiée I'Histoire
de ma vie. L’écrivain les rassure d’avance : « Qu’aucun de ceux
qui m’ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas
d’eux». Il y a aussi une catégorie qui est I'objet d’anathémes,
ce sont les amateurs de scandale et G. Sand les interpelle par
deux fois: «[...] qu’aucun amateur de scandale ne se réjouisse,
je n'écris pas pour lui» (t. |, p. 13) et un peu plus loin: «Encore
une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon livre des la
premiére page; il n’est pas fait pour vous » (t. I, p. 15). Catéegorie
un peu paradoxale du lecteur exclu et qui pourtant ne peut
percevoir cette exclusion que s'il s’est aventuré au moins
jusqu’aux premieres pages. |l est bien rare qu’'un biographe ne
désire pas trier ses lecteurs, et par conséquent n’en vienne
pas & un moment ou a un autre a interdire 'acces du livre a
certains en leur intimant l'ordre de cesser la lecture, ordre
d’autant plus violent que P'auteur est sans pouvoir réel pour
obtenir son exécution: il ne peut guére que décourager
systématiquement I'amateur de scandale en se refusant a lui
fournir un aliment.

Mais entre le «lecteur bénévole » et le lecteur franchement
malévole, pour reprendre les catégories stendhaliennes, il y a
place pour ce lecteur en quelque sorte professionnel qu’est le
«biographe», plutdét animé de bonnes intentions. Méme s'il
n’est pas prudent de se brouiller avec ses biographes, G. Sand
n’hésitera pas a le faire, en leur demandant instamment de
cesser d’accuser son mari de torts qu’elle-méme maintenant a
oubliés (t. I, p. 14).
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It faudrait enfin analyser une catégorie d’adresses qui est
particuliérement curieuse : 'invocation aux morts. Par exemple :
« Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te bldmer en fermant ton
admirable livre des Confessions!» 16, Type d’interpellation
rhétorique, qui suppose que de l'autre monde, Rousseau
puisse lire ce texte, et par conséquent faire partie de ces
«lecteurs » de l'autobiographie. Si étrange que puisse paraitre
ce genre de suppositions, il convient de remarquer que le cas
est fréquent chez les autobiographes. Stendhal de la méme
fagon supplie sa mére de ne pas se formaliser s’il révéle la
passion gu’enfant il éprouva pour elle. C’est que l'autobio-
graphie est une forme quasi magique de I'évocation des
morts. Et cela apparait encore plus nettement dans les
derniéres pages du texte lorsque I’écrivain se souvient de tant
d’étres qui ont fait partie de sa vie, de cette vie qu’elle vient de
raconter, et qui maintenant sont morts, ainsi sa petite-fille
Jeanne Clésinger, «enfant adoré» (t. Il, p. 460).

Les limites de cet article ne nous permettent que de jeter
des jalons, et non de faire un releve systématique de toutes les
adresses au lecteur que I'on pourrait trouver dans I’Histoire de
ma vie. Nous nous contenterons de quelques remarques.

D’abord, George Sand n’entend pas se disculper; c’est dire
qu’elle n'a pas cette tendance de certains autobiographes de
considérer le lecteur comme une sorte de juge devant qui il
faudrait plaider. Ainsi a propos de la fin de la liaison avec
Chopin; on sait qu’'on I'a accusé, qu'on l'accuse d’ailleurs
encore, de n’étre pas venue assister le musicien mourant.
Mais elle ne se sent pas du tout coupable ; et c’est peut-étre
dans la mesure ou ce sentiment de culpabilité n'apparait pas,
que la figure du lecteur-juge n’apparait pas non plus a
ce moment-a.

Le lecteur, ce sera donc uniquement un ami — les autres
lecteurs sont supposés éliminés par les mises en garde de la
préface — et par conséquent I'écrivain entretient avec lui une
relation de confiance ou elle assume plutét un réle maternel
d’aide et d’assistance:

J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une conformité

d’instincts, m’ouvre le coeur et m’assure la confiance. C’est a ceux-la
seulement que je peux faire quelque bien (t. II, p. 95).

C’est a ce lecteur que G. Sand donne des conseils; elle essaie
de lui apprendre a conduire sa vie, a son tour. Et I'on voit le
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texte autobiographique revenir ainsi a ses origines profondes,
s’il est bien vrai, comme I'a montré excellement Michel
Foucault, que les premiers éléments d’autobiographie en
Occident se trouvent dans les lettres de direction des Stoiciens
ou des péres de I'Eglise 17.

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant I'dge ? Quelque

souffreteux que vous puissiez étre, ne vous plaignez pas; vous vous
portez aussi bien qu’une créature humaine peut I'espérer 8.

Il convient aussi de remarquer que la présence du lecteur
peut se faire sentir en dehors méme d’'une adresse explicite,
comme celle que je viens de citer. Le «nous» est scuvent
ambigu, désignant tantdt l'autobiographe, tantdt l'autobio-
graphe et le lecteur, le glissement étant parfois subtil. «Et
nous aussi, nous avons nos moments d’abattement et de
désespoir», peut ne désigner que le «je» de l'autobiographe
élargi a une sorte de généralité, sans que le lecteur soit
directement impliqué. Mais le paragraphe se poursuit: «Eh
bien, faisons tous ce retour sur nous-mémes... (t. II, p. 417)
L'impératif, le fait que «nous» est renforcé par «tious»,
implique alors le lecteur, me semble-t-il, de fagon plus
explicite.

Il faudrait enfin rappeler ce qu’il y a déja longtemps écrivait
Benveniste : a partir du moment ou I’'on dit «je», un «tu»ou un
«vous » apparait forcément; on peut difficilement parler a la
premiére personne et ne pas s'adresser a quelqu’un, donc ace
lecteur de P'autobiographie. Si bien que sa présence se fait
sentir un peu partout dans le texte de I'Histoire de ma vie,
méme s’il n‘est pas expressément interpellé. Et cela est
d'autant plus sensible que le style de George Sand conserve
admirablement, et sans aucune faiblesse, un caractere parlé.
Sa phrase garde la trace de l'oral, et presque 'accent d’une
voix. Si bien que le lecteur se sent impliqué comme si on lui
adressait la parole. Peut-étre est-ce un privilege de G. Sand et
de beaucoup d’écrivains femmes de savoir conserver [e son
de la voix dans I'écrit.

Et I'on voit combien le «vrai» moi de l'autobiographe
triomphe du pseudonyme. Alors que les premiers lecteurs
d’Indiana ont pu se tromper et croire que le narrateur était un
homme (George), les lecteurs de VP'Histoire de ma vie ne
sauraient faire erreur ; non seulement parce que, a ce moment-1a,
elle est trop connue pour qu’on puisse ignorer qu’elle est une
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femme, mais parce qu’elie raconte bien une vie de femme et
qu’alors le contrat autobiographique est plus fort et 'emporte,
arrache les masques du pseudonyme. Si bien que la relation
avec la «lectrice » éventuelle est beaucoup plus claire. Il n’y a
plus cette pseudo-distanciation qui dans /ndiana, texte
doublement fictif, puisque le narrateur lui-méme appartient a
la fiction, amenait ce narrateur a prendre un ton assez
meprisant a I'endroit de I'aveuglement des femmes. Il peut au
contraire s’établir, dans Histoire de ma vie, une franche
solidarité entre la narratrice et la lectrice. Solidarité qui
n'implique pas d’exclusion, car George Sand s’adresse tout
aussi bien aux hommes et évite méme systématiquement ce
que pourrait avoir d’'un peu étouffant et limité la confidence
entre femmes.

O o ad

Au terme de ces quelques suggestions, nous avons tout a
fait conscience de leur caractére a la fois trop limité et trop
vaste. Trop limité, parce que nous n’avons pas pu, en si peu de
pages, nous livrer a un relevé exhaustif qui permettrait une
etude définitive de la question du narrataire dans les textes
autobiographiques de George Sand. Trop vaste, peut-étre,
parce que, chemin faisant, nous avons été amenée a soulever
beaucoup de problémes qui dépassent I'Histoire de ma vie et
débouchent vers une réflexion plus théorique et plus générale :
la nécessité d’affiner encore la notion de «pacte autobio-
graphique», par exemple, en explorant en particulier les
textes embarrassants qui fonctionnement a partir d’'un pseu-
donyme (Stendhal, George Sand). La nécessité aussi de
s’aventurer dans des domaines limitrophes, et par conséquent
de se demander si les frontieres entre texte autobiographique
et texte non autobiographique ne sont pas souvent plus
indécises qu'on ne I'a cru. En évoquant ici trois textes qui
appartiennent a trois genres littéraires différents: le roman
(Indiana), la lettre (Lettres d’un voyageur) 19, 'autobiographie
proprement dite (Histoire de ma vie), nous aurions voulu
insister sur I'importance de la notion du genre littéraire dans
la définition du «lecteur». Dans les trois cas, la situation du
«lecteur» n'est pas la méme, et pourtant, parce que malgré
tout il est toujours le lecteur, qu’il circule, en quelque sorte,
d’'une ceuvre a une autre, sa présence méme subvertit les
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distinctions entre genres littéraires ; un roman ou I'on s’adresse
au «lecteur », par exemple, risque fort de prendre un accent
autobiographique (beaucoup plus facilement qu’'un roman dont
il serait absent); inversement le lecteur sera souvent invoqueé
dans les autobiographies au moment ou I’'on pourrait accuser
I'écrivain de «faire du roman » en passant sous silence ou en
embellissant certains épisodes. Cette remise en cause des
genres que le «lecteur» risque de provoquer, ne viendrait-elle
pas de sa nature fonciérement ambigué, du fait qu’il est pure
littérature, création de I'écrivain, et que pourtant il figure un
étre réel, hors littérature, hors livre, cet individu qui est en
train de lire, vous ou moi ? Le lecteur est & la fois en dehors et
en dedans du texte, passe-muraille, passe-texte.

Université de Paris VIl!

Notes

Stendhal autobiographe, P.U.F., 1983.

Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975.

Expression de M. Foucault, cf. Corps écrit, n° 5, P.U.F., 1983, «L'ecriture
de soi».

4 Ed. Classiques Garnier, 1962. C'est & cette édition que renvoient nos
références. On pourra se reporter a notre étude sur Indiana a paraitre dans
I'édition Folio (Gallimard).

Ainsi le «grognard » compagnon de guerre de M. Delmare, p. 368.

Sur le caractére de Raymon, voir encore une autre adresse au lecteur,
p. 371, variante de la p. 58.

Ce passage a été conserveé dans les éditions successives.

CEuvres autobiographiques, Pléiade, Gallimard, 1970, t. |, p. 7.

Les Lettres ont commencé a paraitre dans la Revue des deux Mordes en
1834, la premiére édition d'ensemble remonte a 1837. Cette préface
accompagne I'édition Perrotin de 1843.

10 CEuvres autobiographiques, t. Il, p. 646.

" /bid., p. 916.

2 |bid., p. 921.

13 Voir a ce sujet G. Lubin, CEuvres autobiographiques, t. i1, p. 1432.

14 Lov. E 912, cf. G. Lubin.

5 CEuvres autobiographiques, t. |, p. 5.

6 T. I, p. 13. On lira également, au dernier chapitre, I'invocation aux grands
hommes de son siécle (1. II, pp. 456-457), Louis Blanc, Henri Martin, Edgar
Quinet, Michelet, Lamartine, qui sont encore vivants lorsqu’elle écrit, mais
déja quelque peu statufiés, sub specie aeternitatis.
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17 Corps ecrit, n° 5, P.U.F., 1983, « L'écriture de soi ».

18 CEuvres autobiographiques, t. Il, p. 199.

19 Ce lien entre lettre et autobiographie a bien été senti par I'éditeur qui en
1876 ajouta a I'Histoire de ma vie la si belle lettre de G. Sand a Louis
Ulbach avec cette note: «Ces quelques pages, d’'une si regrettable
concision, résument les vingt-cing derniéres années de la femme de génie
que la France vient de perdre » (CEuvres autobiographiques, t. I, p. 1407).




