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CRÉATIVITÉ ET 
SYMPTOMATOLOGIE 

DANS LA CORRESPONDANCE DARTAUD 
AVEC JACQUES RIVIÈRE 

Simon Harel 

• Antonin Artaud, lorsqu'il s'adresse pour la pre
mière fois à Jacques Rivière, circonscrit un projet 
esthétique considérable que je propose de définir 
sous le titre d'écriture symptomatique. Stratégie 
créatrice qui fait de la représentation de l'image 
du corps (et de sa métabolisation psychique) un 
enjeu problématique où «l'inspiration» est 
tenaillée par une incomplétude. Écriture qui n'est 
plus essentiellement représentative, mais qui fait 
jouer un éclatement de la textualité qui corres
pond, entre autres, à un morcellement de l'image 
du corps. Au moment de la Correspondance avec 
Jacques Rivière, les stratégies créatrices seraient 
pour Artaud symptomatiques: elles feraient 
appel au principe d'une configuration narcissique 
de l'œuvre à créer en même temps que ce désir 
d'unité est constamment maintenu à distance par 
la labilité de la psyché et de l'image du corps. 

Cette élaboration symptomatique caractérise
rait aussi la représentation d'un corps textuel qui 

permet le passage de l'unité au morcellement, 
l'image du corps ainsi textualisée apparaissant 
comme l'équivalent de la structure psychique du 
sujet créateur tandis que le morcellement de 
l'œuvre créée, l'altération du cadre énonciatif et 
la généralisation d'une structure parataxique s'ap
parentent à un travail de destruction où le créa
teur symbolise «à l'extérieur» une expérience de 
dépersonnalisation qu'il transforme en œuvre 
réussie. Face au morcellement, le besoin de répa
ration est donc essentiel. Il permet d'éviter la 
menace de l'autisme ou du délire, langages où la 
répétition, le silence tiennent lieu de littérature. 
Ces stratégies créatrices, qu'elles soient explicites 
ou latentes, justifient donc la nécessité de l'œuvre 
à écrire, de façon que l'expérience d'une déstruc
turation narcissique — accompagnée d'un mor
cellement de l'image du corps — soit maintenue 
à distance par un travail de symbolisation. 
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La Correspondance avec Jacques Rivière est à cet 
égard un texte exemplaire, qui permet de com
prendre quels sont les facteurs qui permettent le 
passage d'une définition psychiatrique de l'in
conscient1 (qui l'attribue à un noyau pathogène, 
localisé corporellement) à une perspective beau
coup plus radicale où est déjà posée la question 
de l'interprétant, du lecteur, dans son rapport 
avec le créateur à travers les chicanes du transfert 
et du contretransfert. On ne peut attribuer seu
lement à l'incompréhension mutuelle des inter
locuteurs ce «dialogue de fous» que constitue 
l'échange de lettres entre Rivière et Artaud, 
comme si l'objet de la correspondance tenait à 
une sorte de mauvaise volonté généralisée de la 
part des deux écrivains. La scène tramée est en 
effet d'une portée beaucoup plus vaste. Elle pose 
la question de l'interprétation (en somme du sta
tut de la lecture — plus précisément, chez 
Artaud, de la lecture de l'inconscient) en valori
sant la négativité de l'acte créateur. Pour Artaud 
cela est manifeste lorsqu'il écrit à Rivière : l'écri
vain ne peut qu'être incompris, ses désirs ne sont 
pas reconnus par celui qui le lit, les véritables 
motifs de la création sont laissés pour compte. 
Récriminations de circonstance, somme toute 
assez conventionnelles, qui font de l'écrivain le 
porte-parole d'un discours «neuf» dont il peut 
revendiquer à juste titre la propriété personnelle. 

La portée subversive du discours d'Artaud dans 
cette correspondance provient plutôt d'un phéno
mène de déplacement. À la définition canonique 
de l'inspiration comme authenticité, propriété 
personnelle, s'oppose un sentiment de déperson
nalisation. Artaud ne se contente pas de dire que 
l'acte de création est vain lorsqu'il est empreint 
d'intentionnalité. Son discours est beaucoup plus 
radical puisqu'il tente désespérément de faire 
comprendre à Rivière ce que pourrait être une 
négativité de l'inspiration. Paradoxe que l'on 
pourrait formuler de cette façon : l'écriture con
siste à pouvoir énoncer une absence, un manque 
de maîtrise. Ce qu'Artaud définit ainsi: 

ce fléchissement constant de ma pensée, il faut l'attribuer 

non pas à un manque d'exercice, de possession de l 'ins

t rument que je maniais , de développement intellectuel; mais 

à un effondrement central de l 'âme, à une espèce d'éro

sion, essentielle à la fois et fugace, de la pensée, à la non-

possession passagère des bénéfices matériels de mon déve

loppement , à la séparation anormale des éléments de la 

pensée [ ] ' . 

Dans une autre lettre, Artaud se dit impuis
sant à se «concentrer sur un objet» : 

Par faiblesse physiologique, faiblesse qui touche à l'essence 

même de ce que l'on est convenu d'appeler l 'âme et qui 

est l 'émanation de notre force nerveuse coagulée autour 

des objets. Mais de cette faiblesse toute l 'époque souffre. 

1 On se rappellera que les travaux psychiatriques de l'époque accordent encore une large place à la notion d'hérédité-dégénérescence 
(voir à ce sujet Elisabeth Roudinesco, la Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, I, 1895-1939, Paris Ramsay, 1982). 
De ce point de vue, le travail du créateur est à comprendre dans la perspective d'une organisation pathogène qui peut receler des composantes 
morbides transmises par l'hérédité. Les créateurs eux-mêmes n'échappent pas à cette fascination, Zola avec les Rougon-Macquart en étant 
l'exemple le plus probant. Le Horla de Guy de Maupassant sera compris comme le témoignage de cette dérive vers la folie, création 
induite par la dégénérescence syphilitique. 

2 Antonin Artaud, lettre du 29 janvier 1924, dans Correspondance avec Jacques Rivière, dans l'Ombilic des limbes [etc.], Paris, Gallimard, 
1968 (Collection Poésie), p . 25 . La Correspondance est parue pour la première fois en volume en 1927. Dans les citations, les passages 
soulignés l'ont été par leurs auteurs. 
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Ex. : Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Mais 

eux, leur âme n'est pas physiologiquement at te inte , elle 

ne l'est pas substant ie l lement , elle l'est dans tous les 

points où elle se joint avec autre chose, elle ne l'est pas 

hors de la pensée [ . . .] (25 mai 1924, p . 39). 

On voit que la position d'Artaud est radicale. 
Elle refuse le principe d'une intentionnalité, 
même subversive, de l'inspiration. Refus de la 
théorisation de l'écriture automatique et du 
hasard objectif, refus de l'hypnose, des influences 
spirites et médiumniques qui seront bon gré mal 
gré des facteurs constituants d'une définition sur
réaliste de la création. Pour Artaud, il n'y a pas 
de technique préalable (d'ustensilité de la créa
tion) qui pourrait permettre de dire avec plus 
d'acuité les soubresauts de l'inconscient. La néga
tivité est au cœur du processus même de création, 
avec cette différence qu'il est vain de lui attribuer 
un caractère indicible, inexprimable. 

L'interprétant (celui qui pourrait offrir sens à 
l'œuvre créée) apparaît comme une figure déri
soire. Plus de muses non plus, de locus ou d'épi-
phanies qui autorisent le surgissement de l'ins

piration. Le travail créateur, mis en relief par 
Artaud dans la correspondance avec Jacques 
Rivière, est hanté par la persistance de l'halluci
nation négative3. La dimension paroxystique de 
l'écriture d'Artaud à cette époque est d'autant 
plus affirmée que le symptôme fait sens, tente de 
donner corps au refoulement, en même temps 
que les supplications d'Artaud font état d'une 
déficience, référence faite à une aporie de l'orga
nisation psychique. Pour Artaud, le symptôme 
est problématique puisque le refoulement n'a pas 
eu lieu, faute d'une structuration topique qui 
puisse distinguer l'affect de la représentation. Il 
semble qu'au moment de la correspondance avec 
Rivière, Artaud soit tenaillé par une écriture de 
l'affect qui échapperait au travail réducteur du 
refoulement. D'où l'appel insatisfaisant au symp
tôme qui cherche malgré tout à faire lien, à méta-
phoriser une relation topique en faisant du repré
sentant psychique le substitut déplacé de 
l'élément refoulé. Travail cependant dérisoire 
parce que le symptôme se caractérise par son ina
nité. Car l'écriture d'Artaud apparaît particuliè-

3 Le recours à la notion d'hallucination négative, telle que théorisée par André Green, est particulièrement fécond pour la com
préhension de la correspondance que nous étudions. Commentant la définition lacanienne du stade du miroir — plus précisément l'as-
somption jubilatoire qui en est l'affect correspondant — , Green mentionne l'importance de l'hallucination négative, qui apparaîtrait 
comme «un reflet vide [...] vécu non comme pure absence, mais comme une hallucination d'absence. C'est parce que l'image est recouverte 
par une hallucination de manque que le sujet cherche, par-delà cette hallucination, la retrouvaille de sa représentation» (le Discours 
vivant, Paris, P. U. F. , 1973 [le Fil rouge], p . 275). L'hallucination négative est donc une absence de représentation qui laisse en suspens 
la question de l'identité du sujet. Green ajoute opportunément que «Ce qui fait défaut au sujet n'est pas le sentiment de son existence, 
mais la preuve spéculaire de celle-ci [...]» (p. 275). Nous retrouvons en effet dans ces lettres l'aveu d'une absence de représentation 
du sujet, angoisse particulièrement tenace qui crée la dissociation de l'affect et de la représentation de soi. C'est ce que saisit d'ailleurs 
Rivière avec lucidité lorsqu'il fait part à Artaud de son étonnement en écrivant: «Mais comment y échappez-vous si bien [aux phénomènes 
d'"érosion" mentale] quand vous tentez de définir votre mal? Faut-il croire que l'angoisse vous donne cette force et cette lucidité qui 
vous manquent quand vous n'êtes pas vous-même en cause? Ou bien est-ce la proximité de l'objet que vous travaillez à saisir qui vous 
permet tout à coup une prise si assurée?» (25 mars 1924 p . 31) Les descriptions détaillées de cet «état de manque» qu'Artaud offre 
à Jacques Rivière correspondent sans nul doute à la définition donnée par Green de l'hallucination négative : clivage absolu entre le 
sentiment d'existence et la capacité de se définir comme sujet identifié par le regard de l'Autre. 
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rement ambivalente. Elle cherche obstinément à 
témoigner de la constitution d'une image du 
corps qui n'est jamais réalisée pourtant de 
manière satisfaisante. La structure de l'écriture 
symptomatique est donc complexe. C'est l'ab
sence de symptôme qui est problématique chez 
Artaud. Il essaie constamment de fonder une 
image du corps qui échappe aux craintes de dis
sociation: espace corporel qui permettrait à la 
psyché d'habiter un monde aux frontières bien 
déterminées. De ce point de vue, la revendication 
du symptôme est présente mais ambiguë. Elle 
prend l'aspect d'une supplication car le symp
tôme est cette représentation d'une surcharge 
pulsionnelle, entre psyché et soma, qu'Artaud 
recherche désespérément afin de (se) prouver qu'il 
existe. Symptôme qui témoignerait d'une loca
lisation corporelle du refoulé, qui permettrait en 
somme, par le malaise ressenti, d'affirmer l'exis
tence d'une image du corps dont les repères spa
tiaux seraient clairement affirmés. Cette quête est 
cependant illusoire. Le symptôme n'est plus seu
lement le signe corporel d'un refoulé probléma
tique qui advient directement à la conscience 
(c'est le propre de la structure névrotique). Le 
symptôme chez Artaud, si l'on accepte de donner 
une portée plus vaste à ce concept, c'est d'être 
confronté directement à une absence de symbo-
lisation terrifiante qui rappelle la psychose. 
Artaud aura beau tenter de se donner un corps, 
par l'affirmation de nombreuses douleurs psy
chiques et physiques, c'est l'hallucination néga
tive qui apparaît alors : dissociation de l'affect et 
de la représentation de soi. Cette pensée de l'ab
sence, où le symptôme est, pour reprendre une 
expression d'Ernest Jones, aphanasis, on la 
retrouve aussi avec la mise en relief de l'affect qui 

est un des motifs principaux de la correspon
dance. Artaud témoigne alors de la difficile cons
titution d'un sentiment primaire d'existence. Car 
l'affect permet de signifier simultanément la vie 
et la mort du sujet, la sensation corporelle étant 
toujours diffuse, malléable, à la fois intérieure et 
extérieure à celui qui l'éprouve. Artaud fait ainsi 
de l'affect un mode de symbolisation rudimen-
taire qui pose constamment la question de l'ap
propriation narcissique, comme si l'affect était 
éprouvé par un «autre», à l'exemple de cette hal
lucination négative où le sujet ne reconnaît plus 
son image. 

Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée; un 
quelque chose qui ne m'empêche pas d'être ce que je pour
rais être, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. 
Un quelque chose de furtif qui m'enlève les mots que j'ai 
trouvés, qui diminue ma tension mentale, qui détruit au 
fur et à mesure dans sa substance la masse de ma pensée, 
qui m'enlève jusqu'à la mémoire des tours par lesquels 
on s'exprime [...]. Je n'insiste pas. Je n'ai pas à décrire 
mon état (29 janv. 1924, p. 25-26). 

Voilà certes toute l'ambivalence dramatique de 
cette correspondance, qu'Artaud résume en ces 
termes: «Je n'insiste pas. Je n'ai pas à décrire 
mon état». Et pourtant quelle insistance, quel 
désir violent de description, d'autodiagnostic afin 
de traduire l'intensité de ce malaise! Ainsi, dans 
une lettre datée du 6 juin 1924: 

Et voilà, Monsieur, tout le problème : avoir en soi la réa
lité inséparable et la clarté matérielle d'un sentiment, 
l'avoir au point qu'il ne se peut pas qu'il ne s'exprime, 
avoir une richesse de mots, de tournures apprises et qui 
pourraient entrer en danse, servir au jeu; et qu'au moment 
où l'âme s'apprête à organiser sa richesse [...], une volonté 
supérieure et méchante attaque l'âme comme un vitriol, 
attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sen-
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timent, et me laisse, moi, pantelant comme à la porte 
même de la vie (p. 41). 

L'écriture chez Artaud serait donc aussi cet 
aveuglement, ce refus de voir, forme que prend 
l'absence de perception d'un objet pourtant pré
sent. La correspondance avec Jacques Rivière cor
respond à ce projet. Il y a chez Artaud, en 1924, 
quête d'une aperception, véritable saisie interpré
tative provoquée par l'inspiration (ce dont ren
drait compte cette expression admirable: «la 
masse mot-et-image») et crainte d'une perte du 
sentiment d'existence. En somme, passage de 
l'aperception, entrevue comme révélation d'une 
instantanéité signifiante de la chose et du mot, 
énonciation d'une contemporanéité de l'inspira
tion, à l'a-perception : rupture de l'inspiration, 
«néant affectif», éradication de la pensée. 
L'écriture du poète, au moment de la correspon
dance avec Rivière, suppose l'intrication de deux 
positions apparemment distinctes. 

De ce point de vue, cette écriture semble révé
latrice d'un symptôme, intrusion de ce négatif 
qui fait jouer tout à la fois refoulant et refoulé. 
Écriture inachevée puisque le symptôme est, dans 
la perspective que je viens de dessiner à grands 
traits, la manifestation d'une création tenaillée 
par l'extrême frontière de l'expérience: verbali
sation d'un irreprésentable, pensée du manque, 
du dessaisissement, qui pourrait échapper à la 
captation narcissique, mais qui — c'est le drame 
de cette quête — doit recourir à ces défroques 
identificatoires que seront les noms successifs 
d'Artaud : Nalpas, Artaud le Mômo, le Révélé... 

Cette écriture symptomatique, on aurait tort 
toutefois de ne l'attribuer qu'à l'œuvre d'Artaud. 
On peut aussi l'envisager, d'un point de vue 

socio-culturel, comme un moment de crise des 
productions symboliques qui coïncide avec l'ap
parition des avant-gardes (surréalisme, 
dadaïsme...)- Esthétique du machinique chez 
Duchamp, théorisation d'une écriture désirante 
chez Breton, poursuite de l'auto-analyse, inspirée 
des découvertes psychanalytiques, qui se substi
tue peu à peu à la confession autobiographique 
chez Leiris... En l'absence d'une arche fondatrice, 
la création acquiert un sens tout à fait novateur. 
Elle n'est plus associée au génie, à l'intelligence 
de la conscience individuelle. Au contraire, elle 
s'ouvre largement aux discours contemporains 
qui bouleversent le sentiment de l'unité du cogito. 
Le développement de la psychanalyse, qui permet 
le renouvellement des notions d'inconscient, de 
vie psychique, de libido sexuelle; les avancées de 
l'ethnologie, qui favorisent la compréhension 
d'autres formes de socialité: tous ces phéno
mènes, dont l'énumération ne prétend pas à l'ex-
haustivité, provoquent l'apparition de la négati
vité dans le champ social. En somme, la création 
rencontre à ce moment les diverses figures de 
l'altérité. 

L'inspiration n'est plus une caractéristique per
sonnelle: qu'on pense à Soupault et Breton 
écrivant les Champs magnétiques. Les exemples sont 
nombreux d'une radicale modification de la 
notion d'inspiration car la distinction canonique 
entre psyché et soma perd de sa pertinence. Le corps 
n'est plus inerte, travaillé à son insu par des «pas
sions» impossibles à maîtriser. Il n'est plus une 
cage qui emprisonne et qui corrompt toute 
volonté d'élévation spirituelle. Au contraire, la 
corporéité est traduite en faits de langage. Elle 
acquiert un statut nouveau puisque la vie psy
chique, qui donne matière à la création, devient 
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un topos majeur qui fait jouer dans l'œuvre à créer 
une inscription multiforme de la corporéité. 
Corrélat de cette intrication de la corporéité et 
de l'altérité psychique, l'inspiration, associée à 
l'immédiateté d'un support créateur qu'il s'agi
rait simplement d'actualiser, est violemment 
contestée. Représentation particulièrement dou
loureuse de la textualité qui fait obstacle à cette 
inspiration, l'écriture d'Artaud, parce qu'elle 
tente violemment de situer une labilité pulsion
nelle au cœur de l'activité créatrice, correspond 
à cette symptomatologie. 

On peut donc substituer à une esthétique du 
dévoilement, de la génialité, un difficile travail 
de destruction et de recomposition du sens. Chez 
Artaud, cette interprétation est confrontée à une 
pensée du lacunaire : écriture blanche, psychosée 
au moment des écrits de Rodez, éloge de la néga
tivité, destruction du corps social dans 
Héliogabale, le Théâtre et son double, revendication 
d'une étrangeté culturelle : les rituels chamani-
ques des Indiens Tarahumaras, la fascination pour 
le théâtre balinais. L'écriture comme symptôme 
se caractériserait donc par un entre-deux incon
fortable. Le créateur n'est plus l'interprétant 
d'une parole archétypale. Il n'a plus pour fonction 
de révéler à la communauté un sens caché. De ce 
point de vue, la notion de création est radicale
ment subvertie. Parce que l'écrivain ou l'artiste 
ne sont plus des relais, qu'ils n'ont plus unique
ment pour tâche de donner «voix» à une inten
tion première, ils sont confrontés à des phéno
mènes qui modifieront durablement le statut de 
leur écriture. C'est le cas de l'importance de la 
représentation du corps, plus particulièrement en 
ce qui a trait au refus de sa constitution unifiante. 
Le corps, c'est là quelque chose de proprement 

novateur, devient lui-même un enjeu de dis
cours. Il est mis en scène dans l'écriture, enjeu 
d'une symptomatologie que l'écriture a pour 
charge de traduire, de médiatiser. 

À cette modification des paramètres socio
culturels on peut ajouter d'autres phénomènes. 
Il n'y a plus, comme je le mentionnais précédem
ment, de délimitation stricte du corps et de la 
pensée. Ainsi la création de la psychanalyse, au 
moment même où les esthétiques importantes de 
l'avant-garde apparaissent, fait jouer, tout 
d'abord par l'analyse de la symptomatologie hys
térique, puis au moment de la découverte du fan
tasme, un entre-deux signifiant qui est à la fois 
corps et langage. Cette découverte est radicale. 
Elle est riche de modifications pour ce qui est du 
statut de la création. La psychanalyse fait jouer 
ici une désillusion : la prise de conscience que la 
créativité est à comprendre comme étayage d'une 
structure narcissique avec ce que celle-ci entraîne 
de sublimation des pulsions sexuelles. La création 
n'est plus associée que symptomatiquement au 
sublime. Mais on peut aller encore plus loin et 
supposer que la sublimation est elle-même sou
mise au destin du négatif; en somme, que la 
sublimation, permettant l'élaboration de 
l'œuvre, prend la forme d'une écriture sympto-
matique : acte créateur formé par un travail pul
sionnel, médiatisé grâce à la sublimation qui fait 
dévier la violence hétérogène de la psyché sur des 
objets culturels à modeler, sans que cette activité 
sublimatoire soit durable — l'image du corps, 
menacée de morcellement, caractérisant le reflux 
de la chora sémiotique à l'instant même où des 
voies d'échappement sont recherchées. C'est le cas 
de ce difficile passage du symptôme, intrication 
d'une violence pulsionnelle à la fois refoulée et 
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symbolisée, représentation d'une négativité de la 
symbolisation, au «Sinthome», concept accom
pagnant la réflexion lacanienne sur les épiphanies 
joyciennes, et qui définit la tentation de la sain
teté, désir de projection grandiose sur un Idéal 
du Moi inaccessible. Le créateur s'assimile alors 
à un personnage élu (c'est le cas, pour Artaud, 
de l'épisode délirant de Rodez), larguant ses 
défroques identificatoires de façon à retrouver un 
narcissisme tout-puissant qui puisse faire échec 
un tant soit peu au principe de réalité. À cet 
égard, la démarche complexe d'Artaud, faisant 
alterner la violence pulsionnelle du Théâtre de la 
cruauté avec le mysticisme ambigu des écrits de 
Rodez, contredit la permanence de ce processus 
de sublimation, complétude créatrice associée à 
une désexualisation de la libido. L'œuvre créée 
est constamment menacée de destruction par 
cette violence pulsionnelle qui fait retour. 
L'image du corps chez lui peut être comparée à 
un derme, à ce que Didier Anzieu nomme «une 
peau pour les pensées»; l'acte créateur prétend 
métaboliser toute modification de l'intégrité psy
chique et corporelle du créateur. 

L'écriture symptomatique se caractérise donc 
chez Artaud par la traduction difficile de l'image 
du corps, qui apparaît comme l'équivalent d'un 
contenant psychique permettant d'échapper à la 
menace d'une altération. Mais, on l'a vu, cette 
tentative de réparation est ambivalente. La cor-
poréité est une matrice sensorielle qui donne 
forme à l'expression et qui constitue du même 
coup un potentiel de désintégration. Il y a chez 
Artaud le désir de fonder une écriture de l'affect 
qui soit accueil tactile, aperception de l'origi
naire, reformulation d'une antécédence psychique 
équivalent du premier Idéal du Moi, toute-

puissance narcissique — écriture qui ne serait pas 
sans rappeler à certains égards ce que Freud dit 
dans Pour introduire le narcissisme (1914) de l'Idéal 
du Moi de la petite enfance. Il est vrai que l'on 
retrouve quelquefois chez Artaud ce fantasme, 
représenté dans l'écrit, d'un narcissisme primaire 
qui échapperait à la corruption de l'Autre, à une 
altération du Moi qui serait le fait d'un investis
sement d'objet, d'un projet identificatoire. En 
témoigne cette volonté d'une écriture pictogram-
matique, revendication d'une plasticité pulsion
nelle qui pourrait faire échec à la normalisation 
graphique que constitue la chose imprimée, l'éco
nomie scripturaire étant entrevue comme une 
domestication du signe qui fait obstacle à ce sou
hait d'une immédiateté perceptive. L'image du 
corps chez Artaud est en effet toujours associée 
au travail d'une stimulation libidinale présentée 
comme féconde ou, au contraire, déstructurante. 
D'où la fascination pour le théâtre balinais, les 
rituels initiatiques des Indiens Tarahumaras: 
autant de formules chiffrées, de rituels qui per
mettent de faire jouer cette suture narcissique de 
l'image du corps. La tentation mystique que l'on 
retrouve chez Artaud, de façon particulièrement 
manifeste dans les écrits de Rodez, correspond 
aussi à cette métabolisation psychique de l'origi
naire. Dans ces textes, le mouvement d'idéalisa
tion est à son apogée : la renaissance grandiose du 
sujet Artaud-Nalpas s'oppose à toutes les menaces 
d'annihilation. D'autres textes souscrivent à cette 
problématique de l'originaire. C'est le cas du 
Théâtre et son Double, où la revendication théâtrale 
suppose la toute-puissance énergétique du comé
dien, dont les proférations peuvent être mesurées 
à l'aune de cet «athlétisme affectif» prôné par 
Artaud. 
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Si l'originalité de son projet se résumait à ces 
quelques propositions, il y a fort à parier que nous 
retournerions à une esthétique archétypale où le 
symptôme, faisant sens, qualifierait l'antécédence 
d'une présence perdue dont l'écriture aurait 
charge de témoigner. La problématique est selon 
moi beaucoup plus complexe puisque cette mise 
en scène de l'originaire est un substitut représen
tatif, soumis au destin du négatif, de la même 
façon que cette élaboration d'un support matri
ciel, équivalent d'un narcissisme primaire que 
l'acteur pourrait à sa guise convoquer, est à saisir 
dans l'après-coup d'une menace d'anéantissement 
du Moi. Cet originaire est donc à comprendre 
comme une tentative de métabolisation psy
chique, manifestation de ce que Castoriadis-
Aulagnier définit comme la liaison de l'éprouvé 
corporel et de l'affect4. Mise en scène d'un pro
cessus originaire pictogrammatique qui est 
simultanément représentation de l'affect et affect 
de la représentation. Originaire dont la restitu
tion correspond à l'élaboration d'un schéma cor
porel qui se constitue par le biais d'une première 
rupture. Le style chez Artaud est associé à la dif
ficile reconfiguration d'une corporéité: «Le mal 
que le style que nous cherchons nous fait dans les 
épaules et dans les dents. Je ne sais pas si c'est 
à force de chercher mon style et mon Verbe 
propre que j'ai perdu toutes mes dents5». La 
remarque est d'importance. Pour Artaud, se cas
ser les dents, c'est, au-delà de la portée métapho
rique de l'expression, expérimenter concrètement 
la contingence du corps, y briser ses forces vitales 

4 Piera Castoriadis-Aulagnier, la Violence de l'interprétation. 
5 Antonin Artaud, Œuvres complètes, XV, Cahiers de Rodez. 
6 Ibid., p. 40 et 44. 

jusqu'à l'acceptation d'une perte. Le style, c'est 
aussi être traversé par l'expérience de la douleur : 
«Une vieille, ancestrale douleur passée dans les 
limbes de l'inconscient et de quel rêve? Une 
intelligence qui côtoie le réel et la sensation de 
vivre sa vie qui ne peut accepter la vie ». Et 
encore: «Où commence l'âme? Dans le retour de 
la pitié après la douleur et il y eut un temps pour 
la douleur6». Cet originaire est donc constam
ment barré par un clivage qui inaugure l'activité 
de symbolisation. C'est le cas dans la 
Correspondance avec Jacques Rivière, qui correspond 
à cette irrésolution symptomatique de la pensée 
d'Artaud: reconnaissance d'un originaire, d'une 
matérialisation corporelle de l'écriture, formulée 
avec d'autant plus d'insistance qu'elle est soumise 
à Thanatos, cet éprouvé de douleur qui prend la 
forme d'un «néant affectif»: «Il y a donc un 
quelque chose qui détruit ma pensée; un quelque 
chose qui ne m'empêche pas d'être ce que je pour
rais être, mais qui me laisse si je puis dire en sus
pens» (p. 25-26). Réflexions analogues dans un 
autre passage: «Cet éparpillement de mes 
poèmes [. . .] , il faut l'attribuer [...] à une espèce 
d'érosion, essentielle à la fois et fugace, de la pen
sée, à la non-possession passagère des bénéfices 
matériels de mon développement, à la séparation 
anormale des éléments de la pensées [...]» 
(p. 25). 

Ce néant affectif est caractéristique d'un sai
sissement créateur négatif et paradoxal. La pro
blématique de l'originaire est bien actuelle ici 
sous l'aspect d'une difficile métabolisation psy-

pictogramme à l'énoncé, Paris, P. U. F, 1975 (le Fil rouge), p. 47. 
vrier-avril 1943, Paris, Gallimard, 1981, p. 40. 
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chique de la pensée définie comme mise en rela
tion de la motricité corporelle et de l'acte de pen
ser. Saisissement créateur qui se constitue 
paradoxalement chez Artaud par la revendication 
d'une incapacité à saisir adéquatement les «béné
fices matériels de [s]on développement». 
Érosion, non-possession, séparation anormale, 
autant d'expressions qui permettent d'associer le 
symptôme, sorte d'hypocondrie non-localisée, au 
diagnostic dont Jacques Rivière est l'interprétant 
à la fois actif et passif. Saisissement créateur néga
tif, car la pensée n'existe qu'à énoncer ce qu'elle 
n'est pas, le fragile maintien que permet l'écri
ture n'étant assuré que dans la mesure où celle-ci 
formule, dans l'après-coup de l'hallucination 
négative (irreprésentabilité d'une présence assez 
semblable à l'inquiétante étrangeté), l'apercep-
tion de cet originaire toujours ambigu chez 
Artaud : à la fois matrice sensorielle et néant 
affectif. 

De ce point de vue, la correspondance avec 
Rivière met en jeu une vaste interrogation sur le 
statut de l'activité créatrice. Cet échange 
épistolaire ne possède pas la même valeur selon 
que l'on se place du côté du demandeur (en l'oc
currence Artaud, qui inaugure la correspondance 
en demandant la publication de ses poèmes dans 
la Nouvelle Revue française) ou du destinataire 
(Rivière, qui se voit placé de force dans la posi
tion de juge et de confesseur). Il s'y crée une sorte 
de transfert, assez proche de ce qu'on désigne par 
ce terme dans la clinique psychanalytique7. 

Ce transfert «sauvage» fait jouer la probléma
tique de l'identification chez Artaud quant au 
statut de la création littéraire. Le D r Toulouse, 
médecin-chef de l'Asile de Ville juif, encourage 
le désir d'écrire chez le jeune Artaud qui arrive 
alors à Paris. Plus tard, le D r Ferdière accueille 
Artaud à Rodez et fait appel à « l'arthérapie » afin, 
pense-t-il, de mieux le soigner. La création chez 
Artaud est donc associée de façon ambivalente à 
un «récit de cas» clinique, scène représentative 
qui emprunte en 1924 aux motifs, dominants à 
l'époque, de l'hérédité-dégénérescence. L'identi
fication transférentielle est donc particulièrement 
ambivalente. Artaud voit ses articles refusés par 
Rivière; à ce refus il oppose à son tour une fin 
de non-recevoir qui prend la forme paradoxale 
d'une description tout à fait détaillée de ce qu'il 
nomme «une effroyable maladie de l'esprit». Il 
écrit à ce sujet : «Lors donc que je peux saisir une 
forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la 
crainte de perdre toute la pensée. [...] Ici encore 
je crains l'équivoque. Je voudrais que vous com
preniez bien qu'il ne s'agit pas de ce plus ou 
moins d'existence qui ressortit à ce que l'on est 
convenu d'appeler l'inspiration, mais d'une 
absence totale, d'une véritable déperdition» 
(p. 20-21). 

D'où la complexité de cet échange épistolaire. 
La douleur psychique dont Artaud fait état doit 
être transcrite — traduite — par le recours à une 
description anatomique. En somme, le lecteur 
qu'est Jacques Rivière doit être amené à valider 

7 «Dans le prolongement de la seconde théorie freudienne de l'appareil psychique, la cure psychanalytique peut être comprise 
comme venant fournir le lieu où les conflits intrasubjectifs, eux-mêmes reliquats des relations intersubjectives de l'enfance, réelles ou 
fantasmatiques, vont à nouveau se manifester dans une relation ouverte à la communication» (J. Laplanche et J . -B . Pontalis, Vocabulaire 
de la psychanalyse, sous la direction de Daniel Lagache, Paris, P. U. F., 1981, p. 497). 
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l'authenticité de l'œuvre qui lui est proposée par 
le constat d'un dérèglement organique: «Je 
m'étais donné à vous comme un cas mental, une 
véritable anomalie psychique, et vous me répon
diez par un jugement littéraire [. . .]. Je me flat
tais de vous apporter un cas, un cas mental carac
térisé, et, curieux comme je vous pensais de toute 
déformation mentale, de tous les obstacles des
tructeurs de la pensée [...]» (p. 24-25). 

Un malaise persiste donc malgré ces aveux, ou 
en raison de ces aveux. Artaud offre «un cas men
tal caractérisé» et se plaint que l'autre réponde 
«par un jugement littéraire». Pourtant c'est la 
volonté de publier qui avait amorcé la correspon
dance. C'est au moment où Jacques Rivière, selon 
Artaud, pose «la question de la recevabilité de 
ces poèmes [. . .] , de leur existence littéraire» 
(p. 20) que l'enjeu de la correspondance prend 
un tour beaucoup plus dramatique. Ambivalente 
est la démarche d'Artaud, qui inaugure ce trans
fert «littéraire» où l'Autre (Rivière) est appelé 
désespérément à témoigner de la réalité de 
l'œuvre produite: «Il m'importe beaucoup que 
les quelques manifestations d'existence spirituelle 
que j'ai pu me donner à moi-même ne soient pas 
considérées comme inexistantes» (p. 21), la cer
titude d'existence étant validée par la profusion 
des malaises, des sentiments de dépersonnalisa
tion dont Artaud doit témoigner afin d'offrir une 
raison d'être à ses écrits. Il faut (c'est en effet d'un 
impératif qu'il s'agit) mettre en œuvre une des
cription afin que cette déperdition dont fait état 
Artaud soit narrée, répertoriée, en somme 
diagnostiquée. 

D'où cette démarche paradoxale qui permet de 
faire coïncider une perte de la faculté d'expression 
avec un vœu de maîtrise prenant la forme d'une 

description détaillée de l'« effondrement central 
de l'âme» (p. 25). C'est donc l'Autre (en l'occur
rence Rivière) qui est est sollicité afin de donner 
corps à la dépersonnalisation d'Artaud, afin de 
l'autoriser. Transfert sauvage, car Artaud fait de 
Jacques Rivière le garant imaginaire de sa propre 
parole qui s'égare à trouver confirmation de son 
absence d'inspiration. De ce point de vue, Rivière 
correspondrait à une figure tout à fait idéalisée. 
À l'un (Artaud) est attribué une fragmentation, 
un éparpillement qui trouve cependant son sens 
dans la quête d'une perfection impossible: «ces 
vers n'étaient pas, ne pouvaient pas être autres, 
alors que j'avais en moi justement de quoi les 
amener à l'extrême bout de la perfection» 
(p. 25). L'énonciation de cet éparpillement sup
pose par ailleurs un Autre (Rivière, sujet supposé 
savoir), en mesure de recevoir l'absence d'inspi
ration d'Artaud ou la perfection impossible de 
son écriture, de faire office d'interprétant à leur 
égard. L'éparpillement revendiqué au début de 
la correspondance laisse soudainement place à 
l'affirmation de la «valeur initiale de ma pensée» 
(p. 25) tout comme le vœu de singularité (« Je 
souffre d'une effroyable maladie de l'esprit. Ma 
pensée m'abandonne à tous les degrés», p. 20) 
sous-entend une volonté de reconnaissance. 
Jacques Rivière est cet interprétant idéalisé qui 
doit — et ne doit pas — juger l'œuvre. 

En somme, Artaud cherche un confesseur, un 
interprétant qui puisse lui retourner les interro
gations qu'il se pose sur la recevabilité de ses 
écrits. C'est ce qu'illustre cette phrase dans sa 
deuxième lettre, du 29 janvier 1924 : «Et je vous 
avais posé une question. Cette confession, voulez-
vous me permettre de la compléter aujourd'hui, 
de la reprendre, d'aller jusqu'au bout de moi-
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même». Question qui prend la forme d'un don 
de soi : «Je m'étais donné à vous comme une véri
table anomalie psychique» (p. 24). Bien sûr, 
Rivière ne comprend pas le sens de la question 
qui lui est adressée. Ou alors il adopte spontané
ment le statut de l'interprétant, il se fait confi
dent et est du même coup pris au piège. Car la 
correspondance est analogue à un leurre, sem
blable à cette parole vide de l'imaginaire (chez 
Lacan) qui autorise tous les phénomènes d'iden
tification et de miroitement narcissiques. 

Cette tragique demande de reconnaissance est 
d'ailleurs répétée sous d'autres formes à de mul
tiples reprises. Lorsque le jeune Artaud est soigné 
par le D r Toulouse, ce dernier «le croit syphili
tique, "une pièce de choix", comme il le dit lui-
même. Il lui fait des piqûres et l'engage comme 
collaborateur à la revue Demain, dont il dirige la 
publication. Il le pousse à écrire des poèmes, des 
critiques de livre et de théâtre» (Roudinesco, 
p. 206). Le même scénario ne cesse de se répéter 
au cours des années. Comme s'il fallait qu'une 
figure à la fois persécutrice et idéalisée vienne 
authentifier, par une sanction interprétative, 
l'écriture d'Artaud, comme s'il fallait en somme 
qu'une scène représentative, empruntant au 
modèle de la nosographie psychiatrique, s'im
misce au cœur de son activité littéraire. Ferdière, 
à Rodez, symbolisera plus que tout autre ce pas
sage à l'acte où l'interprétant, cumulant les 

figures du psychiatre et du confesseur, autorise 
et interdit l'acte de création. 

Nul doute qu'Artaud, par cette quête paroxys
tique de la parole de l'Autre, ne cherche en retour 
à valider, à faire valider la sienne. À ce prix l'écri
ture est possible, sans qu'il faille négliger la dou
leur d'un perpétuel arrachement. Car ce juge
ment qui est demandé — sanction qui est en fait 
un appel au droit d'exister — souscrit à cette 
dimension imaginaire où la parole adressée est à 
la fois un acte d'interlocution (une intentionna-
lité) et la révélation du désir de l'Autre. Les nom
breux phénomènes de transfert — à l'égard de 
personnages autorisant ou interdisant la création 
— auraient alors de fortes connotations sacrifi
cielles. Ainsi, pour le créateur qu'est Artaud, le 
destinataire des lettres de 1924 prendrait l'aspect 
d'un être fortement idéalisé, concrétion d'un 
Idéal du Moi paternel ambivalent, conjonction 
des figures du Père Idéalisé et du Père Mort8. 
Idéalisation qui suppose en effet de la part d'Ar
taud une demande de reconnaissance paradoxale. 
Rivière est dans un premier temps appelé à juger 
de la validité des textes qu'on lui soumet. Mais 
cette demande de reconnaissance est rapidement 
modifiée en injonction, discours revendicateur. 
Dans cette perspective, c'est le fils, à la recherche 
d'une filiation imaginaire — d'où la soumission 
au Père Idéalisé — qui fait figure de bouc 
émissaire, de figure sacrificielle. 

8 Selon Guy Rosolato, «les combats entre les images bénéfiques et maléfiques mais toutes-puissantes du Père Idéalisé ne faisant 
que refléter le "fond de sentiments négatifs et hostiles", "d'ambivalence affective" qui concerne les personnes aimés, dans la mesure 
où l'idéalisation les rend redoutables (diaboliques), cèdent le pas à la fonction véritablement tierce du Père Mort lorsque l'idéalisation 
se tempère de reconnaissance et qu'une liberté critique affranchie du ressentiment et d'une argumentation stérile, permet une meilleure 
appréciation de la réalité» {le Sacrifice. Repères psychanalytiques, Paris, P. U. F., 1987 [Bibliothèque de psychanalyse], p. 166). Les formules 
citées par Rosolato proviennent de Freud, «Psychologie des foules et analyse du moi», dans Essais de psychanalyse, nouv. trad., Paris, 
Payot, 1981 (Petite Bibliothèque Payot), p. 163. 
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Cette soumission au Père Idéalisé, demande 
désespérée de reconnaissance, est entérinée par 
Rivière d'une façon particulièrement dramatique. 
Artaud écrit le 22 mars 1924 : «Ma lettre méri
tait au moins une réponse. Renvoyez, Monsieur, 
lettres et manuscrits» (p. 30); Rivière répond le 
25 : «J'ai eu tort sans doute, dans ma lettre de 
l'an dernier, de vouloir vous rassurer à tout prix : 
j'ai fait comme ces médecins qui prétendent gué
rir leurs patients en refusant de les croire, en 
niant l'étrangeté de leur cas, en les replaçant de 
force dans la normale. C'est une mauvaise 
méthode. Je m'en repens» (p. 30-31). 

Ce Père Idéalisé, il est donc à sa façon confes
seur et «clinicien». Comme le D r Toulouse, 
Rivière reprend à son compte l'identification à 
la figure du psychiatre. Il prétend ne pas vouloir 
guérir mais ne s'introduit pas moins au cœur de 
la brèche ouverte par la confession d'Artaud. À 
l'aveu de la «fragilité de l'esprit» (p. 26, 3 1), il 
oppose une esthétique de la délimitation : « Pour 
se tendre, l'esprit a besoin d'une borne et que 
vienne sur son chemin la bienheureuse opacité de 
l'expérience. Le seul remède à la folie, c'est l'in
nocence des faits» (p. 33). Aveu révélateur des 
parti-pris de Rivière: «L'homme qui pense se 
dépense à fond. Romantisme à part, il n'y a pas 
d'autre issue à la pensée pure que la mort» 
(p. 32). Pour reprendre ses propres mots : «Que 
l'esprit existe par lui-même, qu'il ait une ten
dance à vivre de sa propre substance [...]» 
(p. 31), ne peut que mener à une dangereuse 
désintégration de la psyché. 

On voit ce qui sépare les deux hommes. Au 
moment de cette correspondance à valeur initia
tique, qui traduit chez Artaud une volonté mala
droite et désespérée d'intégration institutionnelle 

au monde des Lettres, l'appel au Père Idéalisé est 
paradoxal. Car ce Père fait de lui un fils déchu 
à la recherche d'un maître, un écrivain en quête 
d'un tuteur qui pourrait donner sens à son 
écriture, en unifier la structure — père idéalisé 
s'opposant à «ces médecins qui prétendent guérir 
leurs patients en refusant de les croire». Refus 
donc de l'objectivité et du détachement. Rivière, 
après le premier mouvement qui consiste à ne pas 
répondre aux demandes d'Artaud, s'inscrit au 
cœur du processus transférentiel. Il croira vrai
ment à la détresse de son partenaire, au risque 
d'une ambivalence qui ne cesse de caractériser les 
conseils qu'il prodigue au jeune poète. Trait fon
damental de cette argumentation qui emprunte 
au mécanisme de la double entrave, Rivière refuse 
de voir en Artaud un sujet dont l'écriture n'aurait 
qu'une portée clinique; il reconnaît donc son ori
ginalité. Mais cette spécificité créatrice, aussitôt 
reconnue, doit faire l'objet d'une réélaboration, 
Rivière adoptant ici le statut du psychiatre, du 
juge qui doit rectifier — corriger — les ratages 
de la pensée d'Artaud. 

De ce point de vue, la Correspondance avec 
Jacques Rivière pose la question de la genèse du 
processus créateur. On y observe l'opposition 
entre une volonté de formation de la pensée (c'est 
la solution privilégiée par Rivière) et le constat 
d'une absence, d'une incapacité radicale à sym
boliser (c'est le choix d'Artaud). Ce dernier insiste 
en effet sur son incapacité constitutive à traduire 
l'acte de pensée. À quoi Rivière répond naïve
ment, pris au piège de la relation transférentielle : 
«Dès que vous acceptez le plan mental, vous 
acceptez tous les troubles et surtout tous les relâ
chements de l'esprit. Si par pensée on entend créa
tion, comme vous semblez faire la plupart du 
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temps, il faut à tout prix qu'elle soit relative; on 
ne trouvera la sécurité, la constance, la force, 
qu'en engageant l'esprit dans quelque chose» 
(p. 33). Trouver un but, voilà donc la réponse 
de Rivière car, «où l'objet, où l'obstacle 
manquent tout à fait, l'esprit continue, inflexible 
et débile; et tout se désagrège dans une immense 
contingence» (p. 34). 

En ce sens, le projet créateur d'Artaud, tel 
qu'il apparaît au moment de la correspondance 
avec Rivière, s'inscrit sur fond d'absence. Trait 
révélateur du jeune Artaud, qui, s'interrogeant 
sur la genèse du processus créatif, préfère se situer 
du côté d'une pensée psychanalytique, à l'écoute 
des phénomènes psychotiques, plutôt que de l'es
thétique unifiante d'un Rivière. Mais doit-on être 
surpris de cette acuité d'Artaud quant aux motifs 
de l'hallucination négative, du clivage, de la for
clusion? Son trajet ne le mènera-t-il pas à 
Rodez?... Cette interrogation sur la genèse du 
processus créatif, elle aura toujours, fait caracté
ristique, une dimension transférentielle. De 
Rivière à Paulhan, puis à Paule Thévenin... La 
Correspondance avec Jacques Rivière en est un 
exemple, comme le seront bien sûr certains textes 
de Rodez, lettres-prétextes adressées à des desti
nataires divers : Gide, Blin, Barrault... Cette exi
gence transférentielle vient du fait qu'Artaud, 
réfléchissant sur le statut de la création, fait appel 
à un destinataire qui lui renvoie sous une forme 
inversée l'interrogation qu'il porte en lui-même. 

Les textes de Rodez, plus que tous les autres 
écrits d'Artaud, sont riches d'implications quant 
à cette exigence transférentielle. Ses lettres sont 
autant de prétextes qui lui permettent de dialo
guer avec lui-même. Ferdière, psychiatre de 
l'asile, ou Jean Paulhan (pour des raisons diffé

rentes) comprennent bien d'ailleurs que ces 
lettres manquent leur objet. Le second, en par
ticulier, saisit que le destinataire est un faire-
valoir, que son existence est reconnue dans la 
mesure où il peut donner matière à l'expression 
d'une interrogation sur l'absence psychique d'An-
tonin Artaud ; celui-ci cherche en fait à authen
tifier son existence, opération d'autant plus pro
blématique qu'elle fait appel, malgré tous les 
dénis délirants invoqués à travers de multiples 
fabulations, à la figure de l'Autre. Cette absence 
psychique, qui correspond presque vingt ans plus 
tard au «fléchissement constant de ma pensée» 
revendiqué dans la lettre du 29 janvier 1924 à 
Jacques Rivière (p. 25), doit ainsi supposer la 
présence de la figure de l'Autre afin que la «repré
sentation» de cette absence puisse advenir. En 
somme, Paulhan comprendra, au contraire de 
Rivière, que la correspondance touffue d'Artaud 
n'est pas à saisir au pied de la lettre, qu'un espace 
transférentiel y joue où l'auteur fait l'expérience 
extrême de la psychose. On peut d'ailleurs sup
poser que Paulhan, écrivain et théoricien de l'in
vention littéraire et rhétorique, fut plus sensible 
que Rivière et Ferdière à cet espace transférentiel 
qui prend naissance dans la réalisation de l'acte 
d'écriture. Aux écrits foisonnants d'Artaud, il 
répond sans prendre au « sens propre » la demande 
de reconnaissance qu'ils contiennent. Devant le 
délire de son correspondant, bien réel au moment 
de Rodez, il adopte une attitude nuancée. Loin 
d'y voir la simple formulation d'un délire systé
matisé, il semble qu'il en perçoive la dimension 
inventive, qui échappe à la simple répétition de 
la certitude délirante. En somme, Paulhan sait 
maîtriser les exigences du transfert en acceptant 
de se mettre à distance, en refusant d'être le Père 
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Idéalisé, objet d'une demande de reconnaissance 
incessante de la part d'Artaud. 

Que conclure? Au moment de la correspon
dance avec Jacques Rivière, la figure paternelle 
est ominiprésente. Elle surgit sous l'aspect sin
gulier d'un Père Idéalisé dont l'acquiescement est 
souhaité (demande de publication des poèmes) en 
même temps qu'elle est source de méconnais
sance. C'est seulement plus tard, à l'occasion 
d'autres échanges épistolaires, lorsqu'Artaud écrit 
de Rodez, que la figure du Père Idéalisé laissera 
la place au Père Mort, image persécutrice qu'il 
faut tuer comme il faut tuer Dieu coupable de 
la mort du Christ. En effet, au moment de la 
plongée dans l'enfer psychotique, Artaud atteint 
ce tréfonds de l'expérience où le socle symbo
lique, grâce auquel les significations pourraient 
acquérir la dimension d'un savoir partagé par la 
collectivité, devient dérisoire. Qu'il s'agisse de 
Paulhan, de Ferdière, de Blin ou encore de 
Robert Desnos, les correspondants deviennent 
autant de confidents du secret d'Artaud. Seul à 
l'Asile, il est soumis — tout comme Schreber — 
à l'emprise d'un Père persécuteur qui le menace 
et cherche à détruire son intégrité corporelle, à 
voler ses pensées. Dieu est ce personnage tout-
puissant responsable de la mort du Christ, Père 
dévorateur et sacrificateur qui fait du Christ (et 
d'Artaud qui s'identifie au Fils assassiné) le pro
totype de la Victime émissaire. Dans le contexte 

des lettres et écrits de cette époque, on retrou
verait alors ce qu'écrit Rosolato à propos de «la 
proximité de l'inconnu et de la mort [qui] suffit 
à animer une intériorisation du sacrifice». Car 
«Ici la victime rituelle s'engouffre dans l'absence 
que laisse la victime émissaire, hors mémoire, 
tout en la reconstituant obscurément en soi-
même» {le Sacrifice, p. 80, 81). Artaud serait ce 
personnage assujetti à une mise en scène sacrifi
cielle, victime émissaire du fait de l'internement 
et de la relégation, soumis au pouvoir d'un Père 
tout-puissant. Les figures du psychiatre Ferdière 
et de Dieu sont associées pour produire l'imago 
d'un Père violemment idéalisé — et haï — 
qu'Artaud cherche désespérément à tuer. La 
situation diffère donc sensiblement de ce qu'elle 
était en 1924. L'assentiment du dédicataire — 
pour reprendre l'expression de M'Uzan9 — n'est 
plus recherché. La figure du meneur, du repré
sentant des Idéaux du Moi, n'est plus située en 
amont afin de perpétuer le souhait d'une trans
mission des pensées. En somme Artaud, à Rodez, 
ne demande plus qu'un Autre justifie son 
écriture, se porte garant de sa légitimité. La quête 
du Père, particulièrement ambivalente au 
moment de la correspondance avec Rivière, fait 
place au vœu parricide, clairement revendiqué. 
Tuer le Père, c'est alors affronter de plein fouet 
la structuration des Idéaux grâce auxquels le sujet 
se constitue comme distinct. 

9 «Le public intérieur qui est le médiateur, le dédicataire et en un sens le géniteur de l'œuvre, est cloué d'une réalité psychique 
qui apparaît pour nous dans les troubles qu'il provoque, dès qu'il ne remplit pas exactement tous ses rôle. En effet, son existence même 
peut facilement être la source d'une culpabilité inconsciente, car elle suppose un désinvestissemenf du monde extérieur, qu'elle annule 
au moins momentanément [...]» (Michel de M'Uzan, «Aperçus sur le processus de la création littéraire», dans De l'art à la mort, Paris, 
Gallimard, 1977 [ l r c éd. :Payot, 1972], p. 21 . 


