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LE RACONTAGE 
OU 

LE RÉCIT DE RIEN 
Jean Bellemin-Noël 

• Hétérogène, selon l'étymologie, signifie d'après 
le grec, sans tenir compte de la différence d'ac­
centuation d'un même mot qui caractérise cette 
langue: «1° qui génère un/de l'autre; 2° qui est 
généré par un/de l'autre; 3° (plus largement) qui 
comporte de l'autre». Ce terme ferait donc un 
très honorable équivalent d'inconscient, que je me 
contenterai ici de gloser de la façon suivante : ce 
qui dans notre activité psychique est à la fois 
immaîtrisable, intotalisable et indécidable. Par 
exemple, dans l'art en général, on dira indiffé­
remment qu'un grand nombre des données qui 
permettent de décrire et de comprendre un phé­
nomène esthétique sont sous le signe de l'hété­
rogène ou qu'elles relèvent de l'inconscient. La 
seule condition requise est, bien entendu, que 
l'on envisage ce qui est de l'ordre de la culture 
comme relevant de l'activité psychique — ce qui 
est le cas par définition, en harmonie ou en con­
currence avec d'autres paramètres. La littérature 
est de part en part la parole de l'autre ou de Tail­
leurs; sinon, où se trouve sa singularité? 

Faut-il dire alors que la problématique de l'hé­
térogène n'a pas à être évoquée à propos du statut, 

des moyens et des buts de l'activité littéraire? 
Non pas; et cela pour au moins une excellente 
raison : il y a des degrés dans l'hétérogénéité de 
tout événement esthétique, et cette variation 
d'intensité est elle-même liée à la structure com­
plexe des actes et des objets en cause. Quelles que 
soient les voies par lesquelles un art fait advenir 
ce qui excède, et donc bouscule, les usages ou les 
normes de notre pensée et de notre discours quo­
tidiens, en nous comme entre nous, j'ai le sen­
timent qu'on ne peut plus éviter de réinstaurer 
(fût-ce pour un moment) la vieille distinction 
entre le contenu et l'expression. Je postulerai, dès 
lors, que la littérature suppose ce que je nomme­
rai pour l'occasion une pensée hétérodoxe et un dis­
cours hétéronome. Je ne pousserai pas l'outrecui­
dance au point de décider si, dans le mélange de 
ces deux ingrédients, mieux valent des idées con­
venues présentées dans une forme dérangeante 
ou, selon une formule célèbre, «des pensers nou­
veaux » distribués dans « des vers anciens » ; sans 
réfléchir plus avant, j'imaginerais volontiers que 
les deux champs d'originalité, l'hétérodoxie et 
l'hétéronomie, ont tout avantage à se montrer 

Etudes Littéraires Volume 22 N° 2 Automne 1989 



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 22 N° 2 AUTOMNE 1989 

complémentaires, à naître et se maintenir dans 
une étroite coalescence. 

La raison pour laquelle j'insiste là-dessus, c'est 
que je suis convaincu de ceci : au contraire de ce 
qui se passe pour les autres arts, la nouveauté en 
littérature est l'affaire des consommateurs autant sinon 
plus que des créateurs; ce sont les lecteurs qui en 
déterminent, qui en constituent l'envergure 
quand les auteurs croient ou veulent obéir à la 
règle dominante, même dans l'audace d'une révo­
lution de surface. La raison de la spécificité des 
belles lettres est évidente: leur matériau est ce 
dont nous nous servons tous partout et toujours, 
le langage. De fait, la marge de l'écrivain est 
étroite. Une sonorité inouïe en musique, une 
substance inattendue en sculpture, un procédé 
inédit en peinture, cela saute aux yeux et aux 
oreilles, tandis que la parole est soumise à des 
contraintes redoublées, celles de tout langage, 
qui exige un code aussi intangible qu'arbitraire, 
et celles d'une langue particulière dont le lexique 
et la grammaire n'acceptent pas que l'on fasse 
plus que les égratigner, — conditions qui sont 
draconiennes sur un laps de temps réduit comme 
une vie d'homme, voire deux ou trois généra­
tions, — bref, l'immobilisme auquel sont lié» le 
matériau et l'instrument langagiers; cela fait que 
le plus révolutionnaire des textes devra d'abord 
se présenter comme un ensemble enchaîné de 
phrases par exemple françaises, dont la nouveauté 
mettra du temps à être perçue. Perçue, autrement 
dit (ré)inventée, (re)découverte par l'amateur et, 
le plus souvent, formulée par ce professionnel de 
la lecture qu'on appelle un critique. 

Or, il se trouve qu'il y a autant de lectures que 
de lecteurs, en théorie, et, dans la pratique, 
autant de critiques, j'entends d'approches cri­

tiques, qu'il y a de niveaux auxquels on peut sai­
sir, interpréter les textes. Ce qui fait rebondir la 
question et la transforme en celle-ci : Vhétérogène 
est-il dans les œuvres littéraires ou dans les attitudes 
critiques qui prennent celles-ci pour objets'? En allant 
vite, pour alléguer un style de lecture que je con­
nais un peu, que je pratique beaucoup en tout 
cas : une lecture avec l'inconscient, qui donc fait 
resurgir de l'inconscient, ne peut faire autrement 
que d'«hétérogénéiser» tout ce qu'elle touche. 
Façon de dire avec un sourire plein d'altérité et 
surgi d'un improbable Cheshire qu'à la limite s'il 
n'existe pas d'écriture «hétérogéniale», à coup 
sûr il existe du moins des lectures «hétérogênan-
tes», dont la psychanalytique donne un parfait 
exemple. 

Me voici ramené à mon point de départ, celui 
de la distinction entre forme et fond. Car l'argu­
ment que l'on m'opposerait ici est immédiat: 
c'est trop facile, quand on convoque l'inconscient 
sur la scène de l'interprétation, de faire apparaître 
de l'altérité, voire, plus méchamment assené, de 
l'altération! N'importe quel discours est chargé 
de désirs occultes! Le flux verbal lui-même qui 
de façon incontrôlée s'épanche sur le divan d'un 
analyste et qui est par contrat débarrassé de toute 
espèce d'enchaînement, de tout souci de cohé­
rence, cet exploit ultra-quotidien du bavardage 
ou de la logorrhée, cela transpire de l'hétérogène 
par tous les pores! Voyons, parlez-nous plutôt de 
ce qui fait l'originalité du texte littéraire selon 
vos propres options ! — J ' y viens, et par là même 
au cœur du problème. 

Toute interprétation, dira-t-on, est par la force 
des choses découvreuse d'hétérogène, risquons 
«hétérogénéreuse», et la psychanalytique plus 
que d'autres puisqu'elle se montre monotone-
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ment cantonnée dans le domaine sexuel («hété-
rogénitale»?). Il est difficile d'ignorer cette 
objection, même si ce n'est pas la première fois 
qu'elle sert, au service de la résistance à la psy­
chanalyse. Pour y répondre, il faut reconnaître 
l 'importance des procédures formelles qui 
marquent la singularité visible du discours litté­
raire, et chercher comment dans une fiction ce 
peuvent être à la fois la narration et le récit (ter­
minologie de Genette) qui portent une hétérono-
mie dont l'histoire nucléaire, celle que l'on peut 
résumer, réduire à la suite de péripéties dite dié­
gèse, va nourrir son hétérodoxie. Il faut repérer 
le travail de l'inconscient dans les formes selon les­
quelles se modulent, se cachent ou s'exhibent les 
formations de désir que met en scène sans le 
savoir une anecdote exemplaire — cette dernière 
épithète rend déjà compte de l'essentiel, pour peu 
qu'on lui donne pleine valeur : une fiction ne vaut 
la peine d'être «feinte» qu'à la proportion du vrai 
qu'elle recèle, ou qu'elle instaure. 

Les choses, en effet, sont relativement simples. 
Si l'on pose d'une part qu'un fantasme n'est pas 
différent lorsqu'on le décèle sur le divan et lors­
qu'on le révèle dans les interlignes d'un texte, 
d'autre part que ce qui s'offre là dans le décousu 
et le bafouillement est irréductible à ce qui s'af­
fiche ici calculé, concerté, conditionné, peut-être 
apparaîtra-t-il que l'élaboration esthétique est un 
mode de manifestation des forces inconscientes 
qui a son originalité et qui soutient notre hété­
rogène comme tel en lui permettant de se dire 
et de s'entendre? Afin de compenser un peu par 
le sérieux des protocoles chers aux mathémati­
ciens un certain ton ludique dont j'ai abondam­
ment usé, voire abusé, à force de néologismes 
gratuits ou cocasses, je poserai un axiome : le tra­

vail inconscient qui agit (dans) un texte s'exerce à tra­
vers l'organisation formelle de ce texte — cela, qui 
a l'air d'un truisme, n'en est pas un car pour la 
plupart des gens ce qui relève de l'inconscient se 
présente non comme une forme, mais comme une 
chose, qui se loge dans la tête ou dans la pensée, 
et qui peu à peu gagne du terrain jusqu'à en 
évacuer les contenus « normaux » (au sens large : 
homogènes). À la suite de l'axiome, une hypo­
thèse, comme il se doit : lorsqu'on interprète une fic­
tion littéraire, ce sont les jeux de la narration et les 
enjolivures du récit qui ouvrent accès aux formations 
inconscientes dont vit la diégèse. À moins que l'on 
n'ait affaire à un mythe — un mythe dans sa for­
mule essentielle, car il y a gros à parier que la 
lecture «textanalytique» de XŒdipe roi de 
Sophocle ferait apparaître bien autre chose que 
ce que nous appelons l'œdipe et qui, par ailleurs, 
n'est pas rien. 

Reste à vérifier l'hypothèse. 
Tout le monde connaît, sans doute, cette nou­

velle parmi les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly 
qui s'intitule «le Plus Bel Amour de Don Juan». 
On se souvient que cet amour remarquable est 
non pas celui qu'il aurait ressenti pour la plus 
belle des femmes au monde, mais celui qu'a 
éprouvé pour lui, le plus désirable des hommes 
et au demeurant l'amant de sa mère, une assez 
laide fillette de treize ans : sans le savoir, elle lui 
portait un si vif attachement que, s'étant un jour 
assise dans un fauteuil qu'il venait de quitter, elle 
fut soudain convaincue dans sa naïveté qu'elle 
allait se trouver enceinte de ses œuvres. Voilà 
l'historiette. C'est tout. Ce n'est rien, ou trois fois 
rien : une banalité socio-psychologique, s'agis-
sant d'une adolescente oie blanche au milieu du 
XIXe siècle. Une banalité idéologique, puisque 
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cette hallucination d'un ensemencement génital 
porte les couleurs de l'hystérie, dans le même 
milieu et à la même époque, selon des normes 
médicales encore en vigueur il n'y a pas si long­
temps. Une banalité psychanalytique, enfin, car 
quoi de plus naturel qu'une fillette désire conce­
voir un enfant de celui qui représente, sans 
l'ombre d'un doute, son propre père? Ce n'est là 
rien de moins que l'œdipe dit de la fille : à peine 
a-t-on lu qu'on a déchiffré et qu'il faudrait mar­
quer son dédain pour si pauvre pâture. 

En fait, on ne tarde pas à s'inquiéter de tant 
de transparence lorsqu'on remarque que l'épisode 
que je viens de résumer (à peine!) occupe moins 
d'une page, — 28 lignes exactement, à cheval 
sur les pages 108-109 de la collection Folio, 
n° 342 ',— alors que la nouvelle de Barbey d'Au­
revilly s'étend sur 25 pages (précisons: 
p. 85-110, pour faire ressortir que notre histoire 
précède de peu la fin du récit). 11 est peu vraisem­
blable dans ces conditions que cette petite aven­
ture donne sa densité et son prix au texte d'un 
conteur réputé pour être l'un des plus grands de 
son siècle. Il y a anguille sous roche, tout le 
monde s'accordera là-dessus. Les plus attentifs 
auront d'ailleurs noté que j'ai parlé à propos de 
cette histoire nucléaire (qui donne son titre à la 
nouvelle) d'un «épisode», laissant entendre que 
se succèdent dans ces 25 pages une belle suite 
d'événements notoires. 

On continue à se poser des questions quand 
on essaie de faire le point sur les détours qu'il a 
fallu emprunter pour en arriver à cette page 

1 Éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1973-

avant-dernière et réputée illuminatrice pour la 
compréhension, ou du moins la juste apprécia­
tion du contenu de cette Diabolique. J'ai utilisé 
dans mon propre titre, il serait temps d'y venir, 
le terme inusité de racontage, colorié par le voi­
sinage de sa variante en forme de glose, pour aider 
à entendre que certaines façons de conter sont 
agressivement bavardes (mon mot rime avec rado­
tage) et manifestement dénuées de véracité (le mot 
ressemble à racontar). Il s'agissait dans mon esprit 
de suggérer qu'il peut y avoir quelque chose de 
surprenant, de vaguement abusif, même, — 
d'hétérogène? ce serait aussi l'occasion! — dans 
la manière dont parfois un noyau diégétique vient 
à la connaissance du lecteur (en toute logique, au 
fait, il faudrait d'abord renoncer à ces expressions 
«noyau diégétique» ou «histoire nucléaire», 
comme dépourvus de pertinence et de légiti­
mité). Le point sur les détours du racontage de 
cette aventure, celle qu'on peut résumer par des 
formules comme «conception fantôme» ou 
«grossesse nerveuse», ce point fournit en gros 
ceci : il n'a pas fallu moins de cinq niveaux de nar­
ration pour enchâsser l'anecdote de la fillette 
engrossée par imagination. Je dis: en gros, car 
il faudra dans un moment raffiner encore ce 
décompte. 

Pour nous y retrouver plus vite, et non sans 
provocation, remontons cette série de cinq nar­
rations à l'envers, en partant de la fin. 

— L'enfant, donc, avoue son crime (notre fantasme 
œdipien) à sa propre mère [niveau 5]; 
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— celle-ci, une marquise dont le nom ne nous est pas 
donné (nous l'appellerons la Marquise), a raconté en 
même temps l'aveu et le crime à son amant, notre Don 
Juan d'occasion [niveau 4]; 

— lequel en a fait la confidence à quelques anciennes maî­
tresses rassemblées pour un souper fin [niveau 3]; 

— il a évoqué par la suite cette soirée mémorable devant 
un Narrateur, lui aussi anonyme [niveau 2] : 

— ce n'est autre que le conteur de notre nouvelle, qui 
se met en scène en train de parler dudit Don Juan 
avec une autre marquise, la marquise Guy de Ruy 
[niveau l ] . 

Cela fait beaucoup de truchements. Et les simples 
lois de la communication verbale donnent à pen­
ser qu'une transmission utilisant autant de relais 
doit nécessairement voir se modifier le message 
initial! 

Mais cette transformation-là n'est rien compa­
rée à celles que lui imposent les sinuosités de 
notre racontage littéraire. Il est facile d'en juger, 
pour peu que je rappelle quelques détails. Le récit 
commence par un dialogue entre le Narrateur et 
la vieille marquise Guy de Ruy, dévote mais 
friande des anecdotes du monde, de préférence 
légères. On nous apprend que le Don Juan de 
l'époque, le compte Ravila de Ravilès, quoique 
plus très jeune, ne laisse pas de faire parler de lui 
à Paris. Ce dialogue se révèle être un faux départ, 
puisque le Narrateur (dans une seconde section, 
numérotée //, de la nouvelle, qui en compte cinq) 
s'adresse à nous, lecteurs, en même temps qu'à 
cette interlocutrice, pour préciser que le compte 
Ravila de Ravilès, «de race Don Juan», a été con­
vié «il n'y a pas trois jours» à un étrange souper 
organisé en son honneur par douze des plus belles 
femmes du Faubourg Saint-Germain. Un souper 
que le grand seigneur méchant homme, peu dis­
cret à son habitude, a raconté par le menu au 

Narrateur, auquel il succède sur le devant de la 
scène, et jusqu'à la la fin, comme le Narrateur 
n° 2. Le récit de cette soirée (///) inaugure ainsi 
un second niveau de racontage qui décrit abon­
damment une manière de Cène païenne: les 
douze beautés sont à Don Juan comme les apôtres 
au Christ, et il y a même un Judas femelle en la 
personne de certaine Duchesse dont nous repar­
lerons. Le texte ne pose pas le rapprochement 
avec la scène de l'Évangile, mais d'une part il 
compare les dames aux «Chérubins devant le 
trône de Dieu», d'autre part il les surnomme «les 
chevalières de la Table Ronde», ce qui renvoie 
indirectement au modèle sous-jacent. Que ces 
femmes occupent de la sorte des places ordinai­
rement réservées à des personnages masculins ne 
peut manquer de peser sur notre lecture. 

Voici donc qu'elles invitent Ravila de Ravilès 
à leur conter l'histoire (IV) de «son plus bel 
amour», chacune espérant en secret que ce sera 
la sienne puisqu'elles sont toutes d'anciennes con­
quêtes de Don Juan. Mais Don Juan évoque une 
treizième qui a compté comme elles parmi les 
mille e tre chères à Leporello et nous pensons avec 
elles toutes que voici le plus bel amour en ques­
tion. Cette maîtresse-là avait deux particularités : 
elle était «maladroite aux caresses», d'une telle 
passivité en amour que son amant en était un peu 
déconcerté, et elle avait une fille de treize ans, 
fort jalouse car, nous dit-on, le Comte en quelque 
sorte lui volait l'amour de sa mère, — à moins, 
comme on s'en doute bientôt, que sa mère n'ait 
paru à l'enfant faire obstacle aux amours qu'elle 
rêvait de nouer avec cet homme mûr qui, selon 
la formule consacrée, aurait pu être son père. Et 
le héros finit par confier à ses admiratrices qu'un 
jour sa Marquise lui a conté (V) une histoire 
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invraisemblable. O u plus exactement deux his­

toires, car on n 'accumule jamais assez les média­

tions quand on veut accréditer l 'incroyable. Le 

curé de S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s a un jour 

demandé à la voir pour lui dire, de la part de la 

petite dont il était le confesseur, que celle-ci était 

enceinte, sans autre détail. La mère confesse à son 

tour sa fille, qui finit par avouer son forfait: 

s'étant assise dans le fameux fauteuil juste après 

Ravila, elle a ressenti une brûlure si intense 

qu'elle en a été convaincue d'avoir conçu un 

enfant. Conçu, comme on dit encore, par l'opé­

ration du Saint-Esprit ; une opération toute hal­

lucinatoire, qui fait d'elle une Vierge Marie visi­

tée par l 'Archange Gabriel , soit la future mère 

de Jésus, donc de notre Juan-Christ? De cela non 

plus le texte ne di t rien, bien sûr: mais n'est-ce 

pas un prêtre qui en assure. . . l 'Annonciation? 

Avant de soulever d'autres questions et d'abor­

der l ' interprétation proprement dite de tout cela 

pour montrer que ce sont les narrations qui nour­

r issent no t re écoute en «assoc ia t ions» et 

modifient peut-êt re le fantasme (œdipien) qui 

nous est proposé presque en clair, je voudrais mar­

quer avec toute la netteté possible le système 

d 'emboî tement qui fait de cette nouvelle le 

racontage fluctuant et biaisé d 'une anecdote de 

peu d'envergure. 

Nous avons inventorié déjà les cinq narrateurs : 

le Narrateur / Don Juan / la Marquise / le Curé / 

la Fille. Explorons la ronde correspondante des 

narrataires, dans leur ordre d 'apparit ion au fil du 

texte : 

naire | _ j a m a r q U j s e Guy de Ruy; 

naire 2 = nous-mêmes, n o m m é m e n t interpellés par le 

Narra teur ; 

naire ^ _ j e Narrateur , quand il reçoit les confidences 

de Don J u a n ; 

naire 4 _ j e s (\ouze femmes du souper; 

naire 5 _ r j o n J u a n écoutant la Marquise; 

naire ^ _ j & j y [ a r q U i s e confidente du curé (puis de sa 

fille); 

naire 7 _ j e c u r ^ confessant la fille. 

J 'entends par narrataire, en face de narrateur, 

non pas simplement un interlocuteur occasionnel 

dans un dialogue, mais tout agent du récit qui 

entend et qui peut raconter une histoire complète, c'est-

à-dire comportant une action, des acteurs et un 

décor. J e profite de cettt réflexion métadiscursive 

pour dire que la s tructurat ion par emboîtements 

gigognes a fait les délices de quelques spécialistes 

en narratologie qui se sont intéressés à Barbey 

d'Aurevilly, parmi lesquels je mentionnerai au 

moins Raymonde Debray-Genette, Anne Criard, 

Marie-Claire Ropars, Pierre Tranouez et Jean 

Verrier; faut-il préciser que leur regard n'est pas 

le mien et que mes observations ne recoupent les 

leurs que de manière toute formelle (elles ne 

recoupent d'ailleurs que d 'une manière très par­

tielle celles de Marcelle Marini , qui porte pour­

t an t sur ces textes un regard m ê m e m e n t 

freudien2). 

Ce qui retient mon at tent ion, en définitive, 

c'est ceci : à bien regarder comment s'effectuent 

les échanges d ' information, on constate que ces 

informations elles-mêmes n'ont pas plus d'impor-

2 Marcelle Marini, «Ricochets de lecture. La fantasmatique des Diaboliques», dans Littérature, 10, mai 1973, p. 3-19-
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tance que les conditions dans lesquelles a lieu leur 
transmission. En parodiant une formule célèbre : 
ce qui importe, ce n'est pas le message, c'est le pas­
sage. Voilà où intervient en fait mon hétérogène, 
voilà comment l'hétéronomie suscite de l'hétéro­
doxie. Voilà pourquoi cette pauvre information 
de la fin, rapportée par le curé puis par la victime 
elle-même, et qui pratiquement ne donne rien 
sur quoi l'on puisse rêver (l'œdipe de la fille) ou 
qui incite à réfléchir (une fille ignorante, cela 
peut être aussi bien Agnès que Bécassine, si l'on 
veut), voilà pourquoi, en la replaçant dans la suite 
des moments qui font son racontage, on accorde 
en fin de compte à cette insignifiance les moyens 
de faire sens. Raconter vaut moins par les faits rap­
portés que par la situation de parole dans laquelle 
narrateur et narrataire satisfont à leur fonction. 
C'est ici que s'insère le levier de l'interprétation, 
parce que c'est ici que quelque chose, à la lettre, 
«se passe» : a lieu et se transmet comme par con­
tact ou contagion. 

Revenons à notre fillette traumatisée par ses 
chimères. Ou plutôt à sa mère, qui rapporte l'af­
faire. Lorsque la Marquise raconte à Ravila de 
Ravilès cet épisode qu'à beaucoup d'égards il eût 
mieux valu taire, le texte dit deux choses : qu'elle 
présente l'anecdote comme amusante, et qu'elle 
est la seule à en rire. Lorsque Don Juan répète 
tout cela à ses hôtesses, l'auditoire des belles 
dames reste « pensif» — suggérant que le rire de 
la mère a quelque chose d'étrange, presque d'un-
heimlich. Pourquoi rit-elle donc? Pourquoi 
évoque-t-elle en riant devant son amant la flam-

3 P. 99. Tous les passages soulignés l'ont été par nous. 

bée d'amour charnel qui a incendié une fillette 
aussi manifestement virginale ? Une seule réponse 
s'impose: pour inverser les rôles. La mère est 
jalouse de sa fille, dont elle a déjà dénoncé auprès 
de son amant la jalousie à son égard. Elle souhaite 
désarmer Don Juan par le grotesque d'un tel 
enfantillage ; mais elle manifeste du même coup 
qu'elle craint la concurrence, elle si belle, de la 
petite qu'on nous a décrite comme un laideron 
(Ravila ne l'appelait jusque là que «la petite 
masque», c'est-à-dire sorcière et sournoise). La 
Marquise se conduit, sur le plan inconscient, 
comme l'enfant jaloux de sa mère qui désire se 
conserver l'exclusivité du père. 

Tout cela reste à démontrer? C'est facile. Le 
texte a machiné une discrète, donc puissante, 
assimilation ou quasi-confusion de la mère et de 
la fille. Et cela, à l'un des moments les plus déli­
cats, les plus osés peut-être, de ce récit. J'ai rap­
porté que la merveilleuse Marquise n'avait qu'un 
point faible : elle était « maladroite aux caresses ». 
Voilà qui est assez mystérieux, et le romancier 
s'ingénie à nous faire comprendre qu'elle possé­
dait l'amour et l'instinct d'aimer, mais ni l'art 
ni le talent de «rendre comme on le lui donnait» 
le bonheur physique de l'amour. Et soudain, 
voici une métaphore, la comparaison avec un 
tableau : «C'était une honnête femme amoureuse, 
naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite 
fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut 
prendre dans sa main de l'eau de la fontaine, et qui, 
haletante , laisse tout tomber à travers ses doigts, 
et reste confuse3... » 
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Cette confusion est commentée dans la phrase 
qui suit et assimilée à de la «gaucherie» ; j'ai sou­
ligné les mots qui me frappent, cela m'épargnera, 
j'espère, toute glose, dès le moment où j'aurai 
juxtaposé avec ce passage cet autre: la fillette, 
raconte Don Juan, était un soir au piano, devant 
les invités de sa mère, et lui-même se trouvait 
derrière son dos, à quelques pas : «elle commença 
je ne sais quelle partition avec des doigts abomina­
blement contrariés. [...] tout à coup son dos se 
redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dor­
sale avec mon regard comme avec une balle [...]» 
(p. 104). 

Sur quoi elle s'enfuit, au comble de la confu­
sion elle aussi... De nouveau des doigts mala­
droits, et un être féminin en position passive (peu 
avant on l'a nommée «victime»), en quelque 
sorte violée par un homme — par ce Ravila de 
Ravilès qui s'est vanté d'avoir révélé le plaisir à 
la mère après qu'elle eut mal commencé une vie 
conjugale sans passion. Au comble de la méto­
nymie, mère et fille communiquent par l'homme 
qui les possède (en réalité ou en fantasme, l'in­
conscient ne fait pas la différence), comme elles 
ont été métaphoriquement identifiées par leurs 
doigts maladroits. 

Enfin, lorsque la mère arrache à sa fille les 
détails de ce moment où elle a conçu son fruit 
imaginaire, notre inconscient ne peut pas ne pas 
redistribuer les rôles: un enfant se renseigne 
auprès d'un mieux informé, a priori un adulte, 
de ce qu'il en est des relations sexuelles et des 
mystères de la naissance. Ce n'est pas encore 
assez. Quand donc la Marquise a-t-elle raconté 
tout cela à son ami le Comte? La petite masque 
«était morte, bien jeune et mariée en province, 
quand sa mère me raconta cette histoire [...]» 

(p. 110). Autrement dit, la Marquise, mère de 
façade mais infantile, remplit tout à fait le pro­
gramme de l'œdipe féminin: elle se débarrasse 
(par l'exil, et sans attendre) de sa rivale (sa fille 
qui s'était imaginée être une mère) pour rester 
seule et unique détentrice du père. L'inceste fille-
père, qui était notre point de départ manifeste, 
a ainsi cédé la place à une formation fantasma­
tique plus élaborée et plus complète, comportant 
l'indication du meurtre de la rivale par le sujet 
féminin jaloux. Laïos passe à l'horizon, déguisé 
en Parisienne du XIXe siècle! 

Nous n'allons pas en rester là, toujours grâce 
à la mise en scène des narrations que nous avons 
baptisée racontage. Tout le monde sait qu'il 
n'existe pas deux espèces d'inconscients, un fémi­
nin, un masculin, mais que notre inconscient à 
chacun oscille en permanence entre deux posi­
tions sexuées dont l'une s'affirme plus que l'autre 
dans le comportement conscient et/ou social. Il 
va de soi que le lecteur, sur ce plan de l'incons­
cient, n'a pas de sexe, qu'il peut fantasmer de 
l'une ou l'autre façon, s'identifier à des rôles 
asexués ou bisexués. En d'autres termes, un lec­
teur et une lectrice peuvent endosser le fantasme 
d'inceste fille-père tel quel, ou se l'approprier en 
le renversant en fantasme d'inceste fils-mère. 
Mais, comme pour nous faciliter les choses, la 
configuration consciente et inconsciente propre 
à la fillette de l'histoire trouve son pendant en 
termes masculins. Celle-là a perdu l'amour de sa 
mère et même la vie, celui-ci est menacé de 
perdre l'emblème de sa virilité; celle-là semble 
avoir été séduite par un personnage paternel avant 
de payer le prix fort pour ce « crime » (comme elle 
dit elle-même); celui-ci est séduit par toutes les 
femmes — c'est le propre de Don Juan! — et 
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risque de l'expier longtemps... Cela nous est 
suggéré dans le récit de niveau 2, celui dont le 
Comte est le narrateur et dont les narrataires sont 
les douze apôtres-femmes, suspendues à ses 
lèvres. 

En fait, ce sont toutes les douze (bizarre ren­
contre) de fortes femmes : des « Rubens », dotées 
de «bras puissants, de ces biceps de Sabines qui 
ont lutté avec les Romains» (p. 91), ainsi qu'il 
est fort curieusement précisé (n'oublions pas que 
lesdites Sabines finirent violées)... Elles ont bravé 
les préjugés de leur sexe en prenant l'initiative 
d'inviter à souper chez l'une d'elles leur ancien 
chevalier servant. Surtout, elles ont un porte-
parole, une Duchesse, «assise, comme de juste, 
à la droite de Dieu [. . .] , le dieu de cette fête», 
qui somme Ravila de leur raconter son «plus bel 
amour». C'est un bien étrange personnage, 
«dans sa robe de velours vert aux reflets d'argent, 
dont la longue traîne se tordait autour de sa 
chaise, et figurait assez bien la queue de serpent 
par laquelle se terminait la croupe charmante de 
Mélusine» (p. 94). Formule on ne peut plus 
évocatrice de ce que la psychanalyse nomme la 
mère phallique, c'est-à-dire la mère pourvue des 
attributs du père et qui, de ce fait, a dû, a su, 
a pu les lui prendre et le supplanter dans sa fonc­
tion. Mère, du coup, essentiellement castratrice. 
En doute-t-on? Voici cette Duchesse au moment 
où Don Juan accepte enfin de satisfaire à la 
demande en commençant le récit de sa plus belle 
aventure : 

Si vous le voulez absolument..., — dit le comte [...]. 
— Absolument! — dit la duchesse en regardant comme 
un despote turc aurait regardé le fil de son sabre — le 
fil d'or de son couteau de dessert (p. 95). 

Surprenante apparition d'un despote oriental 
en mal d'eunuques! Mais cette image de l'arme 
tranchante insiste dans notre racontage, par le 
biais d'une allusion biblique, à l'autre bout du 
récit de Don Juan, à la toute dernière page: 
«Lorsque Joseph était esclave chez Madame 
Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de 
rêverie, les femmes qu'il servait à table se cou­
paient les doigts avec leurs couteaux en le regar­
dant». La duchesse «se permit d'être cynique», 
mais «ne se coupa rien du tout avec le couteau 
d'or qu'elle tenait toujours à la main» 
(p. 109-110). 

Etant donné le sens qu'avait le couteau lors de 
sa première apparition, il est encore allusivement 
une menace de castration pour Don Juan, et pour 
toute revendication phallique, peut-être même 
pour toute prétention à un plaisir sans frein qui 
compromettrait celui dont la mère entend garder 
le monopole. Mais également, on comprend 
bien: cette femme-là n'est pas une fille de 
Pharaon prête à céder devant les charmes de l'es­
clave juif: «elle ne se coupe rien», elle se conserve 
intacte, elle reste pourvue de son appendice ser-
pentiforme. Sorte de femme-dragon. Et cette 
fois, c'est la Sphinge qui passe à l'horizon, 
«vamp» rousse à robe de velours vert et petit cou­
teau d'or... 

Remontons encore d'un cran. Avançons jus­
qu'à la narration première. Voici la vieille mar­
quise Guy de Ruy, une dévote «à bec et à ongles » 
(p. 87), qui ne veut pas entendre parler des 
«coquines» chères à Don Juan, qui a des «yeux 
bleus, froids et affilés», avec une langue de 
vipère. Elle réprouve les amusements frivoles, 
elle interdit le plaisir d'aimer. A-t-on remarqué 
son nom? G U Y DE RUY. Et celui du Comte — 
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qu'elle reconnaît être «un nom providentiel»? 
RAVILA DE RAVILÈS. Commençons par lui. 
Ravis-la, une, celle-ci; ravis-les, toutes, celles-là, 
on a bien compris. Et on devine qu'on peut 
entendre aussi: ravie l'as et ravie, laisse: l'ayant 
ravie, prends-la puis lâche-la. Ravir-emporter, 
avec violence; ravir-enchanter, dans les délices, 
bien sûr. Il y a plus curieux. Même si l'on n'a 
pas un goût prononcé pour les jeux sur le signi­
fiant, comment ne pas se régaler de celui-ci? 
Considérant que le noble patronyme du héros se 
décompose en RAVIL + suffixe, et notant que 
celui de la marquise (première nommée de ce 
récit) est formé d'une lettre [préfixe] + UY, puis-je, 
pouvons-nous ne pas accoler ces deux noms à la 
construction si agressivement symétrique, en 
sorte que nous obtenions: RAVIL + UY? 

Autrement dit, avec un y final très «ancienne 
monarchie», comme dirait Barbey d'Aurevilly, 
nous entendons ravis-lui \ ravis-le, lui un homme, 
ou dérobe-lui, à lui, quelque chose qui n'est pas 
spécifié. En guise de programme, mais à qui 
adressé: Séduis un homme, et pas toujours des 
femmes? Ou comme menace, vers quel bourreau 
lancée: Prends-lui, châtre-le? Bourreau extérieur, 
bourreau intérieur, qui le dira? 

On va penser que j'exagère, que tout cela est 
tiré par les cheveux, que j'extrais ces injonctions 
hétéroclites de mon propre fonds inconscient, 
vaguement pervers... Ce n'est pas si simple. Le 
comte «Jules-Amédée-Hector de Ravila de 
Ravilès» (précisions du texte, p. 87, et prénoms 
de l'écrivain), c'était au moment de ce souper 
«Don Juan au cinquième acte», c'est-à-dire 
proche de succomber à la vengeance du 
Commandeur (p. 88); il avait, paradoxale indi­
cation s'agissant d'un homme à femmes au sortir 

de l'âge mûr, la tête d'Alcibiade (ibid.); il appar­
tenait à la «race Juan [...], cette mystérieuse race 
qui ne procède pas de père en fils, comme les 
autres» (qui saute certaines générations, 
comprend-on en réfléchissant; mais, spontané­
ment, qui ne remplace par: de mère en fille? 
Ibid.); il est à deux reprises comparé à 
« Sardanapale », prototype du pervers efféminé 
pour les contemporains de J-A-H. Barbey d'Au­
revilly. Bref, ce Don Juan-là se révèle être le 
prince de toutes les séductions, et de surcroît il 
a certains aspects de victime, ou d'éternel enfant 
— tel ce Joseph de tout à l'heure qui faillit être 
à madame Putiphar ce qu'Hippolyte fut à 
Phèdre, le triste objet d'une mère lamineuse, avec 
ou sans couteau à lame d'or! 

Mais surtout, surtout une chose m'alerte, qui 
joue encore davantage dans l'espace des formes, 
de la pure hétéronomie. J'ai dit en commençant 
qu'il y avait enchâssement des narrations et parmi 
elles nous avons compté celle où Ravila de Ravilès 
raconte au Narrateur anonyme et premier l'his­
toire qui va être lue. Mais j'ai abusé de votre con­
fiance : cette narration à proprement parler 
n'existe pas, elle est proprement escamotée et l'on 
ne nous apprend que ceci : ces faits, «je les tiens 
de Ravila lui-même, qui, fidèle à l'indiscrétion 
traditionnelle et caractéristique de la race Juan, 
prit la peine, un soir, de me les raconter» (p. 92). 

Sur quoi la parole passe à Don Juan, sans que 
son acte narratif soit autrement mis en scène, tandis 
que, nous l'avons vu, tous les autres sont circons­
tanciés, dotés d'un lieu, d'un moment, d'un 
cadre, d'un contexte réaliste ou fantastique, réel 
ou métaphorique. Faut-il croire que cette 
narration-là est irreprésentable? Que dans cette 
nouvelle-là il n'était pas possible de montrer un 
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homme racontant une histoire à un autre homme ? On 
ne sera perplexe devant cette manifestation d'hé­
térogène que si l'on ne fait pas la remarque sui­
vante : Don Juan n'était ici en scène que pour 
offrir à des femmes un récit, tout récit est réci­
proquement Yanalogon d'un don amoureux. Ce 
substitut par litote ou euphémisme, la langue 
courante le connaît bien, qui parle par exemple 
de «conter fleurette» (d'où l'anglais a tiré son 
flirt?) Il arrive que pour l'écoute de l'inconscient, 
un silence soit un commentaire. 

En guise de conclusion, je me contenterai de 
relever la formule citée plus haut : «l'indiscrétion 
[... ] caractéristique de la race Juan ». Cela me per­
mettra d'abonder dans le sens de Shoshana 
Felman relisant le Don Juan de Molière4 et de sou­
ligner que Don Juan est d'abord celui qui vit de 

mots, qui se paie et nous paie, qui paie ses vic­
times avec de belles paroles. Don Juan n'est rien, 
en somme, que \à figure même du récit comme séduc­
tion. «Don Juan ou le Raconteur», tel est le titre 
qui m'avait séduit un moment; je lui ai résisté 
— je leur ai résisté : au titre et à Don Juan! Mais 
je reste ancré dans mon sentiment que ce récit 
de Barbey d'Aurevilly consacré à Don Juan a pour 
trait principal, en tant que récit, de manifester 
combien la narration est don-juanne. Toujours 
prête à courir ailleurs, en quête de nouvelles 
proies, cherchant toujours une autre tête pour ne 
pas affronter la même figure — une autre femme 
pour ne pas rencontrer, pense-t-il, sa mère... 

Don Juan, le récit, vaines poursuites de l'hé­
térogène entendu comme «hors-venu»? 

4 Shoshana Felman, le Scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la Séduction en deux langues, Paris, Seuil, 1980. 


