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MARGUERITE DURAS
A CORPS PERDU

LA VIE AU FIL DE L’ECRITURE, ENTRE
ANDROGYNIE ET ANOREXIE'

Chantal Théry

B Désireuses de sortir des stéréotypes de sexe,
de nombreuses écrivaines ont tenté, tentent de
revaloriser le féminin par le biais de I'écriture du
corps, de «I’écriture féminine», ou par l'affirma-
tion d’'une nature humaine androgyne. En par-
courant 'ceuvre de Marguerite Duras, j’ai tenté
de saisir, dans le réseau métaphorique des méta-
morphoses des corps et de I'écriture, les jeux et
les enjeux du concept d’androgynie, ses pro-
messes et ses leurres.

Les métamorphoses des corps durassiens nous
font pénétrer dans un étrange bestiaire symbo-
lique, quasi darwinien : ventres marin et maternel
confondus, «la mer est partout, le sel, la mer sont
encore dans la vasque animale ou nage notre

enfant, a son age de poisson, dans notre ventre?».
L'espace durassien, véritable métaphore du corps
et de 'amour, s’élabore a partir d'une vision phé-
noménologique, soucieuse d’«agrandir les
lieux», de «les reprendre ailleurs, loin, dans
autre chose» grice a «'immensité indéfinie du
paysage. Puis I'amour?®». Amour et vie se tissent
dans la vasque marine et la traversée de I'histoire
s'effectue de mere en mere, en vagues d’enfants
aquatiques: « Nous sommes advenus vous et moi
dans cette famille-1a, de cette femme-la... incon-
naissable... inconnue... Notre amour... Depuis
avant elle et encore avant et encore avant...
Traversée de 'histoire. Ils vont et viennent,
repartent, reviennent vers elle» (Agatha, p. 44).

1 Une premiére version de ce texte a été publiée dans les Cabiers du GRAD, Faculté de philosophie, Université Laval, 2 (OQuvertures),

automne 1987.

2 «Au fond de la mer», dans Outside, p. 258. On trouvera a la note 29 la référence des ceuvres citées de M. Duras.

3 Marguerite Duras. Les Yeux verts, p. 33.
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Les enfants durassiens sont, encore et avant
tout, liés a I'élément aquatique maternel; mais
des mutations s’operent, la différence entre les
sexes, d’abord imperceptible, négligeable, se pré-
cise a I'adolescence, bouleverse tout. La jeune
mere de Savannah Bay gardera son corps d’an-
guille, mais la mendiante du Vice-consu/, perdant
a la fois la maison maternelle du « Nord du lac»,
sa mémoire et ses cheveux (un «duvet de
canard»), tournera en rond, anagramme de nord,
comme dans une mare a canard, sans espoir de
jamais prendre son envol: Icare au féminin,
«tombée [...] d'un arbre, trés haut» (p. 20).
Marcelle Marini dit qu’elle a été brutalement
séparée de D'arbre originaire et nourricier, de
«I'arbre de chair et de plumes» du couple paren-
tal’. Quant a Lol, sa meére «'appelle son petit
oiseau» (le Ravissement de Lol. V. Stein, p. 174),
le Vice-consul dit qu’il a failli épouser une
«petite oie de Neuilly [...] blanche» (/e Vice-
consul, p. 211), la jeune mendiante caresse 1'es-
poir de renaitre une nouvelle fois, différente,
«oiseau, pécher en fleur»(p. 25), symbole de
I'union des sexes, précise M. Marini (p. 222).

Du corps «de chair et de plume», le féminin
ne garde, a son corps défendant, que la chair, per-
dant les plumes et les ailes qui assuraient son
envol. L’écrivain du Marin de Gibraltar, homme
de plume, disait déja: «Les oiseaux, [...] c’est
comme J'amour, ¢a a toujours existé. Toutes les
especes disparaissent, mais pas les oiseaux». Son
compagnon lui répond: «Quand t’as des ailes,
[...] tu échappes aux tremblements de terre»
(p. 388).

Faute de pouvoir voler en pleine lumiére, la
mendiante se fera «oiseau de nuit» (India Song,
p- 88); Anne-Marie Stretter, maigre, vétue de
noir, aura une «grace abandonnée, ployante,
d’oiseau mort» (fe Rav., p. 15); la femme folle
du Shaga se rappellera avoir été « autrefois
oiseau», «une mouette sur la plage» (p. 197).
Mais les mouettes, seules dans le vent, figées, les
ailes collées, ressemblent a cet «immense oiseau
posé» qu’est le casino: lorsque Lol l'apergoit
enfin, la ville « cache le corps principal », oiseau
sans corps, aux ailes coupées, dans l'enfance
«d'une blancheur toujours de lait, de neige, de
sucre» (Je Rav., p. 176, 177). Les pensées de Lol
resteront des «versions inconnues, sauvages, des
oiseaux sauvages de sa vie» (p. 145). Pour tour-
ner en dérision l'oiseau parleur de ’homme, d’au-
tres femmes inventeront «le Shaga! Une langue
qui prend son vl», qui aura «cet avantage de
ne mener a rien et de semer la pagaille» (/e Shaga,
p- 212). Quelle langue, quelles ailes, quelle
identité et quel corps s'inventer quand on est
femme?

Les enfants tiennent une place de prédilection
dans I'ceuvre de M. Duras, qui, entre fascination
et angoisse, décrit particulierement leurs corps.
Du petit garcon de /'Eré 80, agé de six ans, seul
et maigre, elle écrit:

On voit clairement son corps, il est trop grand, il est
comme en verre, on voit déja ce que cela va devenir, la
perfection des proportions, des charnieres, des longueurs

4 Marcelle Marini, Territoires du féminin. Avec Marguerite Duras, Paris, Minuit (Autrement dites), p. 231-232.
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musculaires, la miraculeuse fragilité de tous les relais, les
pliures du cou, des jambes, des mains, et puis la téte por-
tée comme une émergence mathématique, un phare,
I'aboutissement d'une fleur (p. 21).

Le corps de 'enfant est comparé a une tige fragile,
translucide: «On aurait cru voir battre son sang
par transparence», disait Francou de son petit
neveu dans /z Vie tranguille (p. 17). Cette transpa-
rence fragile est telle que la narratrice de /E#é 80
avoue ne plus rien savoir

des différences entre le dehors de I'enfant et le dedans de
I'enfant, entre ce qui ['entoure et le porte et ce qui 'en
sépare, ce ceeur, peut-étre, cloitré dans le corps fréle et
chaud, peut-étre seulement ¢a, cette différence provisoire,
oui, ¢a, rien d’autre, ce battement léger 2 lui seul [...]

(p. 96).

L’enfant, dont le corps participe encore globa-
lement du monde, pourrait dire comme Virginia
Woolf: «Je suis a peine consciente de moi-
méme, mais seulement de la sensation que
j’éprouve. Je ne suis que le réceptacle d'un sen-
timent d’extase, d’un sentiment de ravissement».
A propos de ce passage, Béatrice Didier note que
«La conscience de la sensation précéde la cons-
cience du moi. L'enfant est comme la statue de
Condillac, tout entier odeur de rose ou de jasmin,
bruit ou son’». La vie s’ouvre et se clot sur la
bulle phénoménologique d’un corps-sensation
sans frontieres définies. Le mouvement osmo-
tique, dedans/dehors, avait 'aspect d’un débor-
dement d’enfants vivants et gais «déversés sur les
plages», qui «s’y répandent en couleurs et en
cris. [IIs] font éclater la plage, le temps tout

entier, l'espace, le monde» (VE# 80, p- 19, 20);
les battements du cceur, les cris, les rires excep-
tés, les corps des enfants auraient pu s’évanouir,
se gommer comme une apparition... A l'autre
bout de la vie, le corps ressemble a ceux des
lépreux ou des survivants des «zones de la faim» :

cette derniére apparence de 'homme, son dernier état [...]
le corps a l'épaisseur d’'une planche, d’une main [...]
comme les déportés ils se ressemblent, ils sont d’une sur-
prenante similitude. Dans le sac de peau [...] plus rien
que ce résidu dernier dans son abstraction la plus avancée,

la vie (p. 44, 45).

Le corps abstrait se résume a I'émergence mathé-
matique et florale de la téte, aux pulsions du
coeur, aux signes de I'émotion; l'enfant avait déja
«le corps d’'un Ougandais blanc» (p. 47); la
boucle de la vie se referme sur des corps redevenus
«nus», mais «les pleurs ont disparu. La peur a
disparu. Le rire. Le désespoir de la pensée»
(p. 44). Paradoxalement, 'abstraction du corps
ravive ultimement I'écoute du sensible, du corps
phénoménal vécu, la pensée de I'’émotion: «ils
ne sont plus que connaissance et écoute de cela
qui se passe en eux, tout comme s’ils en étaient
encore dans I'enfance, dans I’enfance de la mort»
(p. 44).

Mais le mouvement d’émergence fluide et
vive, de vaguelettes-enfants sans sexe, s'émousse:
«l'enfance vieillit» (Qutside, p. 272), le corps
petd sa transparence, sa liquide souplesse, sa mai-
greur essentielles. Les corps des adultes valorisés
par M. Duras seront hantés d’enfance : Lol «a un
corps long et beau [...] de pensionnaire grandie»

5 Béatrice Didier, «Virginia Woolf ou la Chambre maternelle», dans I’Ecriturefmme, Paris, P. U. F., 1981, p. 227.
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(le Rav., p. 114), Anne-Marie Stretter, «longue,
tres mince», émeut par «la grice poignante du
corps maigre, fragile» (India Song, p. 16, 31).
Le corps long est explicitement associé a la flui-
dité: la femme de la Maladie de la mort «aurait
été grande. Le corps aurait été long, fait d’une
seule coulée» (p. 20), «coulée souple ct longue
de la forme étrangere [ ... | dans la flaque blanche
des draps» (p. 34, 35); la femme de /’Homme assis
dans un couloir «ramene ses bras le long de son
corps» (p. 15), «docile et fluide» (p. 17), «dans
la coulée de ses hanches» (p. 15); Lol, au «corps
de soie» (le Rav., p. 33), est «coulée dans une
identité de nature indécise» (p. 41), son ombre
est «allongée [...], mélée a la lumiére verte qui
divague» (p. 165); la jeune fille de /'’E#é 80 est
«longue et sombre, si mince qu'on dirait une
ombre» (p. 36); dans le méme livre, la source
personnifiée est, sans bras, sans mains, sans
visage, un corps fluide. Le corps féminin est
«noyé dans la douceur d’une enfance intermi-
nable qui surnage a fleur de chair» (/e Rav.,
p. 177). A la jeune mendiante du Vice-consul, qui
essaie de se convaincre de la réalité de sa vie, de
son identité, de sa corporéité, en se disant «Je
suis ici ot sont mes mains» (p. 19), Frangou de
la Vie tranguille répond en écho: «Je ne peux
méme pas me saisit entre mes bras. Je suis rivée
a cette taille que je ne peux pas entourer |[...].
Je voudrais pourtant pouvoir embrasser celle que
je suis et l'aimer. Je ressemble aux autres femmes
[...]. Pourtant elle existe. Elle existe celle que
jaime et qui me plait» (p. 125, 203).

Sur terre, le corps «d'Eve marine» (/e Rav.,
p. 177) d’Anne-Marie Stretter, nouvelle sirene
d’Andersen, troquera sa queue pour des jambes
humaines: «c’est beau, des jambes de femmes,
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ici, plantées dans cette horreur», dira le Vice-
consul (le Vice-comsu!, p. 101), mais elles sont
«d’une beauté qui ne participe pas a celle du
corps [...], sans implantation véritable dans le
reste du cotps» (la Maladie de la mort, p. 21). Les
hommes, si pro-féminins soient-ils, ont des
mains, plus souvent préhensives — violentes par-
fois — que «négatives» et, tandis que les duras-
siennes souffrent du «complexe d’Ophélie», leurs
amants cultivent le «complexe de Caron»: les
amants d’Anne-Marie Stretter travaillent d’ail-
leurs... dans les assurances maritimes.

Les hommes durassiens valorisés se reconnai-
tront aussi a «la longueur et la gracilité adoles-
cente du corps» (Aurelia Steiner, p. 143). la
jeune fille et I'enfant de /'Ezé 80, dans I'enfance
d'un amour quasi fraternel, ont «le méme corps
[...] mince, maigre» (p. 36); «Au fait, 2 qui
ressemblait-il, le Vice-consul de Lahore? [...] A
moi, dit Anne-Marie Stretter» (le Vice-consul,
p. 204). Le corps de 'amant d’Agatha ressemble
a celui de son frere, «encore maladroit, comme
non délié, vous voyez, comme encore faible on
dirait», et pourrait «devoir encore grandir,
encore devenir» (Agatha, p. 59). L'amant chinois
a le «corps de petit coolie» (/'Amant, p. 89) du
petit freére: «La peau est d’'une somptueuse dou-
ceur. [...] Le corps est maigre, sans force, sans
muscles, il pourrait avoir été malade, étre en con-
valescence, il est imberbe, sans virilité autre que
celle du sexe» (p. 49). Dans /'Amant, 1'équation
frere-sccur-amants-fils se tisse autour des simili-
tudes physiques: «]Jai retrouvé une photographie
de mon fils a vingt ans. [...] Il est maigre, tel-
lement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi.
[...] Cest cette photographie qui est au plus pres
de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du
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bac» (p. 21), confie M. Duras. La narratrice de
IE#é 80 confond le corps de I'enfant maigre de
la plage avec celui de 'homme venu la rejoindre
dans sa chambre noire: «Je ne distingue plus
votre corps de celui de 'enfant. Je ne sais plus
rien des différences qui vous unissent et vous
séparent» (p. 96). La vie d’Agatha et de son frere
se méle dans 'eau du miroir et le flux de la
musique, «comme coulait ce fleuve ensemble, la,
dans la glace», dans «le bonheur de lui ressem-
bler» (Agatha, p. 29); «tous les deux, yeux fer-
més, retrouvent I'incomparable enfance» (p. 48),
frére et sceur, corps et sexes confondus dans le
ventre originel androgyne. La fenétre ouverte, le
bruit de la mer recouvre le corps nu d’Agatha de
la douceur d’une houle profonde: «Je ne vois plus
rien que ceci, que vous étes la, faite, que la nuit
de laquelle vous étes extraite est celle de 'amour»
(p. 49), «monamour[...] mon enfant[...] mon
corps», dit le frére d’Agatha (p. 39). Aurélia,
«couchée sur la profondeur de la mer [...] fié-
vreuse et chaude», 'appellera aussi «de noms
divers, de celui d’Aurélia, d’Aurélia Steiner.
Petite fille. Amour. Petite enfant. Amour,
amour, toutes ces choses qui disent pour nous.
Toli, enfant, la mer» (Awrélia Steiner, p. 154,
155).

Frere-sceur-pére-amants se confondent et se
mélent dans I'amour universel de la mere, comme

6
-

dans I'idéal d’une identité une, indifférenciée. La
Lolita de ’Amant, au corps si «mince, presque
chétif, des seins d’enfant» (p. 29), 'amant «la
prend comme il prendrait son enfant» (p. 123).
L’amour durassien essentiel est incestueux: «un
amour qui ne se terminera jamais®», entre un
frere et une sceur d’abord, une femme et un
homosexuel ensuite, couple d’amants allongés
«loin I'un de l'autre de tres prés» (Agatha,
p. 64), pétrifiés d’impossible désir, dans une
sorte d’androgynie mystique. L’état fusionnel
avec la mere/mer, la quéte de I'androgynie ori-
ginelle passsent par 'amour de ’homme le plus
proche de soi et de son image jumelle valorisée’.
Agatha évoque [’Agathe amoureuse de son frére
Ulrich dans /Homme sans qualités de Robert
Musil, la passion de Kleist pour sa sceur Ulrike
et pour 'écriture, «malheur merveilleux®» d’une
double passion mise en scéne par Helma Sanders-
Brahms dans son film Heinrich.

* * *

La mer et I'lle sont des topot de 'amour et de
I’écriture, entre Il et Elle, iles et eau, passion et
dessication. Dans Savannah Bay, le jeune amant
«tire de I'eau» le corps d’ «anguille» de sa com-
pagne: «sa peau brile, [...] se briile 2 sa peau
a lui, [...] elle s’allonge sur la pierre, sur la
matiere minérale et elle pose son corps et son

Marguerite Duras a Montréal, publ. p. Suzanne Lamy et André Roy, Montréal, Spirale, 1981, p. 18.

«[...] ¢’érait comme si elle s’en était remise a son frére [...] comme si ce n'avait pas été la peine pour elle, vous voyez... de jouer. ..

de vivre...» (Agatha, p. 62). L'amour du frére, son regard, prendront le relais de ceux de la mere. Dans «Mothers», M. Duras raconte
que le dernier regard de sa mére, qui l'avait si mal aimée, elle, était encore destiné au fils, au frére ainé, tandis qu’elle, 'enfant-fille, était
ignorée, pas regardée, pas vue, ni reconue, ni appréciée, ni valorisée (Marguerite Duras par [ ...}, Patis, Albatros, 1975 [Ca cinéma), p. 99-101).
Duras déplore 'existence de la discrimination entre les sexes dont elle a été, et avec elle des millions de femmes, victime. Le Camion est
une sorte de parabole de réconciliation des sexes ou du moins de mise en scéne de la séparation, de I'écart incroyable qui a pu se creuser

entre deux étres autrefois indifférenciés dans le ventre originel.
8  Marguerite Duras. Les Yeux verts, p. 79-80.
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ceeur et toute sa peau sur la pierre brilante, blan-
che comme le nom. Et lui, il lui enléve son mail-
lot mouillé. Elle qui est nue» (p. 51). Le corps
féminin, corps liquide sans frontiere, est comme
la mer offerte au soleil, «une chair sans peau, une
déchirure ouverte» (Awurélia Steiner, p. 1506).
Savannah ira se perdre dans la bouillie d’humus
britlante des grands marécages de la Magra aux
eaux douces et salées ou nichent les oiseaux de
mer... Corps volatilisé, effrité, qui rappelle celui
de 'enfant des Petits chevaux de Tarquinia, que sa
mere ne cesse d’'asperger a 'aide de I'eau du puits
pour qu'il supporte la chaleur et le soleil, ou ceux
des lépreux du Vice-consul autour des puits:
«d’une matiere friable et une lymphe claire cir-
cule dans leur corps» (p. 165). A lextréme
pointe de la vie, de la mort, du désir, la chair
est transparence ou poussiere, le sang, de
lymphe... Entre amour et mort, c’est I'amour a
mort, «le temps des cerises®».

Lol, anéantie par la perte de son fiancé, «avait
de Ia tristesse, de la lenteur du sang a remonter
sa pente, la grise pileur» (/¢ Rav., p. 29). Le
corps exsangue ne retrouve ses couleurs que dans
le désir, le rose de I'éros: Lol «est rose pour moi»,
dira Jacques Hold (p. 84); «le rose de son sang»
lui est remonté aux joues pour que «selon son
désir», on la voie enfin, belle, visible, désirable
(p- 72). Afin qu’on la «voie encore davantage»,
pour «prendre de l'importance par tous les
moyens», la jeune fille du Sguare, désireuse d’écre
épousée, mange pour étre «grosse et forte»

AUTOMNE 1989

(p. 16, 18). Guérie de sa peine d’amour, les traits
de Lol vont «s’enliser de nouveau dans la profon-
deur des chairs» (Je Rav., p. 29).

Le corps de la femme est per¢u par 'homme
comme un limon mouvant qui 'enlise; ou
comme un lieu privilégié ou attendre «'englue-
ment dans I'oubli» (p. 135), «ou se mettre, ou
se débarrasser des pleurs qui le remplissent» (J#
Maladie de la mort, p. 7)... Le mode d’approche
de I'homme assis dans le couloir, attiré/repoussé
par le corps de la femme, ressemble a celui du
chasseur ou du conquérant:

11 aurait posé son pied nu au hasard de la forme, vers le
coeur [...]. La chair des seins est douce et chaude, on s’y
embourbe [...]. Sous le pied nu il y a la boue d’un maré-
cage, un frémissement d’eau, sourd, lointain, continu.
La forme est défaite, molle, comme cassée, d'une terrible
inertie. Le pied appuie encore. Il s’enfonce, atteint la cage
d’os, appuie encore (/'Homme assis dans le couloir, p. 19,
20).

Jacques Hold ne se laisse glisser dans le limon de
chair de Tatiana que pour mieux la vampiriser:
«Son corps chaud et biillonné je m’y enfonce
[...], je me greffe, je pompe le sang de Tatiana.
[...] Sous moi, elle devient lentement exsangue »
(Je Rav., p. 167). A défaut de le faire sur lui-
méme, le vice-consul tire sur son image dans la
glace et sur ceux-la mémes qui lui ressemblent,
les 1épreux aux corps de lymphe, fréles, préts a
se volatiliser: «c’est exsangue en lui'’». La jeune
femme du Navire night se meurt de leucémie et

9 Dans le Square, il est question du temps des cerises, allusion sans doute a la chanson de Jean-Baptiste Clément, chanson d’amour
transformée pendant la Commune en chanson tragique, route cerise et rouge sang confondus.

10 M. Duras et X. Gauthier, les Parlenses, Paris, Minuit, 1974, p. 216.
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Anne-Marie Stretter, traversée par un fleuve de
douleur, est atteinte de la «lépre du ceeur».
Jacques Hold sentira, comprendra cette Lol au
«cceur inachevé» (e Rav., p. 13), son «anéantis-
sement de velours» (p. 50) en prenant, un
moment, sa place: «Une faiblesse monte dans
mon corps, un niveau s'éleve, le sang noyé, le
cceur est de vase, mou, il s’encrasse, il va s’en-
dormir [...]. Je suis dans la nuit de T. Beach.
[...] Pour la premicre fois mon nom prononcé ne
nomme pas» (p. 111-113).

Le sang, ou ses équivalents, hantent la poé-
tique durassienne. Dans Moderato cantabile, le
soleil couchant, rougeoyant, ponctue les ren-
contres, atteint les yeux, le visage de Chauvin,
puis les lieux; apres le baiser qui scelle le début
et la fin de leur relation, Anne Desbaresdes se
retrouvera «face au couchant» (p. 115); la
lumiere rouge du crépuscule sur son visage clot
moins le livre qu'il ne le rouvre sur le meurtre
passionnel du début, la bouche ensanglantée de
la femme morte, le visage de 'homme «collé au
sien, dans le sang de sa bouche» (p. 20). Les
amours durassiennes, passionnées, extrémes, sont
marquées — comme la naissance a laquelle elles
sont souvent associées — du signe hémorragique,
du déchirement de la séparation: «Aurélia
Steiner ma mere regarde devant elle le grand rec-
tangle blanc de la cour de rassemblement du
camp. Son agonie est longue. A ses cotés, 'enfant
est vivante. [...] Vous baigniez dans le sang de
ma naissance» (Aurélia Steiner, p. 147, 149). La
femme amoureuse/douloureuse, mére ou amante,

semble condamnée a verser son sang, a étre
exsangue de son propre désir, de ses propres pas-
sions: Lol cherche d’introuvables grenadiers
rouges (le Rav., p. 95). Dans le désir, la jeune
femme de laz Maladie de la mort voit s’échapper
des «levres du sexe» «une eau gluante et chaude
comme serait le sang» (p. 39, 40). S'agit-il de
la cyprine''? du sang de la défloration? ou des
menstruations? Des allusions a la défloration ou
aux menstruations apparaissent aussi a la fin du
Barrage contve le Pacifique et dans Agatha: «sur
votre maillot blanc une légere tache de sang»
(p. 55). L’épanchement hémorragique, corollaire
durassien de la relation amoureuse, du passage
de I'enfance a I'adolescence — temps de la dif-
férenciation des sexes —, est le signe d’un refus.

M. Duras a confié a Suzanne Lamy qu’a onze
ans et demi, en vacances a Long-Hai au bord de
la mer de Chine, l'arrivée précoce de régles appa-
remment interminables a déclenché I'une des
périodes les plus difficiles de son existence; ce fut
une expérience traumatisante, au bord de la folie,
dans la colere et le refus (Marguerite Duras a
Montréal, p. 66).

La puberté marque la fin de I’enfance : dans Jes
Parlenses, M. Duras explique la révolte des ado-
lescents par leur désir de rester a leur 4ge de pois-
son, «immergés dans le refus», dans le refus de
la société, de la parturition, de la naissance, de
la séparation d’avec le monde liquide de la met/
mere (p. 56). Les personnages durassiens, aux
corps hantés d’enfance, a la fois féminins et mas-
culins, neutres, androgynes, refusent d’entrer

11 Cyprine: lubrification féminine du désir. Ce sens a été donné au mot par Denise Boucher (Cyprine, Montréal, Ed. de I'Aurore,

1978).
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dans I'dge adulte, refusent la différenciation des
sexes et, plus encore, leur hiérarchisation.
L’enfance du corps s’achéve, celle du corps fémi-
nin surtout! Virginia Woolf et Marguerite
Duras, fascinées par l'androgynie, ont toutes
deux tenté de ne plus avoir honte et peur de leur
corps de femme, de transcender la différence des
sexes et de s’affirmer par l'écriture, femme et
écrivain a part entiére. L'androgynie, ouli, mais
a quel prix? Chez M. Duras, l'enfant de sexe
féminin se cabre, pris d’une part entre un corps
trés sexualisé de femme-femme, proie du stéréo-
type, omniprésent dans les «revues coloriées»
que regarde Tatiana (/e Rav., p. 68), corps-objet
dévoré du regard'?, manipulé/vampirisé par
I'homme et, d’autre part, le corps de la mere.
Mais les enfants «maigres et jaunes» " réprouvent
le corps de leur mere: «ce corps abondant, rose
et rouge, cette santé rouge, comment est-elle
notre mere [...] nous si maigres, de peau jaune
[...] l'interrogation s’integre et circule dans le
sang» (Outside, p. 277). La répugnance duras-
sienne pour 'épaisseur du corps et sa consangui-
nité est l'expression de ce refus. La ville de
I’ Amour était «épaisseur», «masse», «enchaine-
ment de pierre», «enchainement de chair»;
Monsieur Andesmas est une «masse» (/’Apres-
midi de Monsienr Andesmas), «c’est laid, cest
gros», «l’étalement de chair humaine» sur les
plages de /’E#é 80, et la chroniqueuse le réprouve::
«un quotient d’intelligence inférieur [...] tous
riches parce que doués de I'intelligence actuelle-

ment en cours, la seule qui nourrisse son sujet,
celle de la bétise positive. Ne sont plus rien
qu'eux-mémes, rien d’autre qu’eux-mémes»
(p. 30, 31).

Amour et intelligence sont ici inversement
proportionnels a la richesse et a la corpulence: les
sentiments des «milliardaires des lieux », sous le
soleil milliardaire, sont «rabougris» (p. 31). Les
personnages valorisés, maigres, pauvres, hagards
d’amour' ou a 'amour illimité, se proménent
sous la pluie, dans les vagues et les embruns. A
la jeune fille du Sguare, qui essaie de prendre de
I'importance par tous les moyens, le voyageur de
commerce qui ne rmange que pour survivre
répond: «Je tiens 2 un fil, [...] je tiens & moi-
méme par un fil, alors la vie m’est plus facile qu'a
vous» (p. 60).

* * *

L'enfant maigre de /'Ezé 80, petit Ougandais
blanc sur la tranche de son étre, tient aussi a un
fil, captivé par «cet arrachement de l'extérieur
de lui et cet engouffrement dans 'intérieur de lut
de ce qu'il regarde et de ce qu'il voit, ces deux
mouvements inséparables, d’une force égale. Et
c’est encore 'ignorance dans laquelle il est de
cela» (p. 29). Entre vie/mort, dedans/dehors,
ignorance/conscience de soi, I'enfant est dans le
ravissement des sensations pures. Dans /z Vie
tranquille, I'oncle de Frangou, sur le point de
mourir, «s’était avalé, aurait-on dit, et se regar-
dait lui-méme, de I'intérieur, ébloui par sa souf-

12 Jacques Hold «sur les femmes seules et belles [...] se retournait, s'arrétait parfois, vulgaire» (/e Rav, p. 54).

13 «Les enfants maigres et jaunes. La vanille, I'orange, le lait», dans Outside, p. 277-279 (paru auparavant sous le titre «les
Enfants maigres et jaunes» dans Sorciéres, 1, 1976, puis dans les Cahiers Renand-Barranlt, 96, octobre 1977).

14 A la passion mortelle, tragique, du temps des cerises, s'oppose «la graisse des sentiments» (/e Rav., p. 159), «la plainre sen-
timentale, boueuse» (p. 21), «la putréfaction de 'entente du bonheur des amants» (/'Homme atlantigue, p. 19)...
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france» (p. 12). Enfance ou acuité de la sensation
permettent, par une sorte de réversibilité de
I'étre, d’auto-anthropophagie, d'accéder a cet
intra, cet ultra-voir. D’autres voies y conduisent.
L'une des expressions durassiennes du refus, le
vomissement, reléve d’'une thématique plus glo-
bale de la malfaim: Anne Desbaresdes «vomira
la, longuement, la nourriture étrangére»
(Moderato cantabile, p. 103) et Lol, jeune men-
diante occidentale de /’Amour, est la proie d’une
constante envie de vomir. Duras ne s’est intéres-
sée a «la théorie des besoins» (les Parleuses,
p. 67), que pour mieux trouver «celui qui, de
tous les manques chez les gens est le plus déter-
minant» (les Petits Chevaux de Tarquinia, p. 75).
Elle a trouvé «le voyage de la faim» : «’étrangeté
véritable, c'est I'absence de nourriture qui se pro-
longe» (le Vice-consul, p. 15), plus encore que
le manque de sommeil ou les exces de la jouis-
sance érotique... Le refus du corps nourri peut
s'exprimer radicalement par le meurtre ou sa ten-
tation”: que l'on songe a la jeune bonne de
I'Amante anglaise ou des Viaducs de la Seine-er-Oise,
cette «garce» amoureuse, «Si grosse», «un
beeuf», nourrie de «ragolts», tuée par Claire
(prénom prédestiné!), ou a la vieille dame grosse
et sénile dont s’occupe la jeune fille du Square.

Cette derniére, bien tentée de noyer l'autre dans
sa baignoire, choisira de laisser grossir cet énorme
espoir désespéré, viscéral, brut: «que cette hor-
reur grossisse encore» pour qu’elle écoeure, pro-
voque le monde (p. 48)!

M. Duras préfére a la consistance grasse et car-
née du «rago(t de viande» «la soupe aux poi-
reaux'®» : fluide, légere, verte et végétale. A nou-
veau, dans laz Vie matérielle: «Je faisais une soupe
pour qu’ils la trouvent préte au cas ou ils auraient
tres faim. S'il n'y avait pas de soupe préte, il n'y
avait rien du tout. [...] Souvent les provisions
étaient 1a, achetées du matin, alors il n’y avait
plus qu’a éplucher les légumes, mettre la soupe
a cuire et écrire» ; écrire dans le silence: « Rentrer
dans ce silence c’était comme rentrer dans la
mer» (p. 49). Voici retrouvés la mer, la forét
aquatique, les corps d’algues, les ombres laiteuses
dans 'eau verte d’ humains-marins non carni-
voresV. A la nourriture, Anne Desbaresdes pré-
fere le vin: «le feu nourrit son ventre de sorciere
contrairement aux autres. Ses seins si lourds de
chaque c6té de cette fleur si lourde se ressentent
de sa maigreur nouvelle et lui font mal. Le vin
coule dans sa bouche» (p. 100). L ’Eve-Lilith dis-
sidente ne mange plus de pomme:

15 «[...] exténuée par la beauté du corps d'Héléne Lagonelle», la narratrice de /’Amant sent cependant se lever en elle I'«envie
de la tuer», «le songe merveilleux de la mettre a mort de ses propres mains» (p. 91)!...

16 Larticle «La soupe aux poireaux», écrit pour le n® 1 de Sorciéres consacré 2 la nourriture, a été repris dans Outside (p. 275-276).

17 Le conte de la monitrice dans /’E# 80 met en scéne une source personnifiée, un enfant, une mére baleine — le plus grand mammifere
marin — qui ne se nourrit que de plancton et un requin qui réprime son envie de manger I'enfant. Dans le méme livre, a I'écé de ses six
ans, l'enfant est sur le point de perdre ses dents. .. de lait. Sur ce théme de la nourriture, cf. I'article de Paule Monique Vernes sur Jean-Jacques
Rousseau (Bief, Aix-en-Provence, 14 [Cuisines], mai 1984, p. 29-34) ou les réflexions de Roland Barthes sur la cuisine japonaise dans /’Enzpire

des signes, Genéve (Skira) et Paris (Champs Flammarion), 1980.
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Ce ne fut pas la pomme de I'arbre que le serpent désigna,
ce fut celle pourrie qui était tombée par terre [...]. Dans
la pomme pourrie, dans I'acide fermentation bulleuse et
véreuse de la pomme a Calvados, il découvrit quoi? —
I'alcool. Il en eut besoin parce qu'il était intelligent (/e
Marin de Gibraltar, p. 96).

L’alcool irrigue l'ceuvre durassienne: con-
sommé surtout par les femmes, il est associé a la
nourriture de la contre-culture, au refus d’un
monde qui nie doublement I’enfant, le maternel
et le féminin en soi. Mais l'alcool est a la fois
baume et poison: dans le jardin de Vinh-Long,
la meére-enfant hésite devant le «lait trompeur»
des «pommes-cannelles» fermentées tombées aux
pieds des arbres (Je Vice-consul, p. 64) et Chauvin
laisse Anne «s’empoisonner a son gré» (Moderato
cantabile, p. 85). In vino veritas. .. L'alcool est un
dérivé du lait, un substitut du steak saignant,
une eau-de-feu, une noyade diftérée: «L'eau était
pure et vive comme un alcool», pense Sara, atti-
rée par le fond de la mer (les Petits chevaux de
Tarquinia, p. 132). Ce suicide diftéré, le refus
de se noutrir, le refus de valeurs étrangeres a soi,
c’est aussi 'anorexie, clairement exprimée dans
Savannab Bay a propos de la jeune meére adoles-
cente qui choisira la noyade: « Mon enfant... mon
enfant... ma beauté... ¢a ne voulait plus man-
ger... ¢a ne voulait plus vivre... c’était sage...
¢a ne voulait rien... rien...» (p. 21).

M. Duras raconte, dans Jes Lieux, qu'elle pré-
férait les «mangues jaunes» «pommes
rouges» : «J'ai fait une sorte d’anorexie quand
javais dix ans, a Pnom-Penh, on me forcait a

aux

manger des biftecks'». La mendiante du Vice-
consul cherchait une sorte de nourriture imagi-
naire dans la «purée d’argile jaunitre» du fleuve:
«on dirait que la faim trouve sa nourriture la.
Mais elle réve» (p. 15), et Jacques Hold se
demande «quelle péture? loin de moi?» Lol
cherche au bord de la mer (e Rav., p. 152).
N’est-ce pas sur cette «mystérieuse piture de
sable et de lumiére», symbole d’'une mémoire au
féminin, que la Source de ['Eté 80 veille (p- 11)?
Le topos de la Source apparait comme "émer-
gence d’un corps textuel lumineux.

* * *

Le corps de la trop charnelle Tatiana va se
vider, se métamorphoser, s’écrire enfin. Elle «a
un vertige et I'idée de sa mort afflue, eau fraiche,
qu’elle se répande sur cette brllure, qu’elle
vienne recouvrir cette honte [...], alors la vérité
se fera» (Je Rav., p. 158) Tatiana est «nue sous
ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs», «la
phrase éclate, elle creve le sens» : «Le vide est sta-
tue. Le socle est a: la phrase. Le vide est Tatiana
nue sous ses cheveux noirs, le fait, Tatiana sort
d’elle-méme, se répand par les fenétres ouvertes,
sur la ville, les routes, boue liquide, marée de
nudité» (p. 116).

Le corps et le désir de Tatiana se font tlux de
lettres noires, nouées et dénouées au fil des
phrases. L'adolescente de Savannab Bay était aussi
«petite forme» nue, fluide, «cernée de noir»
(p. 44). Le corps s’est fait lettre, «écriture cou-
rante». «La liquidité [...] est le désir méme du

18 Michelle Porte et Marguerite Duras, les Lienx de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977.
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langage» disait Bachelard: «la voyelle a est la
voyelle de l'eau». Les durassiennes Agatha,
Anna, Anna-Maria, Suzanna, Savannah, Aurélia,
Alissa, Tatiana, Athéna... ne I'ignoraient pas. La
«polka du Guatemala» coule et danse le long de
IEté 80 et la jeune monitrice chante «A la claire
fontaine». Anna-Maria est 4 la fois Eve-marine
et «espoir de la musique». Les liquides # et o se
mélent a plaisir dans Lola, la langue «océane»
de Duras, la musique dans les mots. De l'autre
cdté du miroir — miroir de l'art assurément —,
le corps de chair écrit émergera enfin, trans-
formé: lettres noires fluides, poussiéres sonores.
Des corps, il ne reste plus, dans /e Navire Night
par exemple, que les voix du désir qui se pro-
menent comme des oiseaux au-dessus de la ville
devenue océane, comme des vagues d’écume a la
surface desquelles émergent, dans le flux et le
reflux d’une respiration, des souftles de voix, des
chuchotements, des rires, des cris, fragments
essentiels, subtils... Dans la chambre noire et
silencieuse, la respiration faite texte tente
d’échapper a la destruction: I'écrivaine ramene au
rectangle blanc de la page-plage 'enfant et la
jeune fille de /’Ezé 80, qu’elle love avec amour

19 L'Ean et les véves, «la Parole de l'eau», p. 251, 253. Bachelard associe I'harmonica

dans la coquille sonore de ses mots?: «je les ai
ramenés a moi eux aussi comme je le fais de vous,
de la mer et du vent et je vous ai enfermés dans
cette chambre égarée au-dessus du temps»
(p. 72).

On se souviendra ici du corps liquide de
Savannah, que I'on imagine volatilisé en brouil-
lard d’eau sur I'lle briilante. L’ espace symbolique
de I'ile et de I'eau et la relation amoureuse s’ins-
crivent dans le phonéme iconique qui obsede
Pécriture durassienne: IA. Nous avons déja
remarqué la récurrence de la lettre A dans les pré-
noms des personnages féminins; le phonéme ico-
nique, nous le retrouvons dans les prénoms
(Diana, Maria, Aurélia, Tatiana, etc.), les topo-
nymes (Siam, India, Tarquinia, etc.), les noms
de fleurs, synonymes du (faire) cattleya proustien
(magnolias, zinnias, hortensias?®!), et ce que jap-
pellerai les accords (piano, dialogue — entre
blanches et noires, silence et musique, piano
maternel —, les variations sur un théme de
Diabelli, les chansons de Piaf...). Les corps de
poussiere d’eau ailée, les voix du désir voyagent
entre iles et eau, terre et mer, yin et yang, mas-
culin et féminin??, Le désir est le corps du hiatus,

«verre d’eau sonore» — 2 la poésie des

eaux; c'est d’ailleurs I'instrument de musique de I'enfant du conte de /’E#é 80. A propos de /'Amant, M. Dutras entend par «écriture
courante» le récit libéré, détaché, décrispé, oublieux d'événements personnels douloureux. De sa meére, elle dit: «Clest fini, je ne me
souviens plus. Cest pourquoi, j'écris si facile d’elle, maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante» («Duras a I'eau
sauvage», dans Libération, 4 septembre 1984, p. 28-29).

20 Dans Outside, I'auteure se concentre sur le «bruit du rire» de son enfant: «J’ai mis l'oreille contre le coquillage, et j’ai entendu
le bruit de la mer. L’idée que ce rite était dispersé dans le vent, c’était insupportable. Je I'at pris. C'est moi qui l'ai eu» (p. 282). Dans
l'article «Seyrig-Hiss» elle voit le mot comme un enfant endormi a I'intérieur du corps des femmes, un mot-enfant qui refuse de se
séparer d’elles et qui, au-dehors, se réveille brusquement, se déplie, respire, crie de souffrance, s’embarque a regret dans la phrase comme
dans la vie, dans le sens qui I'habille, I'encastre, le tue (p. 201).

21 «Les hortensias, les hortensias de Tatiana», /e Rav., p. 72.

22 Cf,, sur la voix du désit, Julia Kristeva, «Noms de lieu», dans Té/ guel, 68 (hiver 1976), p. 40-56. Lors de son entretien avec
Suzanne Lamy, M. Duras précise & propos de I'énergie des femmes préservée par leur marginalité et leur silence : «Ce n’est pas de I'énergie
masculine ni de I'énergie féminine. Cest une énergie a venir, blanche, neutre. C'est peut-étre celle-la qui habite les femmes depuis
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de l'entre-deux du monde, de 'entre-deux des
sexes, de ['écriture de I'hétérogene, paradoxale,
oxymorique. Ce phonéme iconique, magistrale-
ment développé par Duras certes, était déja ins-
crit dans Une chambre a soi de Virginia Woolf.

* * *

Le texte durassien s'écrit sans perdre haleine,
au plus proche de la voix interne, maternelle,
mais a corps perdu. Le texte offert est corps, acte
sexuel, accouchement, enfant fantasmés:

Je vous ai donné Aurélia. [...] la charge d’Aurélia nais-
sante, vous, pour que vous soyez la entre elle et moi [...],
cela afin d’en étre presque la cause méme [...]. Comme
Aurélia je dois vous adresser Gdansk au sortir de moi.
La voici entre nous, entre nous, entre nos COrps contenue
('Es 80, p. G4).

A propos de lentreprise de M. D., Frangoise
Defromont écrit: «Un auteur féminin, M. D.,
écrit, prise par la maladresse du boire (et de
I'amour?), dicte un tres beau texte a son homme
de main, ou plutdét son homme a écrire, Yann
Andréa. Situation exemplaire: un texte écrit a
travers une voix de femme par une main
d’homme?». En Yann Andréa, homme pro-
féminin, chevalier du XX siecle, I'androgynie
est inscrite dans le corps du pseudonyme, mais
perdue pour les femmes, plus jamais «gynan-

dre», ravie par 'homosexualité masculine: IAnn
AndreA. Dans les Parleuses, déja, Xaviere
Gauthier notait:

Je me méfie de la fascination qu'exerce 'androgyne. Je
le vois comme une négation de la fenme. Elle commence
a peine a émerger dans l'histoire et déja on dit: «Les
hommes et les femmes sont semblables; il n’y a plus de
différence; il n’y a plus d’hommes et de femmes». Il y
a des vétements unisexes, des vétements d’'anges, sans
sexe. En cet ange, la fernme a peine apparue disparait
(p. 221).

Frangoise Defromont déplore que la scene sociale
pese encore si lourdement sur la scene de la fic-
tion, sur les femmes et les auteures, qu'il faille
encore passer par le masculin pour atteindre du
féminin, pour produire autrement qu'avec le
corps. Elle poursuit a propos de la Maladie de la
mort :

Mais la femme est surtout faite pour étre imaginaire, et
son corps, étant le corps du délit, est le corps étranger
dont il faur se débarasser [...]. Elle est essentiellement
I'absente, celle dont on parle a la troisieme personne du
singulier, la disparue dont le corps est en effet purement
imaginaire car il ne peut étre atteint que par le truchement
du corps masculin, main ou sexe, a travers l'identification
a «vous» dans I'acte sexuel, celui a qui s’adresse le pro-
cessus masturbatoire de Uécriture. Que serait faire la
femme pour M. Duras? Que reste-t-il de la femme qu’elle
a faite? Il reste une présence lancinante, «la» présence
méme, I'espace fait femme, la mer montante, une fémi-

une dizaine d’années, partout dans le monde. Parce que, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, I'avenir il est féminin. On ne pourra pas
I'éviter» (Marguerite Duras @ Montréal, p. 69).

23 «Faire la temme: différence sexuelle et énonciation», dans Fabula, 5 (Sur l'énonciation), 1985. Cf. aussi, dans son livre Virginia
Woolf. Vers la maison de lumiére (Patis, des Femmes, 1985), le ch. «Bisexualité ou féminité?» — Dans Awrédlia Steiner [Paris], M. Duras
écrit: «Parfois je crois voir votre main a travers ma main, celle qui ne m’a jamais touchée. Je la vois passer sur mon corps, si libre, si seule,
folle de connaissance et séparée de votre vouloir, de vous, de moi. Elle va. Touche. Et connait de moi, de la sorte, ce que moi j'en ignore.
11 fait nuit. Maintenant je ne vois plus les mots tracés. Je ne vois plus rien que ma main immobile qui a cessé de vous éerire» (p. 199).
S'agit-il de la mian du «dormeur millénaire», pere, amant absolu, deux absconditus ?
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nité diffuse, impalpable et pourtant prégnante — une
trace imprimée a jamais dans la mémoire de I'homme et
qu'il faut traverser pour la retrouver, clle, la disparue?.

Cest dans la lumiere verte de la maison-musée
que lécrivain au long cours du Marin de
Gibraltar, double masculin de l'auteure, avait
pris la décision d’écrire, de quitter I'Etat civil ot
il travaillait, décision prise devant le tableau
d’'une Annonciation. Le futur écrivain, qui se rap-
pelle avoir eu la reproduction de cette
Annonciation comme icOne au-dessus de son lit,
retrouve I'ange comme un vieux camarade d’en-
fance, son double androgyne: «on n'aurait pas pu
dire s'il était homme ou femme» (p. 54). Ces
retrouvailles I'impressionnent d’autant plus que
I'ange est «de profil», tout comme I'était, la
veille, son nouvel ami, le camionneur florentin
qui lui conseillait de tout quitter, femme tradi-
tionnelle et emploi, pour écrire et partir a I'aven-
ture. Dans I'Amant, la jeune fille du bac est a la
fois enfant, femme et homme:

Ce qu'il y a d'insolite, d’inoui [...] la petite porte sur
la téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre
souple couleur bois de rose au large ruban noir.
L'ambiguité déterminante de 'image, elle est dans ce cha-
peau. [...] sous le chapeau I’homme, la minceur ingrate
de la forme, ce défaut de I'enfance, est devenue autre
chose. [...] Elle est devenue, tout a 'opposé, un choix
contrariant de celle-ci, un choix de l'esprit (p. 20).

Dans le monde de I'esprit, en cercles concen-
triques, l'espace se restreint de plus en plus

24
25
26
27

«Faire la femme [...]», p. 107.
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autour de 1'écrivaine: la chambre de /z Maladie
de la mort est «autour du corps» (p. 34), d'un
corps qui va se perdre dans I'ceil vide du maels-
trom, l'expérience des limites; la narratrice de
UHomme atlantique fait le ménage autour d’elle
avant de commencer a écrire, comme avant ses
funérailles: «tout était propre, mon corps, mes
cheveux, mes vétements et ce qui enfermait le
tout aussi, le corps et les vétements, ces
chambres, cette maison, ce parc» (p. 17). Au
centre de la spirale, et a corps perdu, I'écriture
peut alors commencer, chant du cygne, «stéréo-
phonie de la chair» et «grain de la voix®», au
plus proche de cette «abstraction la plus avancée,
la vie» (Z’Ez 80, p. 45). Délibérément, le texte
prend le relais de I'amour dévorant: «je peux
aussi écrire a la place de me conserver en vie,
oublier de manger®*». Tout comme la meére des
Journées entiéres dans les arbres qui ne se retrouvait
plus dans les glaces («Comme les poupées
gigognes, je suis a la derniére, la plus petite, je
ne peux pas aller plus loin. Je suis au plus petit
de moi», p. 86), Marguerite Duras confiera a
Yann Andréa:

Tout un travail a été fait pour réduire le livre a sa mai-
greur, A ce qu'il n’était plus possible deffacer [...].
Chaque livre est un meurtre de I'auteur par l'auteur [...].
Quand je mourrai, je ne mourrai a presque rien puisque
I'essentiel de ce qui me définit sera parti de moi. Restera
seulement a mourir que le corps”.

Quantité négligeable s’il en est!... M. Duras
notait dans la préface au Navire Night : «Ecrire,

Roland Barthes, /e Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 (Points), p. 105.
«Les plages», dans Marguerite Duras. Les Yeux verts, p.
«Marguerite Duras: “Clest fou c'que j'peux t'aimer”», dans Libération, 4 janvier 1983, p. 22-23.
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C’est n'étre personne. “Mort”, disait Thomas
Mann» (p. 12). N’étre personne pour une
écrivaine, serait-ce encore n’étre ni un Sujet, ni
une femme? Ecrire a corps perdu, quelle que soit
la qualité de I'écriture et des voix, n'est-ce pas
encore tomber sous le coup de la fascination d'une
mystique®? Mystique religieuse, amoureuse, ou
mystique — ancienne ou moderne — de la créa-

tion désincarnée? La mise en mots est-elle encore
mise 2 mort du corps, du corps des femmes de
préférence? L'écriture dite «féminine» n'est, trop
souvent, qu'un corps-cible-sensible autour
duquel l'artiste, 'écrivain, le théoricien, tour a
tour parodiques, ludiques, ou sadiques, conti-
nuent a jouer a cache-cache®.

28 Mystique que Michelle Coquillat analyse et dénonce magistralement dans /e Poétique du male, Paris, Gallimard (Idées), 1982,
Cf., dans lz Vie matévielle, «le Corps des écrivains» (p. 77-78), «l'Alcool» (p. 20-25).
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