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RECRIRE LE MONDE 
À SON IMAGE 

LE CAS DE PERCEVAL BARTLEBOOTH 
Jean-François Chassay 

Pour l'achèvement de la science, il faut passer en revue une à une toutes les choses qui se rattachent à notre 
but par un mouvement de pensée continu et sans nulle interruption, et il faut les embrasser dans une énumération 
suffisante et méthodique. 

Descartes, Règles pour la direction de l'esprit (règle VII) 

• Le lecteur qui se serait déjà engagé dans la voie 
frayée par les précédents ouvrages de Georges 
Perec se retrouvera, en ouvrant pour la première 
fois la Vie mode d'emploi, en terrain familier. 
Caractéristique importante de l'œuvre de l'au­
teur, l'érudition occupe ici un espace privilégié. 
L'omniprésence du savoir, qui se manifeste de 
manière extrêmement riche et diversifiée, permet 
d'ouvrir le roman à des champs discursifs mul­
tiples, tout en servant très souvent d'embrayeur 
à la narration. Mais écrire — et inclure — le 
savoir dans le champ romanesque, c'est aussi le 
transformer, l'adapter, lui donner une perspective 
particulière à travers la sémiotique narrative. 

Beaucoup de fictions contemporaines pro­
posent un patchwork, un collage, où le savoir 

apparaît de manière volontairement désordonnée 
et ironique. Dans ce contexte, il arrive très sou­
vent que le savoir participe non pas à une relec­
ture critique de l'Histoire mais à sa négation. 
Dans la Vie mode d'emploi, au contraire, la pers­
pective historique demeure toujours essentielle. 
La présence de nombreux chercheurs, travaillant 
dans des domaines comme la généalogie, l'archi-
vistique, l'archéologie et la cartographie notam­
ment, est à cet égard significative. 

Il ne faut pas croire, bien sûr, que l'Histoire 
s'y présente de façon linéaire et mimétique. Le 
roman est traversé par une volonté d'ordre où se 
manifeste la nécessité d'une distance et d'un recul 
s'inscrivant dans une perspective chère à Walter 
Benjamin, pour qui les oeuvres d'art intègrent 
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«leur préhistoire comme leur posthistoire — une 
posthistoire grâce à laquelle leur préhistoire elle-
même s'avère être un perpétuel mouvement1». 
Cela se vérifie notamment dans la Vie mode d'em­
ploi par de nombreuses références aux textes et aux 
productions culturels et scientifiques. L'appareil 
métatextuel comporte une forte connotation 
critique. 

Les nombreux chercheurs et collectionneurs 
qui traversent le roman poursuivent la vaine ten­
tative de rassembler la totalité des objets d'un sys­
tème. L'Histoire est désordonnée, relative, incer­
taine, certes, mais tous les personnages du roman 
participent en filigrane, de manière ironique ou 
métaphorique, à un travail épistémologique qui 
cherche à redonner sens au réel, au passé, à 
l'Histoire. 

Comment le savoir est-il organisateur de la 
textualité et générateur de sens? Pour les fins de 
cet article nous nous concentrerons sur le projet 
d'un personnage central de la Vie mode d'emploi, 
Perceval Bartlebooth, et nous chercherons à mon­
trer comment le phénomène peut devenir opéra­
toire à travers une isotopie scientifique. 

Le projet de Perceval Bartlebooth est, littéra­
lement, le projet d'une vie. Bartlebooth veut ré­
aménager un fragment du réel, inventer un 
monde à son image, qui procéderait d'un idéal 
mathématique. Fondé sur une logique arithmé­
tique, ce projet grandiose et démentiel ne pourra 
être mené à terme comme prévu. Il s'agissait de 
peindre selon une logique arithmétique, pendant 

vingt ans, au rythme d'une aquarelle toutes les 
deux semaines, cinq cents ports différents du 
globe, puis de reconstruire, au même rythme, des 
puzzles découpés par un comparse à partir de ces 
toiles, et enfin de faire disparaître les toiles, rede­
venues vierges par procédé chimique, dans l'éten­
due marine devant laquelle elles avaient été 
peintes. 

La volonté de symétrie est faussée dès le 
départ : 

lorsque Bart lebooth décida qu' i l peindrait: cinq cents 

aquarelles en vingt ans, il choisit ce nombre parce que 

cela faisait un chiffre rond; il aurait mieux valu choisir 

quatre cent quat re-v ingt , ce qui aurait donné deux aqua­

relles chaque mois, ou, à la rigueur, cinq cent vingt, c'est-

à-dire une toutes les deux semaines. Mais pour arriver 

exactement à cinq cents aquarelles, il fut parfois obligé 

d'en peindre deux par mois, sauf un mois où il en peignait 

trois, ou une à peu près toutes les deux semaines et quart. 

Ceci, s'ajoutant aux contingences des voyages, compromit 

minusculement le déroulement temporel du programme - . 

Rien d'épique ni de métaphysique dans ce pro­
jet dont l'auteur avait décidé dès le départ qu'il 
ne serait «ni spectaculaire ni héroïque» (p. 157). 
Bartlebooth ne peut s'empêcher cependant, à sa 
façon, de lutter pour la cohérence et l'unité du 
monde, même si cet effort peut sembler dérisoire 
et s'apparente beaucoup plus à un mode de vie 
qu'à une mission salvatrice. Mais, si l'unité du 
monde n'est plus possible, et si Bartlebooth ne 
voulait qu'en recréer un modeste fragment pour 
lui-même, son échec est d'autant plus convain-

1 Walter Benjamin, Gaaunmlte Scbnften, II, Francfort/Main, Suhrkamp, 1977, p. 467; cité par Marc Sagnol, «Des passages parisiens 
à la rue Simon-Crubellier», dans Littératures, 7 (printemps 1983), p. 9 1 . 

2 Georges Perec, la Vie mode d'emploi, Paris, POL, 1978, p. 481 . 
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cant. Même sur un plan aussi microscopique, 
l'unité et la cohérence du monde, à l'ère de la 
physique quantique, ne sont plus possibles, et la 
totalité est inaccessible. Bartlebooth est celui qui 
tente de mettre de l'ordre dans un monde où le 
désordre est la règle. 

Pendant son long périple, son assistant et lui 
vont traverser l'espace physique sans danger, hors 
du temps historique et politique : 

Les circonstances historiques et poli t iques — la seconde 

guerre mondiale et tous les conflits locaux qui la précé­

dèrent et la suivirent entre 1935 et 1954 : Ethiopie, 

Espagne, Inde, Corée, Palestine, Madagascar, Guatemala, 

Afrique du Nord, Chypre, Indonésie, Indochine, etc. — 

n'eurent pratiquement aucune influence sur leurs voyages 

(p. 83). 

Bartlebooth ne pourra pourtant pas s'abstraire 
totalement des contingences du Temps, de l'His­
toire et des Hommes, qui viendront peu à peu 
miner et éroder son projet. Il aura échoué dans 
sa tentative d'accomplir un programme qui se 
refermerait «sur lui-même sans laisser de traces, 
comme une mer d'huile qui se referme sur un 
homme qui se noie» (p. 481). 

Est-ce à dire que cet individu qui voulait se 
tenir le plus possible hors de tout réseau social 
se tient hors de tout discours? Rien n'est moins 
sûr. Autant il semble se soustraire à la vie en 
société, autant son inscription textuelle le place 

dans un écheveau discursif qui nous renvoie, lec­
teurs occidentaux, à notre modernité. S'appuyant 
sur une esthétique galiléenne et une logique car­
tésienne, Bartlebooth convoque l'Histoire et rap­
pelle cette époque où les scientifiques concevaient 
leur démarche comme autosuffisante, susceptible 
d'épuiser les diverses possibilités d'une approche 
rationnelle des phénomènes produits dans la 
nature. Par son entreprise, Bartlebooth cherche 
le langage unique du monde, comme à l'âge clas­
sique, lorsqu'il était possible de dire : nous deve­
nons «maître et possesseur de la nature3». 

Bartlebooth reprend à sa manière les grands 
voyages des XVe et XVIe siècles, auxquels le lec­
teur aura été associé au chapitre 804 . Mais chez 
cet Anglais «feuilletant des atlas, des livres de 
géographie, des récits de voyage et des dépliants 
touristiques, cochafnt] au fur et à mesure les 
endroits qui lui plaisaient» (p. 81), nulle moti­
vation spirituelle, historique ou politique. La 
quête de ce Perceval-ci n'a rien à voir avec celle 
de son légendaire homonyme. Elle s'avère au con­
traire vaine et creuse, confinant à l'absurde. Le 
dessein unique qui occupe toute sa vie s'organise 
autour d'un Tout qui n'est pas Dieu mais bien 
le Néant. Le projet est liturgique, mais d'une 
liturgie païenne — voir tout le rituel qui entoure 
sa vie, de l'ordre dans lequel sont placés les pots 
de couleur lors de ses cours d'aquarelle jusqu'au 
mode de destruction des aquarelles reconsti-

3 Alexandre Koyré, Introduction à la lecture de Platon suivi de Entretiens sur Descartes, Paris, Gallimard, 1962, p. 167. 
4 On se souviendra que Bartlebooth a hérité de son oncle James Sherwood une des toutes premières cartes de l 'Amérique, qui 

possède deux singularités : le continent américain est appelé «Cousinie» et le nord de la carte n'est pas en haut mais en bas. «Ce changement 
d'orientation ["...] fascina toujours au plus haut point Bartlebooth : cette représentation renversée [...] détruisait chaque fois complètement 
la perception habituelle de l'espace (...']» (p. 478-479). La carte est un indice textuel des liens interdiscursifs que Bartlebooth entretient 
avec le XVI e siècle, et la fascination qu'il éprouve devant ce document renvoie à sa propre volonté de façonner l'espace et le temps à 
l'image de son projet. 
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tuées —, à la fois positiviste (par sa méthodologie 
scientifique) et romantique (par sa volonté de se 
confronter au néant). 

Bartlebooth vit néanmoins au XXe siècle et 
utilise des ressources techniques propres à son 
époque. Si son projet rappelle le XVIIe siècle 
parce qu'il répond à l'idéalisme de l'image car­
tésienne qui présente un monde stable, saisis-
sable, il rappelle également le nôtre, qui vit appa­
raître le réalisme de la représentation 
interprétative qui construit. Alors que se déve­
loppe une nouvelle perception (einsteinienne) de 
l'espace-temps, Bartlebooth se place en porte-à-
faux, entre deux époques, ce qui ne peut que 
nuire à son projet. 

Cet homme animé de sentiments contradic­
toires, tiraillé par des tensions sublimées dans son 
Projet, se sert de l'art pour faire une œuvre à 
vocation «scientifique». L'utilisation de la chi­
mie pour reconstruire les toiles, la présence du 
scialytique, appareil d'éclairage employé dans les 
salles de chirurgie et dont il se sert au-dessus de 
la table où il dissèque ses puzzles, en sont 
quelques-unes des traces textuelles. Mais, plus 
profondément encore, le projet de Bartlebooth 
procède d'une mathématisation de l'espace. En ce 
sens, l'esthétique qui se dessine ici rapproche le 
travail de Bartlebooth de la science galiléenne. 

Pour Galilée et ses contemporains, la notion 
de réel ne pouvait être qu'équivoque, puisque 
cette «réalité» abstraite, imaginée, jamais per­
çue, n'indique rien sur la véritable nature de l'ob­
jet. En conséquence, 

au lieu que l'homme soit dans le monde, et soit au centre 
du monde, le monde sera en sa connaissance, en sa puis­
sance ; la perception de la véritable réalité est remplacée 
par une intériorisation de la connaissance d'une part, et 
d'une [sic] maîtrise de ce monde d'autre part . 

Le millionnaire anglais ne se sent pas d'affinités 
avec le monde extérieur, qui pour lui demeure 
une abstraction. Ne l'intéresse qu'«une certaine 
idée de la perfection» (p. 157). Ainsi son projet 
s'articule-t-il justement en fonction d'une inté­
riorisation de la connaissance : il délimite et cal­
cule lui-même ses objectifs, en dehors de toute 
réalité (pseudo? ) vérifiable. D'autre part, le pro­
jet se met en place grâce à une mécanisation des 
procédés permettant 

de décrire, d'épuiser, non la totalité du monde — projet 
que son seul énoncé suffit à ruiner — mais un fragment 
constitué de celui-ci : [... ] il s'agira alors d'accomplir jus­
qu'au bout un programme, restreint sans doute, mais 
entier, intact, irréductible (p. 156). 

Reconnaître un monde mécanisé — où il est 
possible de mécaniser la réalité telle qu'on la con­
çoit — veut dire également reconnaître un 
monde mathématisé, où la connaissance s'ex­
prime en chiffres. Il se produit donc un divorce 
entre l'univers, considéré comme le support de 
certaines relations mathématiques, et le monde 
auquel les sens nous donnent accès. Cette appli­
cation de procédures mathématiques à la décou­
verte des lois de l'univers est le principal aspect 
philosophique de la révolution galiléenne, déjà 
saluée en ce sens par Husserl il y a un siècle : 

5 Sylvie Romanowski, l'Illusion chez Descartes, Paris, Klincksieck, 1974, p. 29. 
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Depuis Galilée, l 'exactitude terrestre, et non seulement 

céleste, se conquiert more mathematico, more geometrico. «La 

philosophie est écrite dans cet immense livre qui se t ient 

toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l 'Univers, 

mais on ne peut le comprendre si l'on ne s 'applique 

d'abord à en comprendre la langue et à en connaître les 

caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la 

langue mathématique et ses caractères sont des triangles, 

des cercles, et autres figures géométriques, sans le moyen 

desquels il est humainement impossible d'en comprendre 

un m o t 6 » . 

Galilée, qui fut l'un des principaux promo­
teurs de la géométrie dans l'espace7, ouvre la voie 
à Bartlebooth. Comme le souligne Heinz 
Weinmann, c'est Galilée qui donne son sens 
moderne, scientifique, aux termes exactitude et 
précision. «L'exactitude alors devient un processus 
qui met en interaction un faire, une praxis et une 
science, un calcul mathématique». La précision 
devient «le seul moyen de connaissance scienti­
fique», et l'exactitude, un idéal mathématique 
(p. 17 et 11). 

C'est dans cet esprit que se développe l'entre­
prise de Bartlebooth : l'univers dans lequel il vit 
devient entièrement chiffré. Le temps et l'espace 
ne sont plus que calculs : de 1925 à 1935, une 
leçon d'aquarelle quotidienne ; cet apprentissage 
des techniques devait permettre à Bartlebooth de 
visiter, de 1935 à 1955, cinq cents lieux servant 
de décor pour la réalisation de cinq cents 
marines ; à chaque endroit, il investissait deux 
semaines de son temps, les quatorze journées du 

séjour ayant leur utilité propre. Puis, de 1955 
à 1975, il devait reconstituer à partir des cinq 
cents pièces de chacun des puzzles, en deux 
semaines encore une fois, l'aquarelle qui par la 
suite était renvoyée au néant. Ce rapide survol 
ne rend que partiellement compte de la vie de 
Bartlebooth, organisée, orchestrée en fonction du 
chiffre, au détriment de la lettre. 

Malgré l'aspect novateur et spectaculaire de ses 
théories, où l'on peut voir une critique radicale 
de la conception aristotélicienne du monde, 
Galilée demeurait encore attaché à l'idée propre 
aux Grecs selon laquelle le mouvement circulaire 
représente un mouvement parfait et naturel. C'est 
Kepler qui, en découvrant la nature elliptique de 
la trajectoire des planètes, osera «briser le 
cercle». Or, comme il en est fait mention plus 
haut, c'est en partie l'idéal de perfection qui per­
dra Bartlebooth. À l'image de l'astronomie 
ancienne qui «se voua à "sauver les phénomènes", 
à construire de manière ad hoc les trajectoires 
complexes, de cercles et d'épicycles, qui permet­
traient de rendre compatibles l'idéal et l'observa­
tion8», Bartlebooth cherche à concilier son projet 
et le monde dans lequel celui-ci doit se dérouler, 
sans succès. 

L'importance historique de Galilée ne doit pas 
faire oublier que «ce fut Descartes (et non pas 
Bruno ou Galilée) qui formula clairement et dis­
tinctement les principes de la science nouvelle et 
de la nouvelle cosmologie mathématique, son 

6 Galileo Galilei, Due Lezioni s/dl' Inferno di Dante, Florence, Edizione Nazionale, 1896, IX, p. 141 ; cité par Heinz Weinmann, 
«Galilco Galilei. De la précision à l'exactitude», dans Études françaises, 19, 2 (le Texte scientifique), 1983, p. 24-25. 

7 Dans la Vie mode d'emploi, le richissime et excentrique Lord Ashtray, Britannique qui n'est pas sans faire songer à un double 
de Bartlebooth, subventionne justement des recherches sur la géométrie dans l'espace. 

8 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l'éternité, Paris, Fayard, 1987, p. 175. 
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rêve de reductione [sic] scientiœ adgeometrianfî ». Il 
n'y a certes rien de bien risqué à qualifier de car­
tésienne l'organisation méthodique du projet de 
Bartlebooth. L'affirmation devient cependant 
plus intéressante lorsqu'on se rend compte que 
la description du programme (p. 156-158) est un 
véritable pastiche de l'ars inveniendi cartésien. 

Après de longues années de réflexion, 
Descartes décida un jour, pour pouvoir mettre au 
point sa propre méthode, «que, pour toutes les 
opinions [qu'il avait] reçues jusques alors [...], 
[il] ne pouvait mieux faire que d'entreprendre, 
une bonne fois, de les [...] ôter10» de son esprit ; 
car «l'homme a besoin, une fois dans sa vie [...] 
de se défaire de toutes ses idées antérieures et 
reçues, de détruire en soi toutes ses croyances et 
toutes ses opinions, pour les soumettre toutes au 
contrôle et au jugement de la raison1 1». 
Bartlebooth ne pense pas autre chose lorsqu'il 
décide, «face à l'inextricable incohérence du 
monde», «d'accomplir jusqu'au bout un pro­
gramme, restreint sans doute, mais entier, 
intact, irréductible», et qui lui permettrait d'or­
ganiser sa vie tout entière «autour d'un projet 
unique dont la nécessité arbitraire n'aurait d'autre 
fin qu'elle-même» (p. 156-157). 

Alain Goulet n'a pas manqué de relever que 
l'exposition du projet de Bartlebooth, fruit de 
quelques années de réflexion, reprend les pré­
ceptes et les maximes du Discours de la méthode11. 

Les trois «principes directeurs» du projet corres­
pondent aux quatre préceptes présentés à la fin 
de la deuxième partie de cet ouvrage13. 

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 

vraie que je ne la connusse év idemment être telle : c'est-

à-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la pré­

vention, et de ne comprendre rien de plus en mes juge­

ments que ce qui se présenterait si clairement et si 

distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion 

de le met t re en doute (Discours, p . 45). 

Cet idéal de maîtrise rejoint les vœux de 
Bartlebooth, qui désire faire aboutir un projet 
«difficile, certes, mais non irréalisable, maîtrisé 
d'un bout à l'autre et qui, en retour, gouverne­
rait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s'y 
consacrerait» {la Vie mode d'emploi, p. 157). 

Quant à la logique de l'entreprise qui, 
«excluant tout recours au hasard, [...] ferait fonc­
tionner le temps et l'espace comme des coordon­
nées abstraites où viendraient s'inscrire avec une 
récurrence inéluctable des événements identiques 
se produisant inexorablement dans leur lieu, à 
leur date» (ibid.), elle n'est pas sans faire songer 
à «ces longues chaînes de raisons toutes simples 
et faciles, dont les géomètres ont coutume de se 
servir pour parvenir à leurs plus difficiles démons­
trations» {Discours, p. 45). Comparaison logique 
puisque, pour Descartes, de toutes les disci­
plines, «l'Arithmétique et la Géométrie [sont] 

9 Alexandre Koyré, D/t monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1973 (Tel), p. 127. 

10 Descartes, cité par Alexandre Koyré, Introduction à la lecture de Platon, p. 192. 

11 Ibid., p. 193. 
12 Alain Goulet, «Archives en jeu», dans les Cahiers Georges Perec, 1, Paris, POL, 19<S4, p. 191 
13 Descartes, Discours de la méthode, éd. Samuel S. de Sacy, Paris, Librairie générale française et Gallimard, 1970 (le Livre de poche-

classique), p. 44-46. 
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seules exemptes de tout défaut de fausseté ou 
d'incertitude14». 

Quant aux trois maximes énoncées au début 
de la troisième partie du Discours (p. 49-54), elles 
se superposent à l'organisation du programme de 
Bartlebooth, qui se divise en trois étapes. 

Il faut d'abord «obéir aux lois et coutumes de 
[son] pays», écrit Descartes dans la première 
maxime, «Car commençant dès lors à ne compter 
pour rien [mes opinions], à cause que je les vou­
lais remettre toutes à l'examen, j'étais assuré de 
ne pouvoir mieux que de suivre celles des mieux 
sensés» (p. 50). De la même manière 
Bartlebooth, dans un premier temps, réorientant 
sa vie entièrement en fonction de son objectif, 
s'en remet pendant dix ans à Valène qui connaît 
les «lois» de l'aquarelle, qu'il pratique depuis des 
années. Il s'agit ensuite «d'être le plus ferme et 
le plus résolu en [ses] actions» et, pour illustrer 
cette deuxième maxime, Descartes utilise la 
métaphore des voyageurs qui, «se trouvant égarés 
en quelque forêt, ne doivent pas errer en tour­
noyant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, ni 
encore moins s'arrêter en une place, mais marcher 
toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un 
même côté» (p. 52). Or Bartlebooth suivra à la 
lettre la deuxième tranche de son programme 
qui, pendant vingt ans, en fera justement un 
voyageur émérite qui ne dévie jamais de sa route 
et suit rigoureusement l'itinéraire qu'il s'est tracé 
dès le départ. Enfin, à travers la volonté de s'«ac­
coutumer à croire qu'il n'y a rien qui soit entiè­
rement en notre pouvoir que nos pensées» (troi-

14 Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, trad. J. Sirven, 
15 Alain Goulet, «Archives en jeu», p. 194. 

sième maxime, p . 53), on retrouve la 
détermination de Bartlebooth qui, détruisant ce 
qu'il a passé sa vie à bâtir, refuse de laisser 
quelque trace que ce soit de son projet et préfère 
l'engloutir dans le néant comme s'il ne s'agissait 
que du jaillissement d'un rêve. Ainsi son esprit 
pourrait-il réussir ce que les contingences de la 
vie nous interdisent : la perfection. Elles seront 
néanmoins trop fortes et empêcheront le projet 
d'aboutir. Là où Descartes conclut qu'il va con­
tinuer à «employer toute [s]a vie à cultiver [s]a 
raison et [s']avancer autant [qu'il pourra] en la 
connaissance de la vérité» (p. 55), la conclusion 
du projet de Bartlebooth est le retour au néant... 
Ce n'est pas qu'une mince nuance et il ne faut 
pas négliger cette dimension ironique si l'on veut 
faire une lecture intertextuelle du projet. 

Cette intertextualité n'est cependant pas la 
seule marque du cartésianisme dans le plan de 
Bartlebooth. Les références directes à la Méthode 
— «il bâtirait son puzzle avec une rigueur car­
tésienne» (p. 413) — sont des indices d'un enga­
gement plus profond. Le narrateur présente le 
projet comme une fable — «imaginons un 
homme dont la fortune [...]» (p. 156)—, «for­
mule magique qui ouvre les portes d'un nouvel 
ordre, celui du romancier15», et qui renvoie à 
Descartes lui-même présentant sa méthode 
comme une fable (Discours, p. 28). Une fable 
qu'il crée en faisant table rase du passé — «Et 
je crus fermement que par ce moyen je réussirais 
à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne 
bâtissais que sur de vieux fondements» (p. 39) 

, Vrin, 1970 (Bibliothèque des textes philosophiques), p. 8. 
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—, tout comme Bartlebooth qui construit peu 
à peu son projet, à la manière de Descartes sa pen­
sée, comme une maison (métaphore de l'im­
meuble dans lequel se déroule la Vie mode d'emploi, 
comme structure et comme plan). Il serait pos­
sible de dire ironiquement, à propos de 
Bartlebooth, ce que Hegel dit de Descartes : «il 
est ainsi un héros qui a repris les choses entière­
ment par le commencement16». 

Perceval, en cherchant à exprimer «une cer­
taine idée de la perfection», veut trouver des cer­
titudes, autre précepte cartésien. Mais l'individu 
étant foncièrement déraisonnable, le véritable 
sujet du discours ici, à l'image du discours car­
tésien, c'est la Méthode elle-même et non l'indi­
vidu sujet. C'est grâce à la Méthode, et unique­
ment à travers elle, que le Sujet peut se réaliser. 

Motivé par un déterminisme entièrement 
mécanique, Bartlebooth, à l'instar de nombreux 
personnages du roman, fait songer à ces automa­
tes, si en vogue au XVIIe siècle, à l'époque où 
Descartes, justement, se demandait si les passants 
qu'il voyait déambuler dans la rue, de sa fenêtre, 
étaient des mannequins revêtus de manteaux et 
de chapeaux. 

L'idéal d 'une communica t ion délivrée des contraintes de 

l 'argumentation, comme en rêveront les esprits cartésiens, 

convergea avec précision avec celui d'un automate raison­

nant , calculant, débarrassé des faiblesses de l'esprit 

humain qu i , lui, discute sans fin1 . 

Bartlebooth rêve d'une nature automate, comme 
à l'époque où régnait Newton : une nature trans­
parente, facilement manipulable, sur laquelle on 
peut agir à sa guise. Malheureusement, cet 
homme du XVIIe siècle vit au XXe, en un temps 
où la nature offre plutôt un champ de possibilités, 
ce qui révèle deux concepts fondamentaux de la 
culture contemporaine : 

la not ion de « c h a m p » , e m p r u n t é e à la physique , 

impl ique une vision renouvelée des rapports classiques 

(univoques et irréversibles) de cause à effet, que rem­

placent un système de forces réciproques, une constella­

tion d 'événements , un dynamisme des structures ; la 

notion philosophique de «possibilité» reflète, elle, l'aban­

don par la culture d 'une conception stat ique et syllogis-

t ique de l 'ordre, l 'a t tention à ce qu 'ont de ductile déci­

sions personnelles et valeurs, remis en situation dans 

l 'histoire1 8 . 

Croyant pouvoir s'isoler du monde, refusant de 
prendre en considération la circulation et 
l'échange, Bartlebooth voyait son projet, dès le 
départ, voué à l'échec. La mécanique se dérègle, 
inutile et paralysée, détruite par un rêve, celui 
d'une totalité impossible, d'une communication 
pure avec un fragment du réel, d'une représen­
tation de ce réel qui serait entièrement 
reconstitué. 

Dans ce contexte où Perec se réapproprie le 
savoir et l'Histoire à des fins romanesques, il ne 
faut pas s'étonner de l'influence qu'aura sur 

16 Cité par Geneviève Roclis-Lewis, Descartes, Pans, Librairie générale française, 198-1 (le Livre de poche. Texres et débats, n" VII), 
p. 640. 

17 Philippe Breton et Serge Proulx, l'Explosion de la communication, Montréal, Boréal, 1989, p. 64. 
18 Umberto Eco, l'Œuvre ouverte, trad. Chantai Roux de Bézieux et André Boucourechiiev, Paris, Seuil, 1965, p. 29-30. 
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Bartlebooth Fernand de Beaumont qui, sans être 
l'instigateur du projet, a pu influencer favorable­
ment son auteur : 

peut-être y avait-il dans l'assurance péremptoire avec 
laquelle l'archéologue affirmait une hypothèse que tous 
ses collègues s'accordaient à juger comme la plus impro­
bable de toutes, quelque chose de nature à fasciner 
Bartlebooth et à l'encourager dans sa propre entreprise. 
En tout cas c'est la présence de Fernand de Beaumont à 
Oviedo qui détermina Bartlebooth à choisir le port proche 
de Gijon pour y peindre la première de ses marines 
(p. 455). 

Cette influence marquante ne doit pas sur­
prendre. L'image du père — Fernand de 
Beaumont a 25 ans de plus que Bartlebooth — 
redouble ici celle de l'archéologue, donc du 
savant qui a une vision diachronique de l'Histoire 
du savoir. C'est le signe d'une filiation envers 
l'homme mais aussi, métaphoriquement, à 
l'égard de ce qu'il représente : le temps et la 
mémoire sont deux éléments clés du projet de 
Bartlebooth, qui vise à donner un sens à son exis­
tence dans la durée : 

Tout individu est confronté à ce problème : comment 
donner à son existence cette continuité sans laquelle tout 

disparaît complètement. [...] Pour un individu vivant, 
le but du mouvement est d'en arriver à prendre une déci­
sion et à la renouveler19. 

Bartlebooth tente de répondre à ce qu'il ressent 
comme une intense vacuité existentielle mais 
échoue dans sa tentative de mener son projet à 
terme à cause de la rigidité de celui-ci. Pourtant, 
comme on a pu le voir, l'invention conceptuelle 
ici peut être éclairée par une référence à des tra­
ditions philosophiques ou culturelles. En fait il 
y a une constante dialectique dans le roman entre 
la fermeture du discours des actants-personnages 
et la radicale ouverture sur le savoir et les formes 
du discours proposée à travers la narration, tra­
vaillée par l'interdiscursivité. 

Ecrire, c'est aussi relire, redéfinir et transfor­
mer les contours de la réalité. La Vie mode d'emploi 
réinvente, redécouvre le monde en insérant de 
nombreuses traces des savoirs, contemporains et 
anciens, dans la trame romanesque. Le plaisir de 
la lecture se double ici d'un travail cognitif qui 
permet au lecteur, à son tour, de réinventer le 
monde. 

19 S0ren Kierkegaard, cité par Anthony Wilden, Système et structure. Essais sur la communication et l'échange, trad. George Khal, 
Montréal, Boréal Express, 1983, p. 79. 
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