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LE LUXE EN FLEURS
DANS

LA NAISSANCE DU JOUR

Hélene Benbaruk-Lapointe et Yves Thomas

H 1l se peut que Colette ait sacrifié a une mode
en écrivant la Naissance du jour'; il est néan-
moins significatif de noter qu’elle y fait appa-
raitre un exemple inédit de curiosité pour la
flore etles jardins. Commencée en juillet 1927,
a peine esquissée au bord de la Méditerranée
a La Treille muscate, la Naissance du jour sera
achevée en mars 1928 en Bourgogne, a Saint-
Sauveur-en-Puisaye. Publié la méme année,
alors que Colette a cinquante-cinq ans, ce
texte, comme le suggere Paul D’Hollander,
fait surgir en des pages treés denses la figure de
la mere, Sido, comme un personnage symboli-
que qui représente la solidité des racines et
des sources de I'étre «ré-examiné». Dans ces
cheminements du souvenir, dans ces tableaux
décrivant le bonheur, I’esprit de I'époque a
laissé intacts les indices remarquables d’un atta-

chement qui transforme les fleurs en objets de
luxe. Sans pour autant prétendre y réduire
I’ceuvre entier, nous avons cherché a cernerla
facon dont la Naissance du jour met en place
une vision du luxe différente, par exemple, de
celle que propose la Fin de Chéri.

Luxe

Les passages de la Fin de Chéri qui peuvent
donner I'impression d’une mise en évidence
du luxe chez Colette renvoient, 2 premiére
vue, a une familiarité avec la haute couture. Si
on accepte, dans cette perspective, d’identi-
fier le luxe aux superfluités, les robes d’Edmée,
qu’elles soient perlées de blanc ou constellées
de cristal, en réunissent certainement les qua-
lités. La conjoncture parait encore plus propice

1 On pense a la vogue du roman poétique. Il n’est pas sans intését d’évoquer 2 cet égard le roman de Gilbert de Voisin, /e
Jour natssant, publié en 1925. Dans la Crise du roman, Michel Raimond écrit: «La Petite Angoisse, Pour U'amour du laurier, le
Jour naissant étaient déja des tentatives pour insérer la féerie dans le réel, libérer le roman des exigences de l'intrigue, accorder
aux images et aux symboles la meilleure place» (p. 226). 1l est possible que ces ceuvres aient inspiré directement Colette: les
caractéristiques relevées par Raimond ont certainement joué un role dans le développement de la Naissance du jour.
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a ces considérations si on y ajoute, d’une part,
I’amitié de Colette pour Coco Chanel, dont on
peut retracer les débuts vers 1923 (Madsen,
p-132) et, d’autre part, les articles de Colette
parus en 1927 dans la Revue de la Femme et
Femina. 1l est certes difficile de fixer des
limites chronologiques précises a cet intérét
de Colette pour la mode mais, du point de vue
de l'identification de la mode au luxe, la pé-
riode des années 1920 (avec la publication de
la Fin de Chéri en 1926) offrirait sans aucun
doute des conditions tout indiquées pour une
étude en ce sens.

Sans nier I'intérét d’une telle recherche, il
nous importe, d’un point de vue plus attentif,
de constater que ce mouvement vers la mode
dessine dans I’ceuvre de Colette une concep-
tion du luxe qui reléve plus de I'imaginaire.
C’est pourquoi nous avons préféré nous tour-
ner vers la Naissance du jour, dans laquelle
certains critiques ont surtout voulu voir I'ex-
pression d’un renoncement a I'amour? Méme
sila Naissance du jour comporte un refus et
une retraite, on ne saurait reléguer au second
plan ce que Michel Mercier a nommé «un
somptueux univers» (Mercier, p.12). C’est
pourquoi, a notre avis, il est nécessaire de
s’interroger sur la maniere, sinon obsédante,
du moins enthousiaste, dont Colette rameéne
sans cesse son lecteur au jardin de La Treille
muscate, somptueusement décrit a travers le
récit. Nous ne nous intéresserons pas tant ici
au repli sur un univers du renoncement limité

2 une petite société close (Carco, Segonzac,
Moreau, Dignimont) qu’a son contraire : I’exal-
tation d’une sensibilité qui vibre a la possibi-
lité de s’approprier tout ce qui I’entoure. Par
1a méme nous faisons écho aux propos d’Anne
Ketchum qui écrit: «[Colette] n’a du renon-
cement que I’apparence, puisqu’elle n’aspire
en fait qu’a mieux saisir les vraies richesses de
ce monde» (p. 229).

Pour mieux éclairer notre démarche, il con-
vient a ce point-ci de montrer comment la
notion du luxe chez Colette s’'insere dans la dis-
cussion sur le luxe et ’industrie qui a marqué
la fin du XIX® siecle. Dans son Traité théorique
et pratique d’économie politique de 1896, Paul
Leroy-Beaulieu établit une distinction entre deux
types de luxe?: le luxe décadent et extrava-
gant et le luxe nécessaire et intelligent. Dans
cet esprit, il rejoint Voltaire. Selon Leroy-Beau-
lieu, le luxe tient sa nécessité d’un besoin
général et inné de rechercher les superfluités.
11 tente de montrer qu’a la différence du luxe
plus ostentatoire de I’Antiquité, le luxe mo-
derne est devenu domestique, plut6t lié a la
notion de confort.

Selon cette perspective historique originale,
le luxe moderne en particulier peut étre vu
comme étant essentiellement productif, ce qui
confirme l'importance matérielle des infra-
structures industrielles. Ainsi la poursuite
généralisée d’un idéal du confort intérieur,
celui du foyer, ordonne et oriente la produc-
tion industrielle en engageant explicitement

2 Ainsi, Sylvie Tinter parle d’«une victoire de la femme sur elle-méme » (p. 58), et Jeannie Malige affirme que «le renoncement

volontaire a I'amour est le théme de cet ouvrage» (p. 93).

3 Voir a ce sujet I'étude passionnante de Rosalind H. Williams, p. 213-275.
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le marché dans la voie de la démocratisation
du luxe. Ce qui revient a dire que la perma-
nence du luxe, notamment dans ’histoire des
systémes économiques, loin d’étre pergue
comme superflue par rapport aux besoins de
la société, doit au contraire étre considérée
comme particulierement bien adaptée aux
exigences d’une société de classes. On com-
prend alors qu’une telle orientation du luxe
puisse devenir I’objet d’'une quéte généralisée
et constante: le luxe constitue une valeur qui
permet a chacun de se distinguer. Mais cette
définition moderne du luxe a ses limites, dans
la mesure ou les justifications qui lui servent
d’assises dépendent des fluctuations de la
production en régime capitaliste.

En 1927, dans la Revue de la Femme, Colette
reconnait a son tour la nécessité du luxe mo-
derne. Rappelant que le Juxe se traduit dans la
société contemporaine par ’effort de I'indus-
trie, elle se montre préte a célébrer le simulacre.
Dans une usine lyonnaise, elle s’émerveille
devant ce qu’elle nomme des «machines-fées»
qui parviennent a lui faire oublier les vers 2
soie, les papillons et les cocons.

Pour une fleur tissée, ou commence, au vrai, I’éclosion ?
Déja je réclamais’incubation de celle-ci et toutes les étapes
d’une ceuvre d’art industrielle : je prétendais remonter jus-
qu’a la magnanerie dont le fabricant de soie n’avait cure.
J oubliai vers a soie, papillons et cocons en passant par les
ateliers de teinture («Luxe», p. 801).

Que la question du commencement de1’éclosion,
de ses origines, figure dans un article ou Colette
expose des réalisations industrielles, rien de
plus symptomatique, car cela montre combien
elle pouvait alors étre sensible au rapport
entre le luxe, le capital, et — ce qui ne peut
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étonner ici — les fleurs. L’aisance avec la-
quelle elle introduit un de ses thémes de pré-
dilection explique d'une maniére générale toute
la dynamique d’une équivalence entre le luxe
et les fleurs. La décision d’évoquer la question
des origines ne s’imposait pas dans ce texte ol
I’entrain et la bonne humeur donnent le ton 2
la visite d’une usine de confection; elle vient
d’un gotit pour un luxe qui n’est pas nécessaire-
ment encore indissociable de 1a mode. 1I est
évident ici que Colette n’exclut pas la notion
d’un luxe de confort tel que ’entendait Leroy-
Beaulieu en 1896. Mais il faut aussi faire remar-
quer qu’il y a dans I'article de Colette plus
qu’un simple constat sur le progreés économi-
que. Dans cette vision joyeuse, I'apparition de
la fleur en plein processus de production ou
de confection offre des fondements relative-
ment stables 2 des justifications qui permet-
tront a Colette de se retirer a La Treille muscate
sans sentir I'impact de I'isolement et de vivre
dans le luxe loin de l'industrie de la mode.
Dans l'intervalle d’une année, I'industrie qui
transforme la fleur en luxe est remplacée par
I'écriture. «Je n’accepte que la fleur de tout
plaisir et le meilleur de ce qu’il y a de mieux,
puisque je ne demande plus rien», avoue la nar-
ratrice de la Naissance du jour (p. 317).

Jardin

Tout le bizarre de '’homme, écrit Louis Aragon en 1926
dans le Paysan de Paris, et ce qu’il y a en lui de vagabond,
et d’'égaré, sans doute pourraitil tenir dans ces deux
syllabes: jardin. Jamais qu’il se pare de diamants ou souffle
dans le cuivre, une proposition plus étrange, une plus
déroutante idée ne lui était venue que lorsqu’il inventa les
jardins (p. 147).
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Nous rencontrons quelque chose d’analogue,
I'ironie en moins, dans la Naissance du jour:
la aussile jardin procéde d’une forme primitive
d’intérét qui est certainement, chez Colette,
une préférence pour le vagabondage. Le gofit
du jardin marque de fait 1a fin du vagabondage
€t ouvre sur ce qu’Aragon nomme une «tran-
quille saoulerie» (p. 150). Cependant, il faut
admettre qu’a La Treille muscate Colette n’a
pas cessé d’étre une vagabonde; seulement, elle
n’a plus a se déplacer: elle réve. Et c’est bien
a partir des fleurs de son jardin qu’elle envi-
sage, par narratrice interposée, une vie désor-
mais consacrée a I’évocation du luxe.

Le portrait de la mére en amateur de cactus
signale d’entrée de jeu toute I'importance con-
férée a la flore dans la Naissance du jour:

Je n’accepterai pas votre aimable invitation [...]. Voici
pourquoi: mon cactus rose va probablement fleurir.
C’est une plante trés rare, que 'on m’a donnée, et qui,
m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les
quatre ans (NJ, p. 277).

Il n’est pas inutile de noter que ces mots ne
sont probablement pas de Sido. En effet, une
lettre 2 Henry de Jouvenel datée de novembre
1911 montre que Sido était plutdt décidée a
accepter I’invitation de son gendre. Il est vrai
pourtant qu’elle y parle d’un sedum et d'un
gloxinia sur le point de fleurir, mais cela ne
suffit pas a la faire renoncer a une invitation de
séjour chez Jouvenel pour voir sa fille (Notes
et variantes, NJ, p. 1396).

«L’attente d’une fleur tropicale suspendait
tout et faisait silence méme dans son coeur
destiné a 'amour» (NJ, p. 278). La transfor-
mation du sedum et du gloxinia en cactus et de
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I’acceptation en refus met en valeur le gotit de
Colette pour une flore plus exotique, mais
aussi sa volonté de souligner en I’éclosion un
événement précieux. De fait, cette attente ou
mieux cette promesse de fleur propose au
lecteur une expérience de la vie quotidienne
promue au rang de rareté, plus exceptionnelle
encore que 'amour. On trouve 1a un exemple
de la maniére dont I'idée du luxe peut se lire
chez Colette: elle trahit une hantise non pas
tant liée a la présence de Sido qu’a I'univers
imaginaire qui se développe autour du chan-
gement apporté alalettre. En ce sens, Colette
ne suit pas les traces de sa mére, mais entre-
prend des démarches pour transformer la mere
en carrefour ou se relaient les signes d’un rap-
port trouble: la figure de la mére concrétise
une hantise qui, en définitive, passe par elle.

La narration dévie alors sur La Treille mus-
cate etimpose naturellement’image du jardin
plus que celle d’un foyer. « Aprées le diner, il ne
faudra pas oublier d’irriguer les rigoles qui
encadrent les melons, et d’arroser a la main les
balsamines, les phlox, les dalhias, etles jeunes
mandariniers» (p. 279). Ce jardin composé de
fleurs aux couleurs multiples et vives — fleurs
de paysages montagneux comme les balsamines
etles phlox, fleurs ornementales diaprées comme
les dahlias — évoque une intimité réveuse
significativement placée sous le signe de ’aube,
C’est en effet a I'aube que la narratrice est
visitée par le souvenir d’un réve ancien: aube
plus grande encore dans laquelle elle s’enfonce
pour presque tout le récit. Cette aube précisé-
ment, aux dimensions poétiques, ne vient-elle
pas introduire la raison capitale qui permet a
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la narratrice de résister librement aux inva-
sions du marché tout en recherchant une forme
de confort qui en est peut-étre, de fagcon inévi-
table apres tout, le résultat? Bien entendu, il
ne s’agit pas de voir 1a une sorte de révolte
romantique. Danielle Delteil parle plus juste-
ment d’une ceuvre de «conciliation» qui con-
jugue, selon nous, le souvenir avec le désir et
I’avenir. Mais peut-on par ailleurs se contenter
de remarquer, aI'instar de Sylvie Tinter, que la
«vieillesse de la narratrice s’épanouit dans le
doux rayonnement d’un paysage calme et poé-
tique» (p. 58)? Ou encore, comme le dit Herbert
Lottman, que Colette «y célébrait aussi la paix
des sens etunrenoncemental’amour» (p.271)?
Dans cet ordre d’idées, la Naissance du jour
apparait comme une sorte d’adaptation res-
treinte des Nourritures terrestres, sans que la
pleine portée du calme, de la luminosité
naissante et de la douceur y soit explorée. Car
il y est question de plus qu’une mise a la
retraite des sens. Ce rayonnement, ce calme
ne doivent pas €tre uniquement interprétés
comme une promesse accomplie de bonheur
et de sagesse dans la nature; ce serait de fait se
laisser tromper par la poésie du roman, et
oublier que ’aube n’y reléve pas seulement du
merveilleux, mais d’une quéte du luxe qui
illustre I'approche progressive de la mort.
On ne préte généralement que trés peu
d’attention au caractere spécifique de ce que
I’on a puappeler «richesse» ou « somptuosité»
dans la Naissance du four. On a vite fait de
renvoyer, pour I’expliquer, 2 une sorte de joie
épicurienne de I’écriture, tantdt a ce que Ket-
chum a qualifi€ de «luxe d’images» et de «charmes
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de la poésie» (p. 224), et tantdt a ce que Tinter
a per¢u comme un abandon 2 la nature «dont
1a richesse féconde ravit celle qui depuis son
enfance n’a cessé de s’émerveiller» (p. 58).
Mais qu’est-ce en réalité que ces «luxe» et
«richesse»? Certes, il s’agit peut-étre déjad’un
indice de lecture; le lecteur lit un roman plut6t
poétique ou apparait une nature abondante.
Encore faudrait-il nuancer ces recours a des
métaphores qui visent a expliquer la poésie
par la poésie. Il y a évidemment beaucoup a
dire sur 'imagerie, mais pour mieux éclairer ce
qui constitue un effet d’écriture, il convient de
se tourner vers des textes plus journalistiques.

Dans un des quatre articles qu’elle consacre
au luxe dans Femina d’octobre 1927, Colette
affirme que «seul, respecté du temps, fier dans
son aristocratie, incorruptible, ’odorat nous
lie, jusqu’a la fin, a I'univers tangible et poéti-
que, ennoblit le présent, ressuscite le passé»
(«Luxe», p.796). Elle se passionne 2 tel point
pourlaquestion qu’elle n’hésite pas a se pronon-
cer sur les effets de I'odorat sur le quotidien et
la mémoire. Indiscutablement, en dehors de
Paspect circonstanciel de sa position de jour-
naliste, c’est la romanciere qui fait se cotoyer
le «tangible» et le « poétique». Ici, tout est sacri-
fié alodorat, al’enrichissement de cette percep-
tion li€ée au raccourcissement de la distance,
sans surprise ni discours sur son approche de
la nature. Il suffit pour s’en convaincre de
comparer ces propos de 1927 a certains passa-
ges de la Naissance du jour. Ainsi ces lignes
sur la mere: «elle obtint, du vent d’été qu’en-
fante 'approche du soleil, sa primeur en par-
fums d’acacia, et de fumée de bois» (N, p. 291).
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Sont-elles 2 comprendre comme procédant
d’un effort pour éclairer le moment présent a
I’aide du souvenir, dans la conjonction du
soleil naissant et du parfum floral? C’est que,
loin de Paris, Colette réve d’une réconciliation
avec le passé, I’enfance, la mére. Encore fal-
lait-il qu’elle ne se contente pas du réve. Son
transfert dansle «tangible» etle « poétique »apporte
la solution, en supprimant la distance par une
ineffable communion qui lui a permis, a son
tour, de «se pencher [...] surla fleur humaine»
(ibid., p.289).

Parfums

Ce qu’il importe de souligner dans ce mou-
vement irréversible vers la meére, c’est le désir
d’unrapprochement avec la terre. Car, dansle
contexte de la Naissance du jour, 1a mére est
avant tout une jardini¢re. Un des passages les
plus probants a cet égard est I’évocation de
I’«ongle dur» de la mere:

Que j’aurais voulu offrir, a cet ongle dur et bombé, apte a
couper les pétioles, cueillir la feuille odoriférante |[...] et
interroger dansla terre les semences dormantes, que j'aurais
voulu offrir mon propre miroir de naguére: la tendre face
apeine virile qui me rendait, embellie, mon image | (P. 291.)

A défaut de s’y retrouver, d'y voir apparai-
tre son image, ’attachement a I'ongle de la
jardiniere pourrait suffire, car il indique une
réalité qui demeure en suspens. Tout com-
mence a se révéler dans la prolongation de la
matiere précisément la ou elle s’acheve. 11
s’agit en fait de 'ombre luxueuse de la ma-
tiere, le parfum émanant du jardin, le produit
ultime de I'interrogation de la terre par la main
de la meére: les «parfums d’acacia, et de fumée
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de bois». Ce que I'on comprend dés lors, c’est
que Colette nous présente, par I'intermédiaire
del’image delamére, une forme de matérialisme
a rebours, une évanescence fondée sur la ma-
tiére et par 1a méme un matérialisme qui méri-
terait bien d’étre qualifié de précieux. Cette
préciosité ne s’avoue pas sans réticence et est
plus d’une fois contredite par la gourmandise
affichée de Colette; cependant elle dénote,
toutaulongdela Naissance du jour, une sourde
nostalgie d’un état paradisiaque. Mais ce qui
entoure pour le moment la narratrice a La
Treille muscate, ce qu’elle réussit a trouver
dans la quotidienneté qui s’écoule, donne une
justification a ce sentiment de regret pour le
passé. De fait, la mére sert de prétexte, elle
perpétue I'idée d’une félicité primitive qui, en
1928, prépare I’expansion d’un besoin réel de
volupté et d’un insatiable désir, contre toute
forme de réveries désespérantes.

Ilimporte peu que cette recherche remonte
jusqu’a la meére ou que tout simplement la
vraie primitivité lui échappe — on pourrait
d’ailleurs méme se demander a quel point
I’état originel intéresse vraiment Colette. Il
conviendrait mieux, a notre avis, d’y lire une
tentative de médiatiser un besoin de volupté.
Ainsi se constituent peu a peu dans le récit des
images rafraichissantes qui permettent des
ouvertures sur des jardins de délices. Il y a
donc dans la Naissance du jour plus qu'une
volonté de se refaire a I'image de la meére: une
confusion, un mélange nécessaire et enivrant
qui incline la narratrice a soumettre la repré-
sentation de I'innocence primitive a I’éclairage
diffus et naissant de I’aube dans un sous-bois.
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Les pins filtrent 'ondée ralentie; en dépit de leur baume,
des orangers mouillés et de I'algue sulfureuse qui fume en
bordure de mer, I'eau du ciel gratifie la Provence d’'une
odeur [...] de sous-bois (N, p. 361).

La note dominante est bien ici a la fraicheur,
et moins a la recherche d’arébmes exotiques
sur lesquels aurait pu nous lancer, par exem-
ple, le cactus rose du début. L’extraordinaire
est que cette composition poétique d’odeurs
contrastantes allie le baume des fleurs d’oran-
ger a ’exhalaison sulfureuse de l’algue ma-
rine. Et le parfum de syntheése qui en résulte
est I'’«odeur de sous-bois». Ainsi, la terre solli-
cite la mer qui en appelle au ciel: la terre, 'eau
et ’air combinent leurs forces pour associer
des notes florales a la suggestion des notes
chimiques et enfin aux notes boisées. Cette
somme célebre ’engouement de Colette pour
le flottement et marque, qui plus est, son désir
de regrouper et d’approprier: «Je ne fais que
d’arriver et d’acquérir», affirme-t-elle dans la
«Premiére Treille muscate» (p.686).

Ce travail délicat tout en nuances olfacti-
ves, qui arrache le monde végétal a son inertie,
montre a2 quel point André Suarés a pu se
tromper au sujet de celle qu’il traitait de «goule
nourrie au cimetiére» (Dietschy, p. 234). Quand
en 1934 il écrit a René Fauchois qu’«au lieu de
se cacher, cette femme [Colette] passe sa vie
a étaler son alcove et son cabinet de toilette»
(cité dans Dietschy, 7bid.), il n’avait certaine-
ment pas des odeurs de sous-bois a I’esprit.
Cette dépréciation, qui fait penser aux remar-
ques de Baudelaire sur George Sand*, peut d’ail-
leurs surprendre aujourd’hui. Plus loin, Suares

note: «L’océan de cette Colette est son bidet,
ou elle nous invite sans cesse au plongeon»
(ibid.). Ce ne sont pas exactement ces relents
de fond de cabinet de toilette ou de bidet qui
invitent le lecteur de la Naissance du jour a
plonger dans la douceur méditerranéenne de
La Treille muscate. S’il est facile de reconnai-
tre dans la critique de Suareés un dédain pro-
fond pour la représentation des dessous de
I’amour, il est plus difficile d’y voir un apport
a notre étude. Il est évident que ces traits
d’esprit sont constitués d’images captées et
cernées sans lien volontaire avec une tentative
d’interprétation de I’ceuvre de Colette. IIs bai-
gnent dans la généralité et font penser a des
formules toutes trouvées, au prét-a-penser de
la critique journalistique. Mais la primauté de
I'imagerie dépréciative ou, si I’on préfére, de
la suggestion d’ordure et de sexe non lavé
dans le cas présent, peut bien également des-
siner des lignes directrices a notre lecture. 11
nous faut jeter un regard sur un texte de
Georges Bataille, qui parut un an apreés la
Naissance du jour, pour voir surgir la possi-
bilité d’une convergence qui donnerait au
propos de Suarés un sens plus profond.

Dans «e Langage des fleurs», Bataille expli-
que qu’

apres un temps d’éclat trés court, la merveilleuse corolle

pourrit impudiquement au soleil, devenant ainsi pour la

plante une flétrissure criarde. Puisée a la puanteur du

fumier, bien qu’elle ait paru y échapper dans un élan de

pureté angélique et lyrique, la fleur semble recourir a son

ordure primitive: la plus idéale est rapidement réduite a
une loque de fumier aérien (p. 176).

4 1l écrit dans Mon coeur mis a nu : « Elle est béte, elle est lourde, elle est bavarde » (p. 1280).
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Comment ne pas préter attention aux accents
de la sensibilité de Bataille, si intimement
accordée aux tensions et contradictions mises
en jeu par le spectacle des apparences? Cette
sensibilité sans cesse en alerte, insatiable, ne
trouve pas de ressources plus grandes que
dans la critique. Car tout élan vers la chose qui
pourrait 'incliner a I’osmose s’anime aussitot
d’un mouvement de rétraction qui maintient
la différence en provoquant une tension. Y a-
t-il a cet égard un lien possible entre la Nais-
sance du jour et ce texte ultérieur de Bataille
sur les fleurs? Notre premiére réaction serait
évidemment de ne pas trop nous aventurer sur
le terrain de la comparaison entre I’essai plu-
tot incendiaire de Bataille et le récit beaucoup
plus serein de Colette. Nous pourrions méme
dire que le jardin de Bataille rappelle le Jardin
des supplices de Mirbeau, alors que celui de
Colette tend plus a se rapprocher du «paradow
de la Faute de I’'abbé Mouret de Zola. Mais en
y regardant de plus pres, il apparait sous la
plume de Bataille une préoccupation qui nous
permet certainement d’entrevoir la pertinence
d’une tentative de comparaison. Une ressem-
blance s’affirme ici dans la mise en valeur des
parfums, inextricablement liés chez Bataille
comme chez Colette a la volupté et a la mort.

Bien que la Naissance du jour débouche sur
des perspectives rassurantes, on peuty discer-
ner un accent parfois acide qui surprend dans
cette vision facilement confondue avec de
I'hédonisme. De ce point de vue, il importe de
souligner plutot que d’atténuer le caractére
négatif et contradictoire d’éléments qui réve-
lent une imagination inquiéte.
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Jaccours: elle [une vieille Provengale] caresse, d'un doigt
ciselé, noirci, crochu, le bouton a téte plate, couleuvrine,
comme préte a siffler, d’'un de ces lys des rivages qui s’élan-
centdelaterre, grandissent si vite qu’on n’ose pasles regar-
der, épanouissent leur corolle et leur parfum maléfique de
fruit mir blessé, puis retournent au néant... (NJ, p. 307.)

Apres I'élan, le retour: c’est dans le sens de
cette tension entre I’élévation et la chute que
Bataille pour sa part s’interroge sur le langage
des fleurs. Mais alors qu’il parle d’«élan de pu-
reté angélique» et d’«ordure primitive», Colette
ne manque pas, et méme avant lui, de mettre
en valeur le double mouvement du lys qui
tant6t s’élance de la terre, tantot retourne au
néant. Cela ne laisse aucun doute sur le va-et-
vient entre le haut et le bas, la vie et la mort,
le bien et le mal, mais surtout plus spécifique-
ment entre le parfum et la puanteur.

On devrait s’étonner, d’ailleurs, que la criti-
que se soit si peu préoccupée de la complexité
de cet aspect de I’écriture colettienne. Nous
abordons ici une question cruciale pour la
compréhension duluxe dansI’ceuvre de Colette.
Ce qu’il faut se demander, c’est comment ins-
crire cette réversibilité des données du texte,
ce jeu, ce mouvement, dans ce qui semble au
départ une représentation des effets du con-
fort industriel que Leroy-Beaulieu appelle «le
luxe moderne». Lorsqu’on analyse de prés ces
quelques lignes de la Naissance du jour, lors-
qu’on examine la mise en ceuvre des opposi-
tions et que I’on considére dans sa totalité le
rapport qui se dessine entre le parfum et la
fleur caressée, il devient clair qu’il ne s’agit
plus de la manifestation d’un désir d’appropria-
tion, mais bien de la révélation de la démarche
inverse: une hétérogénéité qui domine et in-
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forme la vision narrative. En ce sens, on n’in-
sistera jamais assez sur I’épitheéte «maléfique»
liée au parfum du lys, qui ouvre un champ de
significations et permet d’identifier le parfum
aun développement excessif, ordurier ou excré-
mentiel tel que I’entendrait Bataille. Plus on
s’interroge sur ce parfum émanant d’une bles-
sure, plus on voit la part significative que ce
mélange obscur peut prendre au détriment de
I'idée de la douce retraite. La narratrice de la
Naissance du jour ne fait-elle pas dire a sa
mere: <Je t'assure que c’est un gui. Je ne te dis
pas: il est mal de recueillir un gui, parce que le
mal et le bien peuvent étre également resplen-
dissants et féconds» (NJ, p. 292)? Loin de té-
moigner d’un refus du désir, ces remarques
I’exaltent. Et c’est précisément dans I’aboli-
tion des frontiéres entre le bien et le mal que
surgissent toute la splendeur et la fécondité
des fleurs et de leur parfum, ce «fumier aé-
rien». Il faut étre bien attentif a ce glissement
d’ordre sémantique pour mieux saisir le signe
d’unaffranchissement du désir d’appropriation
que les articles de Femina et de la Revue de la
Femme marquaient plus nettement. La fleur
chez Colette est donc dépositaire de I’essen-
tiel, de ce qui au terme méme d’une recherche
de la meére ou de l'amour distingue le luxe
poétique du luxe industriel, de ce qui finale-
ment ressortit davantage 2 la volupté.

Qui relit, par exemple, le Blé en berbe, y retrou-
vera la méme présence envahissante, troublante et
excessive de parfum floral. La scéne de l'oran-
geade chez Mme Dalleray en est la juste illustration :
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Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale
du parfum qui briilait, répandant hors d’une coupe I’odeur
de la résine et du géranium, montait entre eux. Philippe
croisa I'une surI'autre ses jambes nues, et la Dame en blanc
sourit, pour accroitre la sensation de somptueux cauche-
mar, d’arrestation arbitraire, d’enlévement équivoque qui
otaita Philippe tout son sang-froid (Je Blé en berbe, p. 1213).

On remarquera I’ccuvre du parfum bralant
sur le sang-froid: la perte de sang-froid corres-
pond a la montée verticale du produit de la
résine et du géranium. Cette forme d’égare-
ment, le texte la nomme «somptueux cauche-
mar». Philippe est sur le point de succomber a
la tentation. Et bien que chez lui délice et
supplice peuvent se confondre, il n'en de-
meure pas moins clair qu’il est en train de
subir toute la richesse de cette ambivalence.

Lorsqu’on voit le luxe sous cet éclairage, on
comprend beaucoup mieuxl'intérét que Colette
porte aux jardins et aux fleurs. Il est difficile
d’imaginer discordance plus remarquable qu’entre
la mise en scéne de ce luxe dans la Naissance
du jour et’enveloppe de confort que procure
le luxe industriel. L’une est tout a la gloire
d’une dénonciation des lois du marché et s’exalte
al'idée méme de la volupté. L’autre installe au
premier plan le dynamisme d’un programme
d’expansion sans fin au sein de I'intimité fami-
liale bourgeoise. Certes, on ne peut nier que la
Naissance du jour cherche a placer le lecteur
devant le confort d’une oasis. Mais enfin ce
n’est pas un hasard sile Juxe qui s’y insinue est
la cause dominante de l'atténuation de ce
méme confort par un voluptueux malaise.
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