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LE LUXE EN FLEURS 
DANS 

LA NAISSANCE DU JOUR 

Hélène Benbaruk-Lapointe et Yves Thomas 

• Il se peut que Colette ait sacrifié à une mode 
en écrivant la Naissance du jour1; il est néan­
moins significatif de noter qu'elle y fait appa­
raître un exemple inédit de curiosité pour la 
flore et les jardins. Commencée en juillet 1927, 
à peine esquissée au bord de la Méditerranée 
à La Treille muscate, la Naissance du jour sera 
achevée en mars 1928 en Bourgogne, à Saint-
Sauveur-en-Puisaye. Publié la même année, 
alors que Colette a cinquante-cinq ans, ce 
texte, comme le suggère Paul D'Hollander, 
fait surgir en des pages très denses la figure de 
la mère, Sido, comme un personnage symboli­
que qui représente la solidité des racines et 
des sources de l'être «ré-examiné». Dans ces 
cheminements du souvenir, dans ces tableaux 
décrivant le bonheur, l'esprit de l 'époque a 
laissé intacts les indices remarquables d'un atta­

chement qui transforme les fleurs en objets de 
luxe. Sans pour autant prétendre y réduire 
l'œuvre entier, nous avons cherché à cerner la 
façon dont la Naissance du jour met en place 
une vision du luxe différente, par exemple, de 
celle que propose la Fin de Chéri. 

Luxe 

Les passages de la Fin de Chéri qui peuvent 
donner l'impression d'une mise en évidence 
du luxe chez Colette renvoient, à première 
vue, à une familiarité avec la haute couture. Si 
on accepte, dans cette perspective, d'identi­
fier le luxe aux superfluités, les robes d'Edmée, 
qu'elles soient perlées de blanc ou constellées 
de cristal, en réunissent certainement les qua­
lités. La conjoncture paraît encore plus propice 

1 On pense à la vogue du roman poétique. Il n'est pas sans intérêt d'évoquer à cet égard le roman de Gilbert de Voisin, le 
Jour naissant, publié en 1925. Dans la Crise du roman, Michel Raimond écrit: «La Petite Angoisse, Pour l'amour du laurier, le 
Jour naissant étaient déjà des tentatives pour insérer la féerie dans le réel, libérer le roman des exigences de l'intrigue, accorder 
aux images et aux symboles la meilleure place» (p. 226). Il est possible que ces œuvres aient inspiré directement Colette: les 
caractéristiques relevées par Raimond ont certainement joué un rôle dans le développement de la Naissance du jour. 
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à ces considérations si on y ajoute, d'une part, 
l'amitié de Colette pour Coco Chanel, dont on 
peut retracer les débuts vers 1923 (Madsen, 
p . 132) et, d'autre part, les articles de Colette 
parus en 1927 dans la Revue de la Femme et 
Femina. Il est certes difficile de fixer des 
limites chronologiques précises à cet intérêt 
de Colette pour la mode mais, du point de vue 
de l'identification de la mode au luxe, la pé­
riode des années 1920 (avec la publication de 
la Fin de Chéri en 1926) offrirait sans aucun 
doute des conditions tout indiquées pour une 
étude en ce sens. 

Sans nier l'intérêt d'une telle recherche, il 
nous importe, d'un point de vue plus attentif, 
de constater que ce mouvement vers la mode 
dessine dans l'œuvre de Colette une concep­
tion du luxe qui relève plus de l'imaginaire. 
C'est pourquoi nous avons préféré nous tour­
ner vers la Naissance du jour, dans laquelle 
certains critiques ont surtout voulu voir l'ex­
pression d'un renoncement à l'amour2. Même 
si la Naissance du jour comporte un refus et 
une retraite, on ne saurait reléguer au second 
plan ce que Michel Mercier a nommé «un 
somptueux univers» (Mercier, p . 12). C'est 
pourquoi, à notre avis, il est nécessaire de 
s'interroger sur la manière, sinon obsédante, 
du moins enthousiaste, dont Colette ramène 
sans cesse son lecteur au jardin de La Treille 
muscate, somptueusement décrit à travers le 
récit. Nous ne nous intéresserons pas tant ici 
au repli sur un univers du renoncement limité 

à une petite société close (Carco, Segonzac, 
Moreau, Dignimont) qu'à son contraire : l'exal­
tation d'une sensibilité qui vibre à la possibi­
lité de s'approprier tout ce qui l 'entoure. Par 
là même nous faisons écho aux propos d'Anne 
Ketchum qui écrit: «[Colette] n'a du renon­
cement que l 'apparence, puisqu'elle n'aspire 
en fait qu'à mieux saisir les vraies richesses de 
ce monde» (p. 229). 

Pour mieux éclairer notre démarche, il con­
vient à ce point-ci de montrer comment la 
notion du luxe chez Colette s'insère dans la dis­
cussion sur le luxe et l'industrie qui a marqué 
la fin du XIXe siècle. Dans son Traité théorique 
etpratique d'économiepolitiquede 1896, Paul 
Leroy-Beaulieu établit une distinction entre deux 
types de luxe3: le luxe décadent et extrava­
gant et le luxe nécessaire et intelligent. Dans 
cet esprit, il rejoint Voltaire. Selon Leroy-Beau­
lieu, le luxe tient sa nécessité d'un besoin 
général et inné de rechercher les superfluités. 
Il tente de montrer qu'à la différence du luxe 
plus ostentatoire de l'Antiquité, le luxe mo­
derne est devenu domestique, plutôt lié à la 
notion de confort. 

Selon cette perspective historique originale, 
le luxe moderne en particulier peut être vu 
comme étant essentiellement productif, ce qui 
confirme l'importance matérielle des infra­
structures industrielles. Ainsi la poursui te 
généralisée d'un idéal du confort intérieur, 
celui du foyer, ordonne et oriente la produc­
tion industrielle en engageant explicitement 

2 Ainsi, Sylvie Tinterparled'«unevictoiredelafemmesurelle-même»(p. 58), etJeannieMalige affirme que «le renoncement 
volontaire à l'amour est le thème de cet ouvrage » (p. 93). 

3 Voir à ce sujet l'étude passionnante de Rosalind H. Williams, p. 213-275. 
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le marché dans la voie de la démocratisation 
du luxe. Ce qui revient à dire que la perma­
nence du luxe, notamment dans l'histoire des 
systèmes économiques, loin d'être perçue 
comme superflue par rapport aux besoins de 
la société, doit au contraire être considérée 
comme particulièrement bien adaptée aux 
exigences d 'une société de classes. On com­
prend alors qu'une telle orientation du luxe 
puisse devenir l'objet d'une quête généralisée 
et constante : le luxe constitue une valeur qui 
permet à chacun de se distinguer. Mais cette 
définition moderne du luxe a ses limites, dans 
la mesure où les justifications qui lui servent 
d'assises dépendent des fluctuations de la 
production en régime capitaliste. 

En 1927, dans la Revue de la Femme, Colette 
reconnaît à son tour la nécessité du luxe mo­
derne. Rappelant que le luxe se traduit dans la 
société contemporaine par l'effort de l'indus­
trie, elle se montre prête à célébrer le simulacre. 
Dans une usine lyonnaise, elle s'émerveille 
devant ce qu'elle nomme des « machines-fées » 
qui parviennent à lui faire oublier les vers à 
soie, les papillons et les cocons. 

Pour une fleur tissée, où commence, au vrai, l'éclosion ? 
Déjà je réclamais l'incubation de celle-ci et toutes les étapes 
d'une œuvre d'art industrielle : je prétendais remonter jus­
qu'à la magnanerie dont le fabricant de soie n'avait cure. 
J'oubliai vers à soie, papillons et cocons en passant par les 
ateliers de teinture («Luxe», p. 801). 

Que la question du commencement de l'éclosion, 
de ses origines, figure dans un article où Colette 
expose des réalisations industrielles, rien de 
plus symptomatique, car cela montre combien 
elle pouvait alors être sensible au rapport 
entre le luxe, le capital, et — ce qui ne peut 

étonner ici — les fleurs. L'aisance avec la­
quelle elle introduit un de ses thèmes de pré­
dilection explique d'une manière générale toute 
la dynamique d'une équivalence entre le luxe 
et les fleurs. La décision d'évoquer la question 
des origines ne s'imposait pas dans ce texte où 
l'entrain et la bonne humeur donnent le ton à 
la visite d'une usine de confection; elle vient 
d'un goût pour un luxe qui n'est pas nécessaire­
ment encore indissociable de la mode. Il est 
évident ici que Colette n'exclut pas la notion 
d'un luxe de confort tel que l'entendait Leroy-
Beaulieu en 1896. Mais il faut aussi faire remar­
quer qu'il y a dans l'article de Colette plus 
qu'un simple constat sur le progrès économi­
que. Dans cette vision joyeuse, l'apparition de 
la fleur en plein processus de production ou 
de confection offre des fondements relative­
ment stables à des justifications qui permet­
tront à Colette de se retirer à La Treille muscate 
sans sentir l'impact de l'isolement et de vivre 
dans le luxe loin de l'industrie de la mode. 
Dans l'intervalle d'une année, l'industrie qui 
transforme la fleur en luxe est remplacée par 
l'écriture. «Je n'accepte que la fleur de tout 
plaisir et le meilleur de ce qu'il y a de mieux, 
puisque je ne demande plus rien», avoue la nar­
ratrice de la Naissance du jour (p. 317). 

Jardin 

Tout le bizarre de l'homme, écrit Louis Aragon en 1926 
dans le Paysan de Paris, et ce qu'il y a en lui de vagabond, 
et d'égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux 
syllabes : jardin. Jamais qu'il se pare de diamants ou souffle 
dans le cuivre, une proposition plus étrange, une plus 
déroutante idée ne lui était venue que lorsqu'il inventa les 
jardins (p. 147). 
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Nous rencontrons quelque chose d'analogue, 
l'ironie en moins, dans la Naissance du jour: 
là aussi le jardin procède d'une forme primitive 
d'intérêt qui est certainement, chez Colette, 
une préférence pour le vagabondage. Le goût 
du jardin marque de fait la fin du vagabondage 
et ouvre sur ce qu'Aragon nomme une «tran­
quille saoulerie» (p. 150). Cependant, il faut 
admettre qu'à La Treille muscate Colette n'a 
pas cessé d'être une vagabonde ; seulement, elle 
n'a plus à se déplacer: elle rêve. Et c'est bien 
à partir des fleurs de son jardin qu'elle envi­
sage, par narratrice interposée, une vie désor­
mais consacrée à l'évocation du luxe. 

Le portrait de la mère en amateur de cactus 
signale d'entrée de jeu toute l'importance con­
férée à la flore dans la Naissance du jour: 

Je n'accepterai pas votre aimable invitation [...]. Voici 
pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir. 
C'est une plante très rare, que l'on m'a donnée, et qui, 
m'a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les 
quatre ans (NJ, p. 277). 

Il n'est pas inutile de noter que ces mots ne 
sont probablement pas de Sido. En effet, une 
lettre à Henry de Jouvenel datée de novembre 
1911 montre que Sido était plutôt décidée à 
accepter l'invitation de son gendre. Il est vrai 
pourtant qu'elle y parle d'un sedum et d'un 
gloxinia sur le point de fleurir, mais cela ne 
suffit pas à la faire renoncer à une invitation de 
séjour chez Jouvenel pour voir sa fille (Notes 
et variantes, NJ, p . 1396). 

«L'attente d'une fleur tropicale suspendait 
tout et faisait silence même dans son cœur 
destiné à l'amour» (NJ, p. 278). La transfor­
mation du sedum et du gloxinia en cactus et de 

l'acceptation en refus met en valeur le goût de 
Colette pour une flore plus exotique, mais 
aussi sa volonté de souligner en l'éclosion un 
événement précieux. De fait, cette attente ou 
mieux cette promesse de fleur propose au 
lecteur une expérience de la vie quotidienne 
promue au rang de rareté, plus exceptionnelle 
encore que l'amour. On trouve là un exemple 
de la manière dont l'idée du luxe peut se lire 
chez Colette : elle trahit une hantise non pas 
tant liée à la présence de Sido qu'à l'univers 
imaginaire qui se développe autour du chan­
gement apporté à la lettre. En ce sens, Colette 
ne suit pas les traces de sa mère, mais entre­
prend des démarches pour transformer la mère 
en carrefour où se relaient les signes d'un rap­
port trouble : la figure de la mère concrétise 
une hantise qui, en définitive, passe par elle. 

La narration dévie alors sur La Treille mus­
cate et impose naturellement l'image du jardin 
plus que celle d'un foyer. «Après le dîner, il ne 
faudra pas oublier d'irriguer les rigoles qui 
encadrent les melons, et d'arroser à la main les 
balsamines, les phlox, les dalhias, et les jeunes 
mandariniers» (p. 279). Ce jardin composé de 
fleurs aux couleurs multiples et vives — fleurs 
de paysages montagneux comme les balsamines 
et les phlox, fleurs ornementales diaprées comme 
les dahlias — évoque une intimité rêveuse 
significativement placée sous le signe de l'aube. 
C'est en effet à l'aube que la narratrice est 
visitée par le souvenir d'un rêve ancien : aube 
plus grande encore dans laquelle elle s'enfonce 
pour presque tout le récit. Cette aube précisé­
ment, aux dimensions poétiques, ne vient-elle 
pas introduire la raison capitale qui permet à 
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la narratrice de résister librement aux inva­
sions du marché tout en recherchant une forme 
de confort qui en est peut-être, de façon inévi­
table après tout, le résultat? Bien entendu, il 
ne s'agit pas de voir là une sorte de révolte 
romantique. Danielle Delteil parle plus juste­
ment d'une œuvre de «conciliation» qui con­
jugue, selon nous, le souvenir avec le désir et 
l'avenir. Mais peut-on par ailleurs se contenter 
de remarquer, à l'instar de Sylvie Tinter, que la 
«vieillesse de la narratrice s'épanouit dans le 
doux rayonnement d'un paysage calme et poé­
tique» (p. 58)? Ou encore, comme le dit Herbert 
Lottman, que Colette «y célébrait aussi la paix 
des sens et un renoncement à l'amour» (p. 271) ? 
Dans cet ordre d'idées, la Naissance du jour 
apparaît comme une sorte d'adaptation res­
treinte des Nourritures terrestres, sans que la 
pleine portée du calme, de la luminosité 
naissante et de la douceur y soit explorée. Car 
il y est question de plus qu'une mise à la 
retraite des sens. Ce rayonnement, ce calme 
ne doivent pas être uniquement interprétés 
comme une promesse accomplie de bonheur 
et de sagesse dans la nature ; ce serait de fait se 
laisser tromper par la poésie du roman, et 
oublier que l'aube n'y relève pas seulement du 
merveilleux, mais d'une quête du luxe qui 
illustre l 'approche progressive de la mort. 

On ne prête généralement que très peu 
d'attention au caractère spécifique de ce que 
l'on a pu appeler « richesse » ou « somptuosité » 
dans la Naissance du jour. On a vite fait de 
renvoyer, pour l'expliquer, à une sorte de joie 
épicurienne de l'écriture, tantôt à ce que Ket-
chum a qualifié de «luxe d'images» et de «charmes 

de la poésie » (p. 224), et tantôt à ce que Tinter 
a perçu comme un abandon à la nature « dont 
la richesse féconde ravit celle qui depuis son 
enfance n'a cessé de s'émerveiller» (p. 58). 
Mais qu'est-ce en réalité que ces «luxe» et 
« richesse »? Certes, il s'agit peut-être déjà d'un 
indice de lecture ; le lecteur lit un roman plutôt 
poétique où apparaît une nature abondante. 
Encore faudrait-il nuancer ces recours à des 
métaphores qui visent à expliquer la poésie 
par la poésie. Il y a évidemment beaucoup à 
dire sur l'imagerie, mais pour mieux éclairer ce 
qui constitue un effet d'écriture, il convient de 
se tourner vers des textes plus journalistiques. 

Dans un des quatre articles qu'elle consacre 
au luxe dans Femina d'octobre 1927, Colette 
affirme que «seul, respecté du temps, fier dans 
son aristocratie, incorruptible, l'odorat nous 
lie, jusqu'à la fin, à l'univers tangible et poéti­
que, ennoblit le présent, ressuscite le passé» 
(«Luxe», p.796). Elle se passionne à tel point 
pour la question qu'elle n'hésite pas à se pronon­
cer sur les effets de l'odorat sur le quotidien et 
la mémoire. Indiscutablement, en dehors de 
l'aspect circonstanciel de sa position de jour­
naliste, c'est la romancière qui fait se côtoyer 
le « tangible » et le « poétique ». Ici, tout est sacri­
fié à l'odorat, à l'enrichissement de cette percep­
tion liée au raccourcissement de la distance, 
sans surprise ni discours sur son approche de 
la nature. Il suffit pour s'en convaincre de 
comparer ces propos de 1927 à certains passa­
ges de la Naissance du jour. Ainsi ces lignes 
sur la mère : «elle obtint, du vent d'été qu'en­
fante l 'approche du soleil, sa primeur en par­
fums d'acacia, et de fumée de bois » (NJ, p. 291). 
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Sont-elles à comprendre comme procédant 
d'un effort pour éclairer le moment présent à 
l'aide du souvenir, dans la conjonction du 
soleil naissant et du parfum floral? C'est que, 
loin de Paris, Colette rêve d'une réconciliation 
avec le passé, l'enfance, la mère. Encore fal­
lait-il qu'elle ne se contente pas du rêve. Son 
transfert dans le « tangible » et le « poétique » apporte 
la solution, en supprimant la distance par une 
ineffable communion qui lui a permis, à son 
tour, de « se pencher [... ] sur la fleur humaine » 
(ibid., p.289). 

Parfums 

Ce qu'il importe de souligner dans ce mou­
vement irréversible vers la mère, c'est le désir 
d'un rapprochement avec la terre. Car, dans le 
contexte de la Naissance du jour, la mère est 
avant tout une jardinière. Un des passages les 
plus probants à cet égard est l'évocation de 
l'«ongle dur» de la mère: 

Que j'aurais voulu offrir, à cet ongle dur et bombé, apte à 
couper les pétioles, cueillir la feuille odoriférante [...] et 
interroger dans la terre les semences dormantes, que j'aurais 
voulu offrir mon propre miroir de naguère : la tendre face 
àpeine virile qui me rendait, embellie, mon image ! (P. 291.) 

À défaut de s'y retrouver, d'y voir apparaî­
tre son image, l'attachement à l'ongle de la 
jardinière pourrait suffire, car il indique une 
réalité qui demeure en suspens. Tout com­
mence à se révéler dans la prolongation de la 
matière précisément là où elle s'achève. Il 
s'agit en fait de l'ombre luxueuse de la ma­
tière, le parfum émanant du jardin, le produit 
ultime de l'interrogation de la terre par la main 
de la mère : les «parfums d'acacia, et de fumée 

de bois». Ce que l'on comprend dès lors, c'est 
que Colette nous présente, par l'intermédiaire 
de l'image de la mère, une forme de matérialisme 
à rebours, une évanescence fondée sur la ma­
tière et par là même un matérialisme qui méri­
terait bien d'être qualifié de précieux. Cette 
préciosité ne s'avoue pas sans réticence et est 
plus d'une fois contredite par la gourmandise 
affichée de Colette; cependant elle dénote, 
tout au long de la Naissance du jour, une sourde 
nostalgie d'un état paradisiaque. Mais ce qui 
entoure pour le moment la narratrice à La 
Treille muscate, ce qu'elle réussit à trouver 
dans la quotidienneté qui s'écoule, donne une 
justification à ce sentiment de regret pour le 
passé. De fait, la mère sert de prétexte, elle 
perpétue l'idée d'une félicité primitive qui, en 
1928, prépare l'expansion d'un besoin réel de 
volupté et d'un insatiable désir, contre toute 
forme de rêveries désespérantes. 

Il importe peu que cette recherche remonte 
jusqu'à la mère ou que tout simplement la 
vraie primitivité lui échappe — on pourrait 
d'ailleurs même se demander à quel point 
l'état originel intéresse vraiment Colette. Il 
conviendrait mieux, à notre avis, d'y lire une 
tentative de médiatiser un besoin de volupté. 
Ainsi se constituent peu à peu dans le récit des 
images rafraîchissantes qui permettent des 
ouvertures sur des jardins de délices. Il y a 
donc dans la Naissance du jour plus qu'une 
volonté de se refaire à l'image de la mère: une 
confusion, un mélange nécessaire et enivrant 
qui incline la narratrice à soumettre la repré­
sentation de l'innocence primitive à l'éclairage 
diffus et naissant de l'aube dans un sous-bois. 
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Les pins filtrent l'ondée ralentie; en dépit de leur baume, 
des orangers mouillés et de l'algue sulfureuse qui fume en 
bordure de mer, l'eau du ciel gratifie la Provence d'une 
odeur [...] de sous-bois (NJ, p. 361). 

La note dominante est bien ici à la fraîcheur, 
et moins à la recherche d'arômes exotiques 
sur lesquels aurait pu nous lancer, par exem­
ple, le cactus rose du début. L'extraordinaire 
est que cette composition poétique d'odeurs 
contrastantes allie le baume des fleurs d'oran­
ger à l'exhalaison sulfureuse de l'algue ma­
rine. Et le parfum de synthèse qui en résulte 
est l'«odeur de sous-bois». Ainsi, la terre solli­
cite la mer qui en appelle au ciel: la terre, l'eau 
et l'air combinent leurs forces pour associer 
des notes florales à la suggestion des notes 
chimiques et enfin aux notes boisées. Cette 
somme célèbre l'engouement de Colette pour 
le flottement et marque, qui plus est, son désir 
de regrouper et d'approprier: «Je ne fais que 
d'arriver et d'acquérir», affirme-t-elle dans la 
«Première Treille muscate» (p.686). 

Ce travail délicat tout en nuances olfacti­
ves, qui arrache le monde végétal à son inertie, 
montre à quel point André Suarès a pu se 
tromper au sujet de celle qu'il traitait de «goule 
nourrie au cimetière» (Dietschy, p. 234). Quand 
en 1934 il écrit à René Fauchois qu'«au lieu de 
se cacher, cette femme [Colette] passe sa vie 
à étaler son alcôve et son cabinet de toilette» 
(cité dans Dietschy, ibid.), il n'avait certaine­
ment pas des odeurs de sous-bois à l'esprit. 
Cette dépréciation, qui fait penser aux remar­
ques de Baudelaire sur George Sand4, peut d'ail­
leurs surprendre aujourd'hui. Plus loin, Suarès 

4 II écrit dans Mon cœur mis à nu : « Elle est bête, elle 
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note : «L'océan de cette Colette est son bidet, 
où elle nous invite sans cesse au plongeon» 
(ibid.). Ce ne sont pas exactement ces relents 
de fond de cabinet de toilette ou de bidet qui 
invitent le lecteur de la Naissance du jour à 
plonger dans la douceur méditerranéenne de 
La Treille muscate. S'il est facile de reconnaî­
tre dans la critique de Suarès un dédain pro­
fond pour la représentation des dessous de 
l'amour, il est plus difficile d'y voir un apport 
à notre étude. Il est évident que ces traits 
d'esprit sont constitués d'images captées et 
cernées sans lien volontaire avec une tentative 
d'interprétation de l'œuvre de Colette. Ils bai­
gnent dans la généralité et font penser à des 
formules toutes trouvées, au prêt-à-penser de 
la critique journalistique. Mais la primauté de 
l'imagerie dépréciative ou, si l'on préfère, de 
la suggestion d'ordure et de sexe non lavé 
dans le cas présent, peut bien également des­
siner des lignes directrices à notre lecture. Il 
nous faut jeter un regard sur un texte de 
Georges Bataille, qui parut un an après la 
Naissance du jour, pour voir surgir la possi­
bilité d'une convergence qui donnerait au 
propos de Suarès un sens plus profond. 

Dans «le Langage des fleurs», Bataille expli­
que qu' 

après un temps d'éclat très court, la merveilleuse corolle 
pourrit impudiquement au soleil, devenant ainsi pour la 
plante une flétrissure criarde. Puisée à la puanteur du 
fumier, bien qu'elle ait paru y échapper dans un élan de 
pureté angélique et lyrique, la fleur semble recourir à son 
ordure primitive : la plus idéale est rapidement réduite à 
une loque de fumier aérien (p. 176). 

lourde, elle est bavarde » (p. 1280). 
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Comment ne pas prêter attention aux accents 
de la sensibilité de Bataille, si intimement 
accordée aux tensions et contradictions mises 
en jeu par le spectacle des apparences? Cette 
sensibilité sans cesse en alerte, insatiable, ne 
trouve pas de ressources plus grandes que 
dans la critique. Car tout élan vers la chose qui 
pourrait l'incliner à l'osmose s'anime aussitôt 
d'un mouvement de rétraction qui maintient 
la différence en provoquant une tension. Y a-
t-il à cet égard un lien possible entre la Nais­
sance du jour et ce texte ultérieur de Bataille 
sur les fleurs? Notre première réaction serait 
évidemment de ne pas trop nous aventurer sur 
le terrain de la comparaison entre l'essai plu­
tôt incendiaire de Bataille et le récit beaucoup 
plus serein de Colette. Nous pourrions même 
dire que le jardin de Bataille rappelle le Jardin 
des supplices de Mirbeau, alors que celui de 
Colette tend plus à se rapprocher du «paradou» 
de la Faute de l'abbéMouret de Zola. Mais en 
y regardant de plus près, il apparaît sous la 
plume de Bataille une préoccupation qui nous 
permet certainement d'entrevoir la pertinence 
d'une tentative de comparaison. Une ressem­
blance s'affirme ici dans la mise en valeur des 
parfums, inextricablement liés chez Bataille 
comme chez Colette à la volupté et à la mort. 

Bien que la Naissance du jour débouche sur 
des perspectives rassurantes, on peut y discer­
ner un accent parfois acide qui surprend dans 
cette vision facilement confondue avec de 
l'hédonisme. De ce point de vue, il importe de 
souligner plutôt que d'atténuer le caractère 
négatif et contradictoire d'éléments qui révè­
lent une imagination inquiète. 

J'accours: elle [une vieille Provençale] caresse, d'un doigt 
ciselé, noirci, crochu, le bouton à tête plate, couleuvrine, 
comme prête à siffler, d'un de ces lys des rivages qui s'élan­
cent de la terre, grandissent si vite qu'on n'ose pas les regar­
der, épanouissent leur corolle et leur parfum maléfique de 
fruit mûr blessé, puis retournent au néant... (NJ, p. 307.) 

Après l'élan, le retour: c'est dans le sens de 
cette tension entre l'élévation et la chute que 
Bataille pour sa part s'interroge sur le langage 
des fleurs. Mais alors qu'il parle d'«élan de pu­
reté angélique» et d'«ordure primitive», Colette 
ne manque pas, et même avant lui, de mettre 
en valeur le double mouvement du lys qui 
tantôt s'élance de la terre, tantôt retourne au 
néant. Cela ne laisse aucun doute sur le va-et-
vient entre le haut et le bas, la vie et la mort, 
le bien et le mal, mais surtout plus spécifique­
ment entre le parfum et la puanteur. 

On devrait s'étonner, d'ailleurs, que la criti­
que se soit si peu préoccupée de la complexité 
de cet aspect de l'écriture colettienne. Nous 
abordons ici une question cruciale pour la 
compréhension du luxe dans l'œuvre de Colette. 
Ce qu'il faut se demander, c'est comment ins­
crire cette réversibilité des données du texte, 
ce jeu, ce mouvement, dans ce qui semble au 
départ une représentation des effets du con­
fort industriel que Leroy-Beaulieu appelle «le 
luxe moderne». Lorsqu'on analyse de près ces 
quelques lignes de la Naissance du jour, lors­
qu'on examine la mise en œuvre des opposi­
tions et que l'on considère dans sa totalité le 
rapport qui se dessine entre le parfum et la 
fleur caressée, il devient clair qu'il ne s'agit 
plus de la manifestation d'un désir d'appropria­
tion, mais bien de la révélation de la démarche 
inverse: une hétérogénéité qui domine et in-
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forme la vision narrative. En ce sens, on n'in­
sistera jamais assez sur l'épithète «maléfique» 
liée au parfum du lys, qui ouvre un champ de 
significations et permet d'identifier le parfum 
à un développement excessif, ordurier ou excré­
mentiel tel que l'entendrait Bataille. Plus on 
s'interroge sur ce parfum émanant d'une bles­
sure, plus on voit la part significative que ce 
mélange obscur peut prendre au détriment de 
l'idée de la douce retraite. La narratrice de la 
Naissance du jour ne fait-elle pas dire à sa 
mère: «Je t'assure que c'est un gui. Je ne te dis 
pas: il est mal de recueillir un gui, parce que le 
mal et le bien peuvent être également resplen­
dissants et féconds» (JSfJ, p . 292)? Loin de té­
moigner d'un refus du désir, ces remarques 
l'exaltent. Et c'est précisément dans l'aboli­
tion des frontières entre le bien et le mal que 
surgissent toute la splendeur et la fécondité 
des fleurs et de leur parfum, ce «fumier aé­
rien». Il faut être bien attentif à ce glissement 
d'ordre sémantique pour mieux saisir le signe 
d'un affranchissement du désir d'appropriation 
que les articles de Femina et de la Revue de la 
Femme marquaient plus nettement. La fleur 
chez Colette est donc dépositaire de l'essen­
tiel, de ce qui au terme même d'une recherche 
de la mère ou de l'amour distingue le luxe 
poétique du luxe industriel, de ce qui finale­
ment ressortit davantage à la volupté. 

Qui relit, par exemple, le Blé en herbe, y retrou­
vera la même présence envahissante, troublante et 
excessive de parfum floral. La scène de l'oran­
geade chez Mme Dalleray en est la juste illustration : 

Elle s'était assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale 
du parfum qui brûlait, répandant hors d'une coupe l'odeur 
de la résine et du géranium, montait entre eux. Philippe 
croisa l'une sur l'autre ses jambes nues, et la Dame en blanc 
sourit, pour accroître la sensation de somptueux cauche­
mar, d'arrestation arbitraire, d'enlèvement équivoque qui 
ôtait à Philippe tout son sang-froid (leBlé en herbe, p . 1213). 

On remarquera l'œuvre du parfum brûlant 
sur le sang-froid: la perte de sang-froid corres­
pond à la montée verticale du produit de la 
résine et du géranium. Cette forme d'égare­
ment, le texte la nomme «somptueux cauche­
mar». Philippe est sur le point de succomber à 
la tentation. Et bien que chez lui délice et 
supplice peuvent se confondre, il n 'en de­
meure pas moins clair qu'il est en train de 
subir toute la richesse de cette ambivalence. 

Lorsqu'on voit le luxe sous cet éclairage, on 
comprend beaucoup mieux l'intérêt que Colette 
porte aux jardins et aux fleurs. Il est difficile 
d'imaginer discordance plus remarquable qu'entre 
la mise en scène de ce luxe dans la Naissance 
du jour et l 'enveloppe de confort que procure 
le luxe industriel. L'une est tout à la gloire 
d'une dénonciation des lois du marché et s'exalte 
à l'idée même de la volupté. L'autre installe au 
premier plan le dynamisme d'un programme 
d'expansion sans fin au sein de l'intimité fami­
liale bourgeoise. Certes, on ne peut nier que la 
Naissance du jour cherche à placer le lecteur 
devant le confort d'une oasis. Mais enfin ce 
n'est pas un hasard si le luxe qui s'y insinue est 
la cause dominante de l'atténuation de ce 
même confort par un voluptueux malaise. 
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