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Robillard, Monic, le Désir de la vierge. Hérodiade chez Mallarmé, 
Genève, Droz, 1993, 224 p . 

• Ce livre n'est pas un essai, mais un quatuor. Son titre s'apprécie en pesant les quatre motifs qui 
s'y exposent : virginité, Salomé, Hérodiade et Mallarmé. Soit, donc : un regard sur la jouissance 
de la femme entre fille et mère ; un portrait de la princesse érigée en mythe ; une lecture des textes 
regroupés autour du nom que le poète donnait à cette héroïne * ; une tentative pour centrer sur 
tout cela la biographie spirituelle de l'artiste. Thèmes inégalement repérés et investis par le 
lecteur, lignes mélodiques inégalement explorées ou exploitées par l'auteure. Mais l'harmonie 
singulière qui préside à l'ensemble est à l 'honneur de celle qui l'a composé dans un enthousiasme 
contagieux, avant de le diriger avec rigueur tout en l'interprétant de façon brillante. 

Je ne m'arrêterai pas sur ce qui donnera son prix à ce travail aux yeux des spécialistes ou des 
amoureux de Mallarmé, sur sa fascination visible (au début de sa vie, ch. 1) puis diffuse (Je Démon 
de l'analogie et Igitur servant de masque, ch. 2), enfin éclatante durant ses deux dernières années 
d'existence — Gardner Davies a rassemblé ces écrits sous le titre les Noces d'Hérodiade. Mystère 
(ch. 3, seconde moitié du livre). Je passerai sous silence les scrupules, l'inspiration, la finesse, le 
juste ton d'une relecture nouvelle de ces textes, qui ne craint pas d'en souligner l'audace erotique. 
J'avouerai mon regret de ne pouvoir m'attarder sur la découverte de cette double confrontation 
de la jeune fille, avec sa « mère terrible », la Nourrice séductrice, puis avec saint Jean, son double 
virginal masculin, réduit à une bouche, et capable, sans nul corps au-dessous de son cou sanglant, 
d'éveiller une féminité qui paraissait à jamais endormie à force d'être refusée. Somptueux 
panoramique, polychrome, nuancé et troublant, sur une vierge à la lettre « dans tous ses états ». 

Cela est fermement écrit et finement pensé. Le reste aussi, à vrai dire, mais des options 
théoriques fondamentales s'y trouvent mises en cause et c'est là que je crois devoir m'« appesantir » 
(assumant la lourdeur), sans ignorer que je ne ferai peut-être qu'opposer un système à un autre, 
une préférence viscérale à une autre. Ce reste, c'est ce qui est avancé, presque placé en cible non 
sans un brin de provocation, dès le troisième alinéa de l'Avant-propos : 

1 Dès 1862, Mallarmé disait préférer ce « mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte » : d'emblée sexe de femme, 
et proche d'exploser. 
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On pourra s'étonner de ce que cette analyse, consacrée à un mythe centré autour de la décapitation et utilisant de surcroît une approche souvent 
psychanalytisante, évite quasi systématiquement la problématique même de la castration. Tel est en effet le pari tenté ici : déplacer les enjeux 
de ce « complexe » vers une polarité féminine qui lui donne des fondements antérieurs — le sein, le lait, le sang, la voix... 

Des formules comme celles-là suggèrent que le projet dernier de Monic Robillard, qui semble lui 
tenir beaucoup à cœur, est de corriger Freud en s'appuyant sur Mallarmé — et non, naïvement, 
sur Mélanie Klein. Ce projet vise à substituer un organe visible, le sein, à un autre organe visible, 
le pénis, modèle du phallus, pour y reconnaître le prototype de cet objet détachable qui seul 
permet à une source de plaisir organique de soutenir dans l'inconscient, très exactement dans le 
fantasme, la différence des sexes. La position classique là-dessus est que le sein nourricier peut, 
« après coup », s'aligner sur le phallus tenu pour le discriminant fondamental et fondateur2. 
Question de structure autant que de genèse. Voilà ce que Mallarmé aiderait à remettre en place. 

Il faut être clair, pour éviter que des lecteurs ou lectrices insuffisamment au courant ne soient 
conquis par un discours à la fois vigoureux et subtil. Je suis prêt à reconnaître que « Mallarmé a 
jeté sur la sexualité féminine des lumières que peu de psychanalystes peuvent se targuer d'avoir 
apportées » (p. 12). Je me demande néanmoins si les considérants sont aussi acceptables. 
N'insistons pas sur l'affirmation « la vision mallarméenne demeure celle d'un homme, donc bien 
susceptible d'être l'œuvre du fantasme » (ibid.), car l'auteure est femme et aussi peu crédible à 
son tour si le sexe fausse le regard ; de plus, personne ne va imaginer qu'une conception puisse 
n'avoir pas sa dimension fantasmatique ; enfin, nous sommes tous plus bisexués que nous 
n'aimons à le croire. Une telle remarque éveille le soupçon. On craint de déceler ici le réflexe qui 
conduit à rejeter le phallus par principe — réflexe né (avec le néo-féminisme) d'une assimilation 
abusive du masculin au « macho » (ou « phallocratique »), comme si le différentiel de la libido était 
à la source de la domination physique et sociale des hommes sur les femmes. C'est négliger deux 
choses : primo, que c'est la mère, à son insu, qui transmet à son enfant, fille comme garçon, le 
culte inconscient qu'elle voue au pénis « paternel », c'est-à-dire propre à son père et condition 
sine qua non de sa virtuelle maternité, et secundo, que toutes les manifestations d'« emprise » ne 
se résument pas, tant s'en faut, à l'agressivité violente, voire violeuse, qui caractérise les mâles 3. 
Ce réflexe risque de conduire à deux gauchissements inquiétants. 

Le premier, on l'a vu, prétend mettre le sein à la place 4 du « phallus » — identifié au pénis en 
tant que modèle d'une partie du corps sur laquelle peut porter la castration métaphorique. Or le 

2 Le lait, le sang et la voix évoqués à la suite du sein n'appartiennent pas au même ordre : ils sont sexuels sans être sexués. 
3 Non seulement la « puissance » (arbitraire et cachée) des mères vaut bien le « pouvoir » (codifié et affiché) des pères, mais 

l'absence manifeste d'une capacité procréatrice naturelle et indubitable suscite chez le garçon un sentiment d'infériorité que 
compense difficilement Y apparent privilège dont le gratifie (?) son anatomie. 

4 Déjà il n'est pas rassurant ni de bonne stratégie de remplacer quoi que ce soit par autre chose qui jouera le même rôle — 
par exemple l'homme « injustement dominateur » par une femme ipso facto injustement dominatrice. 
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sein n'est pas une petite chose spectaculairement présente/ absente ; il est double ; il ne s'inscrit 
pas sur le corps propre de l'enfant5; enfin, il ne peut pas être dérobé au père (ce qui est dans 
l'esprit de l'enfant une hypothèse fondamentale pour mettre en tension une bipolarité sexuelle). 
Le sein ne peut donc remplir les fonctions pulsionnelles et structurelles dévolues à l'emblème 
phallique. 

La seconde tentation est moins frappante et plus inquiétante. À force de refuser que la 
décollation du prophète equivaille à une castration, l'auteure en vient à voir Jean Baptiste comme 
une tête délestée d'un corps encombrant : 

ce serait moins vers le corps de l'homme que se porte ici le désir féminin (puisque son mouvement « naturel », ou premier, le porte vers la mère) 
que vers ce qui, chez l'homme, se soustrait aux lois de l'instinct et n'est donc pas susceptible de confondre besoin primitif et désir, ou mère 
et femme. C'est dans la mesure où il l'ignore, fasciné par les glaciers de ses hautes abstractions, qu'Hérodiade convoite le regard de Jean (p. 15). 

Il se pourrait que ces visions éthérées retombent en une débâcle entraînant la réalité même, 
pulsionnelle, libidinale, sexuelle, du désir et du corps humain qui le porte, qui en vit. Où se 
profilerait le spectre de Jung... 

En fait (c'est pourquoi j'ai si fort insisté), il n'était nullement nécessaire d'aller ruer contre un 
échafaudage théorique qui reste plus résistant qu'on ne pense. Tout le monde a compris que c'est 
l'Avant-propos que je citais, que c'est aux déclarations préliminaires que j 'en avais : drapeau 
auquel je me rallie d'autant moins qu'il semble être brandi là pour des raisons inessentielles par 
rapport aux vrais objectifs qui dans la suite sont merveilleusement atteints, jusqu'à la pure joie de 
lire et de penser du neuf sur le désir de la non-mère. 

Je sais bien que les meilleur(e)s n'échappent pas à leurs démons, que nos démons sont tous 
différents, volontiers adversaires ; il faut autant de cœur que de sang-froid pour, malgré le tohu-
bohu de leurs querelles, écouter ici ce que l'un veut dire et exprimer là ce que l'autre peut 
entendre. Je répète donc en criant assez fort : voici un ouvrage d'une très rare qualité, écrit avec 
une passion qui fascine, riche en analyses lumineuses, illuminantes ; il faut n'être point dupe de 
quelques effluves d'anti-freudisme affectif, et se rendre sensible à la manière qu'il a si souvent de 
parler au plus près de l'inconscient. 

Jean Bellemin-Noël 
Université Paris VIII 

5 Lors du sevrage il disparaît jusqu'à la puberté. Perdre la place qu'il a pu occuper inconsciemment durant la phase orale 
fusionnelle, comme appartenant à la fois à la nourrice et au bébé, constitue un « traumatisme » que l'angoisse de castration s'assimile 
après coup. 
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Pour un désir critique 

Je voudrais d'abord remercier Jean Bellemin-Noël d'avoir lu mon livre avec attention et avec 
enthousiasme, d'autant que son accueil s'accommode généreusement des réserves que lui 
suggère sa « préférence viscérale » pour un « système », ouvrant ainsi un débat que je sais gré à 
Études littéraires d'avoir initié. 

En considérant l'interprétation donnée par Mallarmé du mythe biblique de Salomé, j'ai posé 
dans le Désir de la vierge que la problématique maternelle (ou génésique, au sens large) et la 
question du souffle poétique (et par là, de l'oralité) m'apparaissaient les deux piliers de ce texte 
inachevé que sont les Noces d'Hérodiade. D'une part, Mallarmé rebaptise Salomé du nom de sa 
mère, Hérodiade, et il introduit le personnage d'une Nourrice qui, au fil des rédactions successives, 
prendra une importance sans cesse croissante. D'autre part, l'investissement de Mallarmé dans ce 
mythe de la décapitation fut tel qu'il y donna littéralement sa vie, saisi d'un étouffement mortel 
devant le texte en chantier des Noces, où ne cesse de se questionner la genèse du chant poétique. 
Dans une œuvre aussi réflexive que celle de Mallarmé, il nous faut voir ce qui est interrogé là d'un 
rapport particulier à la langue, dans son articulation même avec le désir, inscrite au vif du corps. 

Ma méthode, Jean Bellemin-Noël l'a bien compris, consiste en une écoute de l'oeuvre mallar-
méenne qui fasse fi, le plus possible, de tout dogmatisme théorique. Mallarmé plus que tout autre 
aura refusé la tutelle d'une maîtrise unifiante qui refoule la contradiction ; c'est même le sens que 
je donne au radical mouvement de décapitation qui, dans les Noces, s'acharne contre les 
représentations les plus diverses : c'est tantôt la tête de Jean, tantôt le Chef-d'œuvre ; ici la cime 
d'un glacier, là le sein de la Nourrice... L'on pourra tout aussi bien, dans le langage de la 
psychanalyse, y reconnaître le phallus en tant qu'il serait sauf de la castration. J'ai voulu montrer 
en effet que le mouvement de rature opérant partout dans les Noces, et jusque dans leur facture 
textuelle, vise à faucher un à un tous les simulacres qui se donneraient pour incarnation de l'objet 
ultime du désir, et qui feraient miroiter le leurre d'une plénitude exempte d'en passer par la barre 
de la négation 6. C'est ainsi qu'à la décollation du saint répondent des motions de privation du sein, 
mais qui ne risquent assurément pas, comme le craindrait Jean Bellemin-Noël, de « substituer le 
sein au pénis », parce qu'au contraire ces motions visent à retrancher tout objet agissant comme 
paravent sur la béance du désir — que le texte mallarméen cherche avant tout à exposer dans sa 
nudité. 

Cela ne va pas sans risque, ni sans résistance à la perte. Il est vrai que les Noces d'Hérodiade 
mettent en scène un refus que « la décollation équivaille à une castration », comme l'a relevé Jean 

6 Voir notamment les chapitres « Soleil cou coupé » et « le Fantôme et le joyau » dans le Désir de la vierge. 
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Bellemin-Noël, mais non par une tentation qui me serait personnelle, et sous l'influence occulte 
du « spectre de Jung ». Il s'agit plutôt du refus qu'oppose Jean Baptiste au désir d'Herodiade, dans 
le dialogisme de l'écriture mallarméenne. C'est ce que propose notamment ma lecture du 
Cantique de saint Jean, et du poème Ô désespérément où Hérodiade lui donne la réplique : on 
y entend le désir d'une jeune fille qui, au seuil de sa puberté, cherche à assigner à la séparation 
un sens authentiquement sexuel, sens auquel elle reproche au prophète de se soustraire parce 
qu'il se voudrait tout autant une « tête délestée d'un corps encombrant », selon la formule forte 
de Jean Bellemin-Noël, qu'un corps délesté d'une tête encombrante ; mais en aucun cas divisé. 

Derrière l'ascétisme virginal de Jean, en effet, derrière son détachement apparemment libéré 
de la servitude de l'objet, Hérodiade a tôt fait de débusquer une nostalgie du sein maternel que 
Jean déguise en froids « glaciers » de l'Idéal, et auxquels il ne feindrait de renoncer, dans le 
Cantique de la décapitation, que pour mieux se satisfaire par une incorporation de l'objet, 
préférant le signe à tout réel. Dans cette position particulière, une lecture psychanalytique tout 
à fait « classique » reconnaîtra que la symbolisation de la castration est compromise par une 
fixation au stade de la séparation orale qui aurait dû la préparer — question de genèse7. Le lecteur 
familier de Mallarmé, lui, reconnaîtra une structure récurrente dans toute son œuvre, et dont je 
crois que le poète entreprend dans les Noces la déconstruction pulsionnelle par une pratique 
d'écriture à fleur d'inconscient. S'il y met en procès le solipsisme de Jean, qui se donne comme 
une stratégie d'autosatisfaction procédant de pulsions aussi identificatoires qu'envieuses à 
l'endroit du corps maternel, c'est sans nul doute en écho direct à sa propre position à l 'époque 
où, devant la maternité de son épouse Marie, il donnait naissance au projet d'Herodiade, avec 
toutes les somatisations l'accompagnant et qui l'obligèrent à l'abandonner8. 

7 Nulle hérésie à rappeler que le sein, dans la théorie freudienne, est le prototype des « objets partiels », détachables, qui 
s'inscrivent dans la chaîne des « équivalents symboliques » dont font aussi partie le pénis et l'enfant. Ces objets partiels se posent 
à la suite de ce qu'on appelle « les précurseurs de la castration » : séparations dont la première, après celle de la naissance, est la 
privation orale du sein, avant-coup d'une castration qui demeure, soulignons-le, un fantasme. À ce sujet, je renvoie àjean Laplanche, 
Castration, symbolisations, Paris, PUF, 1980. Sur la nature sexuelle de l'activité de succion lors du stade oral et sur le rôle de 
l'étayage, on pourra lire les Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud, ainsi que l'interprétation qu'en font Laplanche et 
Pontalis, pour qui « l'expérience de satisfaction qui fournit le prototype de la fixation du désir à un certain objet est une expérience 
orale ; on peut donc faire l'hypothèse que le désir et la satisfaction sont à jamais marqués par cette première expérience » (« Stade 
oral », Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967). Sur la question de Xavant-coup, voir dans mon livre le chapitre intitulé 
« la Hantise des vols ». 

8 À ce sujet, auquel est consacrée la première partie de mon ouvrage, je souligne l'importante note 3 de Jean Bellemin-Noël 
sur le fait que « l'absence manifeste d'une capacité procréatrice naturelle et indubitable suscite chez le garçon un sentiment 
d'infériorité que compense difficilement l'apparent privilège dont le gratifie (?) son anatomie ». Or la fonction procréatrice trouve 
sa représentation « naturelle et indubitable » dans l'évidence des seins — comme de la grossesse. Telle qu'elle se joue dans l'œuvre 
de Mallarmé, la problématique de la castration engage aussi ce « sentiment d'infériorité » masculin devant la féminité. Le texte des 
Noces, et tout ce qui le supporte dans l'œuvre, met au jour un désir d'être et d'avoir le sein, comme représentation d'une parfaite 
intégrité narcissique, le sein apparaissant un organe dispensateur de vie inépuisable (dont la marque présence/ absence s'inscrit par 
le flux du lait, dans la rythmique de la succion, premierfort-da, puis du sein lui-même alternativement donné et retiré). 
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Mais, telle est la beauté du texte mallarméen, la position de Jean atteint pourtant la chance 
d'une légitimité, puisqu'Hérodiade y reconnaît un miroir de sa propre fixation à la Nourrice — 
dont elle découvre du même coup le désir inassouvi. À la juste observation de Jean Bellemin-Noël 
sur le fait que « c'est la mère, à son insu, qui transmet à son enfant, fille comme garçon, le culte 
inconscient qu'elle voue au pénis "paternel" », le texte de Mallarmé me paraît ajouter la dimension 
cruciale du désir de la mère pour sa propre mère, ce qui originairement — et dans un recul 
généalogique proprement vertigineux — empêche le phallus d'être jamais à sa place, sinon dans 
la fracture même du désir qui l'indique. Cela signifie, et Jean Bellemin-Noël en mesurera toutes 
les implications, que c'est sur et par Hérodiade que la décollation de Jean me paraît atteindre à 
sa dimension de castration symbolique. Au sein plénier que rêve le prophète, elle répondra par 
son sexe ouvert sur la jouissance ; à la blancheur du lait maternel, elle opposera le sang de ses 
règles qui en signe à la fois la négation et la possibilité. Dans son articulation même avec le désir, 
toujours divisé, de la mère, la virginité peut accéder à une dimension véritablement féconde, en 
ce qu'elle constitue une motion critique dont Mallarmé n'aura cessé dans son œuvre d'indiquer 
la nécessité9. Toujours désirante car jamais comblée, la réserve virginale désamorce tout simulacre 
qui prétende combler le manque à être où repuise le désir. Qu'elle s'inscrive chez l'homme ou 
chez la femme, cette virginité est rebelle, hors loi, qui rappelle que le phallus n'existe que coupé, 
et qui en conteste farouchement les tenant-lieu postés par une idéologie du rassasiement. 

Aussi est-ce de bon cœur, pour conclure, que j'admettrai n'avoir sans doute pas satisfait 
entièrement aux objections de Jean Bellemin-Noël, qui restent ainsi ouvertes comme l'expression 
d'une nécessaire exigence. Ses réserves supportent la protestation d'une « petite raison virile en 
foudre » (Un coup de dés jamais n'abolira le hasard) — et c'est un autre visage de la pensée 
mallarméenne sur la notion de désir critique. 

Monic Robillard 
Montréal 

9 Et cela, jusque dans la dimension spécifiquement poétique des Noces, où la question de la genèse de l'écriture s'intrique 
continûment à la dimension génésique dans son sens sexuel. Cette dernière, pour privilégiée qu'elle semble dans le présent débat, 
ne saurait en aucun cas constituer l'ultime « sens caché » du texte mallarméen, dont la teneur poétique serait la robe métaphorique : 
Mallarmé pensait les deux registres l'un par l'autre, c'est le but du Désir de la vierge que de le montrer. 
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