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LE POSTMODERNISME
LATINO-AMERICAIN

Anton Risco

Les modernes

Le terme espagnol modernismo estambigu.
Jusqu’a tres récemment, il renvoyait avant tout
a un mouvement littéraire né en Amérique
latine a la fin du siécle dernier. Privilégiant la
poésie, ce mouvement cherchait a élaborer
une esthétique langagieére propre au genre en
question : exigeante, raffinée, soumise a des
expressions musicales nouvelles et audacieu-
ses. En outre, ses images devaient stimuler tous
les sens durécepteur afin de lui donner I'illusion
d’une synthese de tous les arts. Comme on le
voit, il s’agissait donc d’une école paralléle au
Parnasse frangais — dont elle s’est largement
inspirée — et méme au Symbolisme.

Cesnouvelles recherches langagiéres se sont
aussi projetées sur la prose, qui est soumise a
un traitement résolument lyrique. Mais quand
ce mouvement littéraire entre en Espagne — et
il le fait treés vite, 1890-95 —, les termes qui
I'annoncent (modernismo, modernista) ten-
dent a se lier aux mots qui dans la Péninsule,
ainsi que dans beaucoup d’autres pays euro-
péens, s’appliquent a une certaine architecture
et 2 quelques manifestations des arts décoratifs
et de la peinture. Evidemment, dans ce dernier

sens, le mot modernismo devient la traduction
hispanique de 'anglais Modern Style et du
frangais Art nouveau, lesquels, pour leur part,
rappellent étroitement un autre terme anglais,
Liberty, ainsi que le terme germanique Sezession.

Il est évident qu’entre le mouvement poéti-
que indiqué et ceux d’ordre plastique que je
viens de citer, il y avait nombre d’éléments
communs, fondés sur des prétentions équiva-
lentes, telle la volonté de modernité : c’est-a-
dire celle de faire un art nouveau qui repré-
sente I'époque concréte qui le produit. Cette
prétention exigeait la coupure de certains liens
avec le passé, surtout le passé immédiat natura-
liste et positiviste : ¢’était du moins ce que I'on
croyait. A ce désir de nouveauté et de rupture
d’avec la tradition s’ajoutait une valorisation
€litiste, aristocratique — et donc anti-bour-
geoise — de l'art, ainsi que la conscience crois-
sante du fait que tout art est avant tout un
discours conventionnel ne pouvant aspirer a
un mimétisme total du monde empirique ; Mal-
larmé l’avait déja exprimé pour la poésie, et
Cézanne pour la peinture, tous deux étant parmi
les principaux créateurs de la modernité artis-
tique. Ainsi se manifestait la préoccupation
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d’enrichir les sens humains en les soumettant a
de nouvelles stimulations, violentes ou subti-
les.

Voila, selon moi, quelques-unes des caracté-
ristiques les plus déterminantes de ce phéno-
mene culturel. Mais le fait que, dans les pays de
langue espagnole, elles aient été regroupées
sous le terme de modernismo a limité€ jusqu’a
récemment la signification de ce mot a ces
éléments ; et donc on signale I’échéance du
mouvement en méme temps que l'apparition
de l'avant-garde. Cela n’empéche pas qu’on
repere encore des écrivains modernistas au
cours des années 20 et 30, mais on ne les
considere plus vraiment comme actuels.

De la vient le fait qu’en espagnol ce terme
n’ait pas exactement la méme signification que
celui de modernisme en francgais ou de
modernism en anglais. Un tel écart sémantique
est justement en train de provoquer de nom-
breuses polémiques entre ceux qui veulent
rapprocher le mot espagnol, dans sa significa-
tion culturelle, des mots francgais et anglais qui
lui ressemblent d’une part, et, d’autre part,
ceux qui le maintiennent dans sa signification
traditionnelle spécifique au monde hispanique.
Sur cette polémique qui se révele assez stérile,
j'ai essayé de faire un peu de lumiere dans
plusieurs essais!, en signalant la différence
entre les concepts de modernismo et de
modernidad. De ce point de vue, tous les
mouvements artistiques de la fin du XIX® et du
début du XX¢ siecle qui voulaient plus ou moins

rompre avec le passé pour produire un art
nouveau, indépendamment des caractéristiques
de celui-ci, pouvaient étre qualifiés de modernos.
Mais il allait de soi que 'un de ces mouvements
novateurs était celui que, depuis sa naissance,
on a appelé modernismo (et par conséquent
les membres les modernistas).

Je suis loin d’étre le seul a proposer cette
solution. Néanmoins, la polémique continue.
Ceux qui n’acceptent pas une telle interpréta-
tion se basent sur le fait que I’avant-garde hispa-
nique (dans le domaine littéraire, 'ultraismo
et le creacionismo surtout), a 'instar de ses
modeles européens, voulait fonder une moder-
nité différente de celle des vieux modernistes,
c’est-a-dire des écrivains qui suivaient 'exemple
de Rubén Dario, le grand poéte nicaraguayen
qui a été 'inspirateur principal du mouvement,
autant en Amérique latine qu’en Espagne. En
effet, les poétes avant-gardistes ne s’intéressaient
plus aux recherches musicales de leurs ancé-
tres ; ils s’adonnaient souvent méme a la prati-
que duvers libre % etils rejetaient la thématique
luxueuse peuplée de chiteaux, de jardins « a la
Le Notre », avec des paons et des étangs ou
glissaient des cygnes, qui était liée a 'ancienne
conception aristocratique de ’art.

Cette avant-garde attaquait également la bour-
geoisie — d’ou elle tirait cependant le seul
public capable de la lire — pour I’étonner ¢t la
secouer dans son confort intellectuel afin de
changer sa conception des arts et du monde,
Elle voulait, en somme, faire de [l'bistoire :

1 Par exemple, dans I'introduction a mon édition critique de Cara de Plata de Ramoén del Valle-Inclin.
2 11 faut considérer a part le cas du Brésil ou les termes modernisme et avant-garde viennent a se confondre. Voir Ivan A.

Schulman.
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d’ou son indéniable modernité. Et cette vo-
lonté de créer de I'histoire prenait souvent sa
justification dans des options politiques révo-
lutionnaires basées sur les revendications du
prolétariat. Ainsi, loin de condamner le progres
technique (comme le faisaient les modernistas),
le poéte chilien Vicente Huidobro (1893-1948),
I'une des figures de proue de l'avant-garde
latino-américaine, chantait la tour Eiffel (en
poemes illustrés par le peintre cubiste Robert
Delaunay), la grande ville moderne, les machi-
nes, etc., aussi bien en espagnol qu’en frangais.
Quant au Péruvien César Vallejo (1898-1938)
— I'un des plus puissants poc¢tes de toute la
littérature de langue espagnole —, il annongait
déja en 1922 le surréalisme sans connaitre en-
core le mouvement dada. Il ouvrait en effet la
création poétique al'Inconscient et al’arbitraire
par son livre dont le titre en lui-méme était
insensé : Trilce. Plus tard, il s’engagera dans le
parti communiste, ainsi que Pablo Neruda (1904-
1973) et tant d’autres.

Mais il n’est pas moins vrai que ces avant-
gardistes, par manque de perspective, croyant
s’opposer radicalement a leurs prédécesseurs
modernistas, partageaient avec eux des points
fondamentaux : outre le commun désir de nou-
veauté, de rupture d’avec le passé, les deux
groupes s’opposaient au réalisme par le fait de
considérer I’ceuvre artistique plus comme dis-
cours que comme mimesis reflétant fidélement
la réalité (tel que le voulait le réalisme du
XIXe¢ siecle). De la, leur conscience commune

de plus en plus claire que le rapport entre
I’ceuvre artistique et tout référent extérieur ne
peut étre qu’analogique ou symbolique. Voila
selon moi I'une des caractéristiques fondamen-
tales de la modernité artistique qui justifie qu’on
puisse mettre cote a cote les modernistas et
leurs prétendus ennemis avant-gardistes sous la
désignation commune de modernos.

Les artistes d’avant-garde, a I'instar de leurs
modeles européens, et comme eux conscients
de I’autonomie de I’art, vivaient profondément
le conflit inhérent a la figure entre sa concréti-
sation extréme 3 et la possibilité de réduire
cette concrétisation imaginaire a une ou plu-
sieurs interprétations. La figure tend en effet 2
évacuer toute abstraction ou a s’ouvrir 2 la
totalité de celles-ci, ce qui revient au méme.
Bien siir, une telle concrétisation est illusoire
mais nécessaire pour que l’effet artistique
s’accomplisse. La polysémie que nous recon-
naissons aujourd’hui dans I'ceuvre artistique
n’est en fait que la possibilité de réduire la
figure concrete a une ou plusieurs interpréta-
tions. On peut donc croire qu’ony est tout preés
de 'arbitraire. La mauvaise conscience que ce
sentiment causait chez cerains artistes les a
poussés a s’engager dans des mouvements po-
litiques radicaux, principalement de gauche.
Le cas de Picasso est significatif a cet égard.

Par contre, beaucoup d’artistes postmodernes
prétendent avoir dépassé un tel scrupule. En
effet, aujourd’hui, autant en Amérique latine,
en Espagne, que partout dans le monde, ce qui

3 1l faut considérer a part le cas du Brésil ou les termes modernisme et avant-garde viennent a se confondre. Voir Ivan A.

Schulman.
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préoccupe fondamentalement la critique artis-
tique c’est le concept de postmodernisme. Mais
avant d’envisager cette problématique telle
qu’elle se présente dans la partie du continent
américain qui parle espagnol et portugais, il
convient de préciser un ensemble de facteurs
qui viennent se greffer sur la polémique qu'un
tel concept est en train de déclencher.

Or donc, le mouvement modernista surgit a
la fin du sieécle dernier ; auparavant la littéra-
ture latino-américaine était, dans son ensem-
ble, une littérature trés marginale qui ne man-
quait pas d’écrivains de talent, bien sir, mais ils
étaient isolés dans quelques pays. Onn'y détec-
tait pas un mouvement collectif important don-
nant naissance a un élan créateur suffisamment
puissant pour affirmer son identité et sa diffé-
rence dans I’ensemble de la littérature univer-
selle. Voila ce qu’a justement réussi 1'école
modernista, dont 'impulsion décisive a con-
duit la littérature latino-américaine a sa matu-
rité.

Cependant, I'école modernista etait encore
trop influencée par les littératures européen-
nes, ce qui ne déplaisait pas aux classes domi-
nantes préoccupées de faire de leurs pays des
succursales culturelles de P'Europe 4, en encou-

rageant I'émigration outre-Atlantique, et en
important de ces latitudes des formes de vie,
des modes, parfois méme des éléments de la
flore et de la faune tout a fait superflus, tels les
moineaux que Domingo Faustino Sarmiento
(homme politique et écrivain, 1811-1888) a
voulu acclimater en Argentine, au moment ou
son pays se débarrassait des Indiens et des
Noirs * ! Ceci explique que les traditions re-
cueillies par Ricardo Palma (1833-1919) dans
son pays natal, le Pérou (publiées de 1872 a
1910), rendent strictement compte de la socié-
té créole, celle d’origine européennce, ct ccla
dans un pays a si forte population indienne.
Le plus souvent, les poemes et les récits
modernistas construisent des figures de saty-
res, de centaures, de nymphes, de sirénes,
d’étres de la mythologie gréco-latine en oubliant
celles des aborigénes. Il y a tout de méme des
exceptions, tel le long poeme de I'Uruguayen
Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931), Tabaré,
qui exalte un guerrier du passé, de I’époque des
conquérants. Il est vrai qu’il y a une abondante
littérature indianiste — dont le roman le plus
connu est peut-étre Enriquillo (1882), du Do-
minicain Manuel de Jesus Galvan, non moins
nostalgique d’une race déja disparue dans son

4 Je tends a utiliser les concepts de figure, figuration dans un sens différent de celui qui est d’usage en linguistique. Je les
envisage comme |'espace imaginaire ou se déroulent des événements imaginaires, et par lequel le lecteur répond au texte. Le lecteur
est donc aussi responsable que I'auteur de ces figures : ils les élaborent ensemble tous les deux. Dans la figuration nous pouvons
alors distinguer le figurant (I'ensemble des recours qui expriment le figuré) et le figuré ou représentation imaginaire dans tout son
illusionnisme empirique. Mais c’est justement cet illusionnisme (correspondant sans doute a ce qu’on appelle lillusionnisme
référentiel) qui, a mon avis, caractérise I’ceuvre artistique dans sa fonction sociale. Le sens que je donne a ce mot ne correspond pas
plusa celui qu'il a chez Greimas. Pour ce théoricien la figure a avant tout une fonction sémiotique. Il s’en défait trés vite a la recherche
de la signification de quelques-uns de ses traits et il n’en retient que la forme du contenu. Moi, par contre, j'essaie de m'y attacher
car mon intérét est résolument esthétique. Voila pourquoi mon point de vue est plutdt pragmatique.

5 Hestvrai que ce n’est pas le cas de celui qu’on considére comme linitiateur de la prose moderniste, le Cubain José Marti
(1853-1895). Rubén Dario lui-méme, dans les quinze derniéres années de sa vie, est devenu plus consciemment américaniste.
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pays —, mais qui présente des figures d’Indiens
tres idéalisés, encore fortement découpées se-
lon des stéréotypes européens, tels ceux d’Atala
de Chateaubriand ¢. Ce qui montre 'importance
de la distance qui séparait les écrivains et leur
public de la réalité des peuples.

Ce n’est que dans le premier tiers de notre
siecle qu’on voit enfin apparaitre, dans les pays
ou la population amérindienne est importante,
tout un ensemble de romans et de nouvelles qui
regarde I’aborigene de plus prés. Mais ces tex-
tes sont considérés indigenistas et nullement
modernistas ; on veut les rapprocher davan-
tage des courants réaliste et naturaliste, bien
qu’ils profitent des trouvailles de ce mouve-
ment modernista, surtout au niveau de la lan-
gue, du style. En outre, ces textes engagés
défendent qui la population vaincue et tradi-
tionnellement rejetée autant qu’exploitée par
les couches d’origine européenne, confirment
le fait que ces pays ont atteint la majorité
culturelle dont on a parlé plus haut et que
signalait déja, bien que d’une autre facgon,
I’émergence de I'école modernista. On ose
méme, maintenant, introduire ces figures mo-
deles et contestataires dans I’'univers bourgeois.
Cette classe sociale n’a donc plus de raison
d’avoir honte de s’y reconnaitre, du moins en
partie. Bien sir, les mouvements politiques
revendicateurs qui prennent un fort élan a
partir de la révolution mexicaine de 1910 ne
seront pas étrangers a ce riche courant.

Le mouvement indigéniste, manifestation ex-
tréme d’un certain ethnocentrisme, ne s’affirme

pourtant pas avec toute la puissance souhaitée.
Il rencontre, par exemple, I'opposition d’un
fort courant cosmopolite, directement issu du
modernismo et des mouvements d’avant-garde
qui lui ont succédé, dont le représentant le plus
connu est sans doute I’Argentin Jorge Luis Bor-
ges (1899-1986). 11 est certain que ce courant
cosmopolite est surtout le fait des pays a faible
population indigéne, tels I’Argentine et I'Uru-
guay. Et des options de ce type, qui persistent
amaintenir les liens traditionnels avec I’Europe,
ne favorisent nullement le développement d’'une
pensée latino-américaine originale qui essaie
de se développer et de s’affirmer surtout a
partir du boom des années 60, quand le roman
latino-américain — la poésie étant déja presti-
gieuse — arrive a jouer un réle mondial.

Mais ce n’est pas le lieu de décrire en détail
ces mouvements opposés, pas plus que les
polémiques qui en ont résulté. Il me semble
que ce que je viens d’expliquer suffira a faire
comprendre les conflits principaux engendrés
par ces débats et leurs polarisations antony-
miques : nationalisme versus internationalisme,
latino-américanisme versus européisme (celui-
ci étant étroitement lié a 'opposition précé-
dente mais sans lui étre identique), esthétisme
versus engagement politique, tous trois com-
portant des nuances de tous genres et toute
une gamme de degrés intermédiaires.

Mon propos était d’établir la perspective
nécessaire afin de pouvoir envisager claire-
ment le sujet qui nous intéresse a présent :
comment se recoupent ces polémiques de no-

6 Ces oiseaux ont d’ailleurs provoqué une véritable catastrophe écologique.
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tre si¢cle avec celle, plus actuelle, du moder-
nisme-postmodernisme.

Le postmodernisme

Lors du symposium de Dartmouth (Etats-
Unis) en avril 1988, intitulé Latinoamérica :
Nuevas direcciones en teoria y critica litera-
rias’, on a entendu des chercheurs et des
critiques affirmer l'impossibilité du postmo-
dernisme en Amérique latine, étant donné que
ce sous-continent comprend des pays qui ne
sont pas encore arrivés a étre vraiment moder-
nes. D’autres, d’accord avec le courant critique
amorcé principalement par le Cubain Roberto
Fernandez Retamar (qui veut élaborer des con-
cepts théoriques spécifiques pour I’Amérique
latine), refusaient d’emblée le terme jugé trop
européen de postmodernisme. Un prestigieux
professeur vénézuélien d’origine chilienne,
Nelson Osorio, affirmait ceci : « Nous ne pou-
vons pas &tre postmodernes pour la méme
raison que nous ne pouvons pas €tre Euro-
péens ». Il s’agit d’une idée de plus en plus
répandue dans des articles signés par des spé-
cialistes de I’Amérique latine. Pour certains de
ces spécialistes la question est d’abord politi-
que et se pose dans les termes suivants : le
postmodernisme est un concept créé par des
pays riches, libéraux, capitalistes qui y trou-
vent un appui théorique de plus pour se désen-
gager politiquement et se contenter du statu
quo universel. Et ils ajoutent que le post-
modernisme est donc le produit d’une pensée

réactionnaire que les gens du tiers monde ne
peuvent assumer sans se résigner a leur sous-
développement et a leur condition culturelle
marginale. Ce sontdes précheurs de lamort des
idéologies, de la mort de I'Histoire, disent-ils,
des croque-morts et des fossoyeurs apparte-
nant aux pays nantis qui se plaisent a conjurer
de la sorte leurs peurs millénaristes de la fin de
ce siécle. Ainsi donc le débat se décentre vers
le conflit politique Nord-Sud.

Mais, face a toutes ces positions négatives, il
y a celles des adeptes de la postmodernité,
exprimées autant par des écrivains et des artis-
tes latino-américains que par leurs critiques.
Pour défendre leur option ils déploient une
argumentation aussi lourde que celle de leurs
rivaux. Souvent ils se limitent a inverser le sens
des objections que je viens de citer en affirmant
que si les Latino-Américains ne sont pas des
Européens, ils sont, au point de vue culturel,
qu’on le veuille ou non, des Occidentaux au
méme titre que les Américains du Nord. Pour
eux, nier cette évidence, c’est nier la littérature
latino-américaine dans son ensemble. Ils affir-
ment d’autre part que le postmodernisme n’est
pas plus réactionnaire que n’importe quel autre
mouvement culturel, puisque tout dépend de
la facon de I’envisager et de 'usage qu’on en
fait. Ils pensent que ce dialogue avec le passé
ne répond point a un élan nostalgique qui
voudrait y revenir ou le reproduire, mais veut
reconnaitre I'influence du passé sur le présent,
influence alaquelle nous sommes soumis, quand

7 On note cependant un roman publié en 1889 comme étant déja indigéniste plutot qu’indianiste. Il s’agit de Aves sin nido

de Clorinda Matto de Turner.
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bien méme nous nous révolterions contre la
tradition. Qu’on le veuille ou non, affirment-ils,
nous charrions un acquis collectif qui colore
toujours, a un certain degré, notre vision du
monde. Les postmodernistes disent vivre un
moment historique qui force a constater que
méme les révolutions politiques se voulant tres
radicales nel’étaient pas autant qu’on le croyait ;
bien au contraire, elles n’arrivaient pas a se
débarrasser des conditionnements du passé
malgré tous leurs efforts autoritaires et poli-
ciers. Par conséquent, le plus sage est de recon-
naitre une telle dette et méme de la négocier de
la facon la plus rentable.

Les défenseurs du postmodernisme latino-
américain ajoutent parfois que la pensée
postmoderne, avec son ouverture, sa tolérance
et, en principe, son rejet de tout dogmatisme,
permet, aujourd’hui mieux que jamais, de reva-
loriser justement les cultures marginales (cel-
les du tiers monde par exemple, ou méme
celles qui naissent d'une population extréme-
ment réduite), et de mieux comprendre les
particularismes des groupes qui ont été discri-
minés pendant des siecles, tels les émigrants,
les minorités sexuelles, les femmes €crivaines,
etc. Ce qui montre a I'évidence que le post-
modernisme peut susciter des mouvements
revendicateurs, progressistes et méme révo-
lutionnaires.

Il y a aussi des écrivains qui défendent un
postmodernisme latino-américain spécifique.
De la méme fagon que le romantisme, le réa-
lisme et le modernismo, par exemple, ont eu,
dans ces pays, des manifestations particulicres
déterminées par des conditions de vie différen-
tes de celles de I’Europe, le postmodernisme
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latino-américain, pareillement, partant d’une
vision générale du présent et du passé équiva-
lente a celle partagée par I’Europe et ’Amérique
du Nord, doit s’accommoder de ces mémes
particularités traditionnelles. Mais dans ce cou-
rant qui tend a acclimater le concept en ques-
tion a la réalité culturelle de I’Amérique latine
d’aujourd’hui, on trouve aussi la position ex-
tréme suivante : le postmodernisme est le pre-
mier code littéraire né en Amérique a exercer
une influence sur la littérature européenne.
C’est ce qu’affirme Carlos Rincén dans son
article intitulé « Modernidad periféricay el desafio
de lo postmoderno: Perspectivas del arte
narrativo latinoaméricano » et dans lequel il
cite des conférences prononcées par Douwe
Fokkema, dans The Harvard University Erasmus
Lectures (1983), quiavance cette idée. Fokkema
ajoutait que l’écrivain qui a plus qu’aucun autre
aidé a I’élaboration de ce nouveau code est
Jorge Luis Borges. John Barth, appuyé par
Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Charles Rus-
sell, Gerald Graff et d’autres, radicalise cette
affirmation en faisant de Borges le fondateur de
Ia littérature postmoderne. Dans I’ensemble
des écrits de ce dernier, le texte le plus cité a
cet égard est celui qui expose I'astucieuse allé-
gorie intitulée « Pierre Ménard, auteur du Qui-
chotte ». Le romancier qui s’astreint a copier
exactement le roman de Cervantes finit par
produire un ouvrage différent, et ainsi semble
symboliser les rapports de la postmodernité
avec le passé : si celle-ci est tournée vers le
passé et méme si elle avoue s’en inspirer, ce
n’est pas pour le reproduire. Dans cette pers-
pective, et pour s’en tenir a ce petit texte, on
pourrait dire que si Cervantes crée la moder-
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nité (au moins dans le récit), Borges, en le
relisant, fonde la postmodernité. Il s’agit sans
doute d’affirmations exagérées mais qui per-
mettent, tout de méme, une interprétation de
ces deux concepts 2 l'intérieur des cultures
hispaniques dont elles facilitent ainsi la récon-
ciliation avec ces termes si difficiles, et qui,
comme on l'a vu, deviennent extrémement
suspects en Amérique latine.

Existe-t-il une culture latino-américaine ?

On peut commencer en effet par se poser
cette question, et ouvrir alors une des problé-
matiques fondamentales qui obseédent les pays
du sous-continent d’expression espagnole ou
portugaise : celle del'identité latino-américaine.
Parmi les écrivains les plus connus qui se sont
penchés sur le sujet, on trouve : Emir Rodriguez
Monegal, Angel Rama, Alejandro Losada,
Leopoldo Zea, Octavio Paz. Appartenant pres-
que tous a des pays différents, ils ont tenté de
dégager, avec beaucoup de talent, les éléments
les plus constants et communs a I’ensemble de
la production culturelle des Etats composant
une telle mosaique, pour se heurter toujours a
leur extréme hétérogénéité. Comment consi-
dérer dans la méme optique des pays a forte
population indienne et métisse comme la Boli-
vie, le Paraguay, le Pérou et le Mexique par
exemple (et sans mentionner le monde créole
des Antilles) et ceux qui n’en ont que tres peu
comme [’Argentine ou I'Uruguay ? Dans des
pays comme la Colombie on retrouve une coexis-
tence de ces trois variétés : Gabriel Garcia
Marquez rappelle souvent qu’il y a la Colombie
andine a fort substrat indien et la Colombie
caribéenne ayant une trés importante popula-
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tion d’origine africaine, dont les différences
s'expriment déja dans I'espagnol parlé, divisé
en plusieurs dialectes. En réalité, les points
communs les plus indiscutables de ces pays se
ramenent aux deux suivants : ils ont été coloni-
sés par les mémes pays européens (si on com-
prend aussi le Brésil), et qui leur ont imposé
leur langue et des formes de vie qui ont été
modifiées au cours de I'histoire, selon de nou-
veaux conditionnements géographiques et la
pression d’autres influences.

Néanmoins, beaucoup de critiques littérai-
res s’efforcent de trouver aujourd’hui de nou-
veaux dénominateurs communs a cette variété
culturelle de I’Amérique latine. On peut les
résumer dans les termes suivants :

a) Le néo-baroque, car le baroque est le
premier mouvement artistique européen a
s’introduire vraiment en Amérique latine. Son
implantation coincide a peu pres avec le com-
mencement de la colonisation ; par son carac-
tére assez ouvert et libre, il permet déja une
premieére manifestation de métissage, en archi-
tecture par exemple : il y a en effet des élé-
ments de décoration aborigénes qui s’y incor-
porent. Les premiers écrivains latino-américains
importants, telle la poétesse mexicaine Sor
Juana Inés de la Cruz, sont aussi résolument
baroques. C’est pourquoi nombre de critiques
voient dans ce mouvement la premiére mani-
festation artistique ou V'imaginaire latino-amé-
ricain arrive a affirmer quelques-unes de ses
particularités. Ainsiaujourd’hui croit-on retrou-
ver cette intégration d’éléments hétérogenes,
disparates, dans un ensemble qui vibre avec un
dynamisme fébrile chez beaucoup d’artistes
plastiques et d’écrivains surtout, justement par
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cette dimension néo-baroque qui permet de
réintégrer la culture latino-américaine dans sa
tradition. Et C’est pour cette raison que cette
culture invite a une lecture postmoderne que
certains critiques refusent.

b) Le réalisme magique et le réel merveilleux :
il s’agit de termes a ’origine bien différente,
mais qu’en Amérique latine on est arrivé a
rapprocher étroitement. On s’appuie sur le
référent plutot que sur le caractére des textes
eux-mémes : étant donné que le référent est, en
Amérique latine, différent de ceux d’Europe et
d’Amérique du Nord, on considere qu’il n’est
pas pertinentd’appliquer aux productions latino-
américaines les mémes concepts littéraires, car
ce qui est merveilleux pour les Occidentaux du
Nord fait partie de la réalité quotidienne pour
beaucoup de peuplades latino-américaines. Bien
str, on peut répondre a ces critiques que la
conception du réel d’un Argentin ou d’un Uru-
guayen moyen ne différe pas essentiellement
de celle d’un Frangais, d’un Allemand ou d’'un
Canadien moyen. On en peut dire de méme de
la majorité des écrivains (et de leur public
bourgeois) appartenant a des pays a forte popu-
lation amérindienne ou afro-américaine. D’autre
part, au XIX® siécle, justement quand le fantas-
tique s’est développé, il y avait en Europe et en
Amérique duNord des populations rurales pour
qui un certain merveilleux faisait aussi partie
du monde quotidien. Mais ce qui importe dans
le cas présent c’est de signaler la volonté pure
et simple des critiques de la littérature latino-
américaine, de lire le corpus touchant le fantas-

tique ou le merveilleux d’une fagon particu-
liere, pour ainsi dire autochtone.

¢) La carnavalisation, la parodie et le pasti-
che. La carnavalisation, dans la tradition de la
satire ménippée, telle que I'a étudiée Mikhail
Bakhtine, a une forte tradition dans le monde
hispanique, deI’Arcipreste de Hita (XIVe siecle)
et Quevedo (XVII¢siécle) a Valle-Inclan. Des
auteurs latino-américains du XXcsiécle (tels
que Gabriel Garcia Marquez, Cabrera Infante,
José Donoso ou Reinaldo Arenas) s’attachent a
cette tradition pour la renouveler, tout en
I’enrichissant par les apports d’autres tradi-
tions. La parodie et le pastiche (qui ne se
confondent pas mais s’apparentent &) sont con-
sidérés par beaucoup de théoriciens comme
trés caractéristiques de la postmodernité, sur-
tout a cause de leur dialogue ironique, ambigu
et critique avec le passé. Une telle interpréta-
tion permet a certains analystes de repérer
chez des écrivains latino-américains une
postmodernité marginale, périphérique, parti-
culiére au tiers monde. C’est justement parce
que ces écrivains se sentent appartenir a des
cultures considérées de deuxiéme ordre, qu’ils
parodient avec beaucoup de liberté les dis-
cours de leurs maitres — protagonistes de
I'Histoire —, en les mettant ainsi en question.
Ils se sentent surtout poussés a se moquer de
I'histoire de leurs pays respectifs, telle qu’écrite
par les colonisateurs et leurs héritiers criollos,
essayant ainsi de la désavouer par la parodie
burlesque, et méme de I’effacer au moyen de la
carnavalisation, pour en récrire une autre. Cent

8 Les actes ont été publiés dans Revista de critica literaria latinoamericana.
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Ans de solitude (1967) de Garcia Marquez est
un modele a cet égard °.

D’autres caractéristiques postmodernistes

On voit donc que ces éléments, si souvent
considérés comme les plus déterminants de la
littérature latino-américaine de la deuxi¢me
moitié de notre siécle, autorisent aisément une
lecture postmoderniste. Les défenseurs d’une
telle perception ajoutent d’autres traits plus
généraux, tirés des théoriciens les plus connus
de la postmodernité '°. Ainsi voit-on dans leurs
textes les thématiques suivantes : la probléma-
tique homosexuelle, le féminisme, la drogue, la
culture populaire, les minorités linguistiques
et raciales, 'autoréférentialité. Ils y joignent,
au niveau structurel, le chronotope délibéré-
ment fictif, la désobéissance au principe de
causalité, la perte de I’état civil des personna-
ges et méme parfois de leur identité, et la
fragmentation, ’hétérogénéité, I’ouverture du
texte au lecteur, qui devient alors créateur de
sens.

Evidemment, ils reconnaissent que ces traits
n’ont pas été découverts ou inventés par le
postmodernisme mais que celui-ci est caracté-
risé par 'emploi de ces éléments selon une

optique différente de celle déterminée par la
modernité. Ainsi, si I'avant-garde s’en servait
souvent avec une finalité révolutionnaire qui
allait jusqu’a proner la fin de l'art et de la
littérature (c’était le cas du mouvement dada),
le postmodernisme reprend les mémes thémes
et les mémes formes pour rétablir au contraire
la réalité sociale de I'art et de la littérature : les
terribles bombes dada sont entrées au muséce et
donc dans le patrimoine et les panthéons natio-
naux. On peut respecter I'histoire pour la rai-
son méme qu’on y croit beaucoup moins : le
panlogisme hégélien ou marxiste auquel on a
voulu la soumettre ne convainc plus. Par consé-
quent, tout le monde se¢ rencontre et s¢ recon-
nait dans I'imaginaire, voire dans le mythe.

1l y a des causes socio-économiques repéra-
bles comme, par exemple, la massification de
I’enseignement qui a entrainé 'acces a la litté-
rature de nouveaux groupes de lecteurs de plus
en plus hétérogenes, d’oti un changement dans
la réception de I’ouvrage littéraire partout dans
le monde, surtout a partir des années 70. Et ce,
bien siir, a cause de I’évolution du capitalisme
Iui-méme qui se fait bien plus souple qu’au
début du siécle, au point d’intégrer dans son
systeme les protestations des marginaux, par-

9 On considére souvent le pastiche comme étant piutdt imitatif et formaliste, tandis que dans la parodie on remarque bien
plus de distance critique. D’apres Elzebieta Sklodowska, par exemple, « Peut-€tre la conscience particuliére de la mission sociale de
P’écrivain, ainsi que le penchant des romanciers hispano-américains vers une littérature “engagée”, sont-ils des éléments essentiels
dans la conservation du caractére de réflexion et créateur de la parodie » (p. 95). Voir aussi Linda Hutcheon, A Theory of Parody :

The Teachings of Twentieth Century Art Forms.

10 D’autres titres souvent cités : El reino de este mundo (1949) et El arpa y la sombra (1979) d’Alejo Carpentier, El mar
de las lentejas (1979) d’Antonio Benitez Rojo, La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, Los perros del
paraiso (1983) d’Abel Posse, Noticias del imperio (1987) de Fernando del Paso et Maldita yo entre las mugjeres (1991) de Mercedes
Valdivieso. Sur la problématique que posent les nouvelles conceptions de I'histoire, le travail de Franklin B. Garcia Sanchez intitulé
« Vista del amanecer en el trépico, de Cabrera Infante, como ficcién historiografica » est révélateur.
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venant a récupérer et mercantiliser n’importe
quel type d’expression, méme le plus gratuit,
absurde ou négatif.

C’est ainsi que les manifestations du post-
modernisme sont différentes en Amérique la-
tine, puisque dans ces pays le capitalisme évo-
lue d’une autre fagon. Comme je I’ai signalé, on
y critique la modernité occidentale a partir
d’un sentiment périphérique, d’une conscience
tiers-mondiste, mais on réalise, par contre, un
effort pour dépasser I’histoire eurocentrique
de Pimagination afin d’affirmer une identité
nationale et supranationale proprement latino-
américaine alors que I’Europe tente, de son
cOté, de trouver la sienne. Méme dans le do-
maine de I'imaginaire, I’Amérique latine cher-
che ainsi des solutions particulieres, originales,
a ses difficultés vis-a-vis la démocratie.

Quelques modéles

C’estlaun panorama un peu rapide, je’avoue
— limité par I’espace dont je dispose — de la
problématique si complexe que souléve aujour-
d’hui le concept de postmodernisme dans
I’Amérique latine. Comme on le voit, cette
problématique — qui refléte sans doute celle
qui se pose dans tout I'Occident — y manifeste
des particularités bien spécifiques. Les défen-
seurs du concept d’'un postmodernisme s’ap-
pliquant a une partie de la littérature produite
dans ce sous-continent, avancent, en tant que
modeles, les auteurs suivants : Borges qui est
considéré par certains comme le créateur méme
du postmodernisme, Garcia Marquez, dont le
roman Cent Ans de solitude reste ’exemple le
plus poussé de réécriture de la réalité de
I’Amérique latine — le roman a succeés La casa
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de los espiritus (1982) d’Isabel Allende le con-
firme par sa filiation extréme par rapport au
modele. De Garcia Miarquez on signale aussi
UAmour au temps du choléra (1985) comme
un roman typiquement postmoderniste par son
caractere de parodie des romans d’amour du
XIX¢ siecle, et par le fait qu’il combine habile-
ment la clarté de sa structure, capable de sé-
duire un large public, avec les qualités artisti-
ques nécessaires pour susciter aussil’admiration
des lecteurs les plus exigeants. Ce roman se
donne donc comme un bon exemple du juste
milieu postmoderne. Les Cubains Reinaldo Are-
nas et Severo Sarduy, tous les deux dans la
lignée des recherches audacieuses de Lezama
Lima (Paradiso, 1966) et de Cabrera Infante
(par exemple dans Trés tristes tigres, 1967),
jouent avec la carnavalisation, la parodie et le
pastiche dans la décontraction la plus débri-
dée. A titre d’exemples citons El mundo
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas et Co-
bra (1972) de Severo Sarduy et, dans la lignée
du pastiche et de la parodie, La tia Julia y el
escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa, qui
est pour quelques critiques son ouvrage le plus
postmoderniste. L’auteur y met en jeu, a plu-
sieurs niveaux de signification et avec une tres
grande efficacité, les séries radiophoniques latino-
américaines. Vargas Llosa a prolongé les paro-
dies génériques dans ses romans ultérieurs : La
guerra del fin del mundo (1981), sur le mo-
dele du roman historique, Quién maté a
Palomino Molero (1986), sur celui de roman
policier, et Elogio de la madrastra (1988),
enfin, sur les procédés galvaudés du roman
pornographique. Il ne faudrait pas oublier, sur
cette ligne de la parodie et du pastiche, les
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ouvrages de I’Argentin Manuel Puig, qui déve-
loppent de riches dialogues entre la littérature
et le cinéma, la parole et I'image dans leur
interaction mutuelle. C’est le cas des romans
La traicién de Rita Hayworth (1968), Pubis
angelical (1979) et El beso de la mujer aravia
(1976).

Suivant la tradition métalittéraire de Borges,
Julio Cortazar — souvent dans ses nouvelles,
mais surtout dans son roman expérimental,
Rayuela (1963) ' — et Julio Bioy Casares, un
autre Argentin, Ricardo Piglia, réussit a renou-
veler la maniére avec sa création si originale
intitulée Respiracién artificial (1980) ou il
arrive 2 intégrer avec une cohérence évidente,
et fortement expressive, les matériels les plus
hétérogenes et a les brasser dans ies cuves du
pastiche, de la parodie et d’autres types de
discours.

Quant a I’écriture féminine, trés abondante
aujourd’hui, elle devient de plus en plus forte
et provocatrice. Les auteures les plus célebres
sont I'Uruguayenne Cristine Peri Rossi, admi-
rée en sa double qualité de poétesse et de

narratrice et, a un niveau plus populaire, la
Guatémaltéque Rigoberta Menchu (qui vient
de recevoir le prix Nobel de la paix) et la
Chilienne Mercedes Valdivieso, toutes les deux
auteures de best-sellers retentissants.

Conclusion

11 n’est pas nécessaire, je crois, d’accumuler
les noms, ni d’en dressericil’inventaire ; il aura
suffi d’en signaler quelques-uns, parmi les plus
cités, a titre indicatif. Mais essayons tout de
méme de résumer les caractéristiques les plus
déterminantes de lalittérature latino-américaine
dans les quinze dernicres années.

Comme on I’a dit, on continue de se méfier
de I'histoire dans la double signification du
mot : 'histoire que I'on fait et celle que I'on
écrit. Dans le premier cas, on considére sou-
vent qu’elle a été accaparée par des pouvoirs a
vocation tyrannique dont les expressions les
plus aberrantes ont été figurées négativement
dans les romans El recurso del método (1974)
d’Alejo Carpentier, Yo el supremo (1974)
d’Augusto Roa Bastos, El otofio del patriarca

11 Au point de vue théorique, ces critiques citent souvent des auteurs tels que Jiirgen Habermas, Thab Hassan, Jean-Frangois
Lyotard, John Barth, Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Octavio Paz. IIs se réféerent aussi parfois a José Ortega y Gasset, penseur
espagnol qui a prédit nombre d’idées développées plus tard par ces auteurs. Dans son livre El tema de nuestro tiempo (1923), il
prone en effet une pensée perspectiviste selon laquelle toute idée contient une partie de vérité déterminée par le point de vue de
la personne qui la formule, c’est-a-dire par sa position dans I'espace socioculturel. De cette fagon Ortega y Gasset dépasse aussi bien
le relativisme que tout rationalisme dogmatique. C’est pourquoi il annonce la fin des révolutions. Le professeur Franklin B. Garcia
Sanchez, dans sa communication intitulée « Fernando Ortiz et I'éthos cubain », commente le livre de Gustavo Pérez Firmat, The
Cuban Condition : Translation and Identity in Modern Cuban Literature ou, partant d'une perspective postmoderne, on
considere I'écrivain hispano-américain comme une entité bifurquée, a 1a fois spectateur et acteur : étant enchainé a 'Espagne par
les fers du langage, il en est tout de méme détaché par une distance généalogique qui lui permet de réinterpréter et de transformer
le panorama littéraire espagnol. Garcia Sanchez se réfeére aussi au livre de Benitez Rojo, La isla que se repite (1989). Pour lui, ces
deux livres prouvent que la critique postmoderniste cubaine est I'une des moins dogmatiques de toute ’Amérique latine. 12 Au
Congreés de I'Association internationale des hispanistes qui a eu lieu a I'Université de Californie a Irvine, en aout 1992, le professeur
Maarlen Steenmeyer a fait une communication intitulée « Rayuela de Julio Cortazar : Modernista y postmodernista ». Comme son
titre I'indique, il considere cet ouvrage a cheval sur les deux mouvements.
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(1975) de Garcia Marquez, et qui avaient déja
les précédents notables de El sefior presidente
(1946) de Miguel Angel Asturias ou encore de
Tirano Banderas (1936) de I'Espagnol Ramén
del Valle-Inclan. Tous ces ouvrages mettent
bien en évidence comment les peuples latino-
américains vivant sous ce pouvoir continuent
d’étre des colonisés et donc des citoyens de
seconde classe dans leurs propres pays. Quant
a I'histoire qu’on écrit, nous avons vu qu’on la
juge habituellement trop soumise aux catégo-
ries européennes, car ce sont des Européens
qui les premiers I’ont écrite, et a leur remorque
la longue suite des historiens latino-américains
encore trop influencés par leur vision euro-
centrique du monde.

Donc, devant l'impossibilité d’écrire une
histoire plus en accord avec des idéologies
latino-américaines, puisqu’il faudrait pour cela
commencer par faire une critique poussée de
ces mémes idéologies et en déduire des métho-
dologies appropriées, on préfere s’en tenir au
mythe. Le mythe, se substituant délibérément a
I’histoire, devient la base de l'identité d’une
bonne partie de ces pays.

On cherche avec passion une identité collec-
tive pour la méme raison qu’on met en question
I'identité individuelle. A I'intérieur de la civili-
sation occidentale ou I'on veut l'intégrer de
force, le Latino-Américain moyen devient donc
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I'autre, mal adapté, soulignant toujours sa dif-
férence incomprise et irréductible. 1l se voit
Ini-méme comme un ramassis intertextuel (pour
caricaturer un concept trés a la mode) dont il
n’arrive pas a faire la syntheése, d’ou sa schi-
zophrénie culturelle. On justifie alors ce refuge
dans le mythe par la dénonciation de la rationa-
lité linéaire et, en somme, aveugle, des pays les
plus développés, rationalité a laquelle ont voulu
se soumettre a tort les peres de la nation. C’est
pour cela qu’aujourd’hui beaucoup d’écrivains
se révoltent contre ces derniers, commettant
ainsi un parricide symbolique et libérateur.
Cependant, ces tendances, liées a la reven-
dication des droits des minorités, ne sont tout
de méme que les plus rénovatrices. En face de
celles-ci, il y a celle des écrivains, aussi presti-
gieux qu’un Marjo Vargas Llosa, qui préferent
s’intégrer dans un postmodernisme plut6t
occidentaliste et conservateur. D’aprés cette
orientation, on se limite a repenser I'histoire
littéraire — et culturelle — occidentale, dont
on se reconnait I’héritier, a partir de la double
perspective des Occidentaux quiregardent vers
I'Europe de I'autre c6té de la glace — mais alors
d’une facon parallele a celle des Américains du
Nord — et des gens vivant tout pres d’un
nouveau siecle trop énigmatique et dont la
simple préfiguration produit déja des vertiges.
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