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LE POSTMODERNISME 
LATINO-AMÉRICAIN 

Anton Risco 

Les modernes 
Le terme espagnol modernismo est ambigu. 

Jusqu'à très récemment, il renvoyait avant tout 
à un mouvement littéraire né en Amérique 
latine à la fin du siècle dernier. Privilégiant la 
poésie, ce mouvement cherchait à élaborer 
une esthétique langagière propre au genre en 
question : exigeante, raffinée, soumise à des 
expressions musicales nouvelles et audacieu­
ses. En outre, ses images devaient stimuler tous 
les sens du récepteur afin de lui donner l'illusion 
d'une synthèse de tous les arts. Comme on le 
voit, il s'agissait donc d'une école parallèle au 
Parnasse français — dont elle s'est largement 
inspirée — et même au Symbolisme. 

Ces nouvelles recherches langagières se sont 
aussi projetées sur la prose, qui est soumise à 
un traitement résolument lyrique. Mais quand 
ce mouvement littéraire entre en Espagne — et 
il le fait très vite, 1890-95 —, les termes qui 
l'annoncent (modernismo, modernista) ten­
dent à se lier aux mots qui dans la Péninsule, 
ainsi que dans beaucoup d'autres pays euro­
péens, s'appliquent à une certaine architecture 
et à quelques manifestations des arts décoratifs 
et de la peinture. Évidemment, dans ce dernier 

sens, le mot modernismo devient la traduction 
hispanique de l'anglais Modem Style et du 
français Art nouveau, lesquels, pour leur part, 
rappellent étroitement un autre terme anglais, 
Liberty, ainsi que le terme germanique Sezession. 

Il est évident qu'entre le mouvement poéti­
que indiqué et ceux d'ordre plastique que je 
viens de citer, il y avait nombre d'éléments 
communs, fondés sur des prétentions équiva­
lentes, telle la volonté de modernité : c'est-à-
dire celle de faire un art nouveau qui repré­
sente l'époque concrète qui le produit. Cette 
prétention exigeait la coupure de certains liens 
avec le passé, surtout le passé immédiat natura­
liste et positiviste : c'était du moins ce que l'on 
croyait. À ce désir de nouveauté et de rupture 
d'avec la tradition s'ajoutait une valorisation 
élitiste, aristocratique — et donc anti-bour­
geoise — de l'art, ainsi que la conscience crois­
sante du fait que tout art est avant tout un 
discours conventionnel ne pouvant aspirer à 
un mimétisme total du monde empirique ; Mal­
larmé l'avait déjà exprimé pour la poésie, et 
Cézanne pour la peinture, tous deux étant parmi 
les principaux créateurs de la modernité artis­
tique. Ainsi se manifestait la préoccupation 

Études Littéraires Volume 27 N° 1 Été 1994 



ÉTUDES LITTÉRAIRES 

d'enrichir les sens humains en les soumettant à 
de nouvelles stimulations, violentes ou subti­
les. 

Voilà, selon moi, quelques-unes des caracté­
ristiques les plus déterminantes de ce phéno­
mène culturel. Mais le fait que, dans les pays de 
langue espagnole, elles aient été regroupées 
sous le terme de modernisme a limité jusqu'à 
récemment la signification de ce mot à ces 
éléments ; et donc on signale l'échéance du 
mouvement en même temps que l'apparition 
de l'avant-garde. Cela n'empêche pas qu'on 
repère encore des écrivains modernistas au 
cours des années 20 et 30, mais on ne les 
considère plus vraiment comme actuels. 

De là vient le fait qu'en espagnol ce terme 
n'ait pas exactement la même signification que 
celui de modernisme en français ou de 
modernism en anglais. Un tel écart sémantique 
est justement en train de provoquer de nom­
breuses polémiques entre ceux qui veulent 
rapprocher le mot espagnol, dans sa significa­
tion culturelle, des mots français et anglais qui 
lui ressemblent d'une part, et, d'autre part, 
ceux qui le maintiennent dans sa signification 
traditionnelle spécifique au monde hispanique. 
Sur cette polémique qui se révèle assez stérile, 
j'ai essayé de faire un peu de lumière dans 
plusieurs essais *, en signalant la différence 
entre les concepts de modernismo et de 
modernidad. De ce point de vue, tous les 
mouvements artistiques de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècle qui voulaient plus ou moins 

1 Par exemple, dans l'introduction à mon édition critiqv 
2 II faut considérer à part le cas du Brésil où les termes 

Schulman. 
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rompre avec le passé pour produire un art 
nouveau, indépendamment des caractéristiques 
de celui-ci, pouvaient être qualifiés de modernos. 
Mais il allait de soi que l'un de ces mouvements 
novateurs était celui que, depuis sa naissance, 
on a appelé modernismo (et par conséquent 
les membres les modernistas). 

Je suis loin d'être le seul à proposer cette 
solution. Néanmoins, la polémique continue. 
Ceux qui n'acceptent pas une telle interpréta­
tion se basent sur le fait que l'avant-garde hispa­
nique (dans le domaine littéraire, Yultraismo 
et le creacionismo surtout), à l'instar de ses 
modèles européens, voulait fonder une moder­
nité différente de celle des vieux modernistes, 
c'est-à-dire des écrivains qui suivaient l'exemple 
de Rubén Dario, le grand poète nicaraguayen 
qui a été l'inspirateur principal du mouvement, 
autant en Amérique latine qu'en Espagne. En 
effet, les poètes avant-gardistes ne s'intéressaient 
plus aux recherches musicales de leurs ancê­
tres ; ils s'adonnaient souvent même à la prati­
que du vers libre 2 et ils rejetaient la thématique 
luxueuse peuplée de châteaux, de jardins « à la 
Le Nôtre », avec des paons et des étangs où 
glissaient des cygnes, qui était liée à l'ancienne 
conception aristocratique de l'art. 

Cette avant-garde attaquait également la bour­
geoisie — d'où elle tirait cependant le seul 
public capable de la lire — pour l'étonner et la 
secouer dans son confort intellectuel afin de 
changer sa conception des arts et du monde. 
Elle voulait, en somme, faire de l'histoire : 

de Cara de Plata de Ramôn del Valle-Inclân. 
lodernisme et avant-garde viennent à se confondre. Voir Ivan A. 
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d'où son indéniable modernité. Et cette vo­
lonté de créer de l'histoire prenait souvent sa 
justification dans des options politiques révo­
lutionnaires basées sur les revendications du 
prolétariat. Ainsi, loin de condamner le progrès 
technique (comme le faisaient les modernistas), 
le poète chilien Vicente Huidobro (1893-1948), 
l'une des figures de proue de l'avant-garde 
latino-américaine, chantait la tour Eiffel (en 
poèmes illustrés par le peintre cubiste Robert 
Delaunay), la grande ville moderne, les machi­
nes, etc., aussi bien en espagnol qu'en français. 
Quant au Péruvien César Vallejo (1898-1938) 
— l'un des plus puissants poètes de toute la 
littérature de langue espagnole —, il annonçait 
déjà en 1922 le surréalisme sans connaître en­
core le mouvement dada. Il ouvrait en effet la 
création poétique à l'Inconscient et à l'arbitraire 
par son livre dont le titre en lui-même était 
insensé : Trilce. Plus tard, il s'engagera dans le 
parti communiste, ainsi que Pablo Neruda (1904-
1973) et tant d'autres. 

Mais il n'est pas moins vrai que ces avant-
gardistes, par manque de perspective, croyant 
s'opposer radicalement à leurs prédécesseurs 
modernistas, partageaient avec eux des points 
fondamentaux : outre le commun désir de nou­
veauté, de rupture d'avec le passé, les deux 
groupes s'opposaient au réalisme par le fait de 
considérer l'œuvre artistique plus comme dis­
cours que comme mimèsis reflétant fidèlement 
la réalité (tel que le voulait le réalisme du 
XIXe siècle). De là, leur conscience commune 

3 II faut considérer à part le cas du Brésil où les termes 
Schulman. 

de plus en plus claire que le rapport entre 
l'œuvre artistique et tout réfèrent extérieur ne 
peut être qu'analogique ou symbolique. Voilà 
selon moi l'une des caractéristiques fondamen­
tales de la modernité artistique qui justifie qu'on 
puisse mettre côte à côte les modernistas et 
leurs prétendus ennemis avant-gardistes sous la 
désignation commune de modernos. 

Les artistes d'avant-garde, à l'instar de leurs 
modèles européens, et comme eux conscients 
de l'autonomie de l'art, vivaient profondément 
le conflit inhérent à la figure entre sa concréti­
sation extrême 3 et la possibilité de réduire 
cette concrétisation imaginaire à une ou plu­
sieurs interprétations. La figure tend en effet à 
évacuer toute abstraction ou à s'ouvrir à la 
totalité de celles-ci, ce qui revient au même. 
Bien sûr, une telle concrétisation est illusoire 
mais nécessaire pour que l'effet artistique 
s'accomplisse. La polysémie que nous recon­
naissons aujourd'hui dans l'œuvre artistique 
n'est en fait que la possibilité de réduire la 
figure concrète à une ou plusieurs interpréta­
tions. On peut donc croire qu'on y est tout près 
de l'arbitraire. La mauvaise conscience que ce 
sentiment causait chez cerains artistes les a 
poussés à s'engager dans des mouvements po­
litiques radicaux, principalement de gauche. 
Le cas de Picasso est significatif à cet égard. 

Par contre, beaucoup d'artistes postmodernes 
prétendent avoir dépassé un tel scrupule. En 
effet, aujourd'hui, autant en Amérique latine, 
en Espagne, que partout dans le monde, ce qui 

et avant-garde viennent à se confondre. Voir Ivan A. 
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préoccupe fondamentalement la critique artis­
tique c'est le concept de postmodernisme. Mais 
avant d'envisager cette problématique telle 
qu'elle se présente dans la partie du continent 
américain qui parle espagnol et portugais, il 
convient de préciser un ensemble de facteurs 
qui viennent se greffer sur la polémique qu'un 
tel concept est en train de déclencher. 

Or donc, le mouvement modernista surgit à 
la fin du siècle dernier ; auparavant la littéra­
ture latino-américaine était, dans son ensem­
ble, une littérature très marginale qui ne man­
quait pas d'écrivains de talent, bien sûr, mais ils 
étaient isolés dans quelques pays. On n'y détec­
tait pas un mouvement collectif important don­
nant naissance à un élan créateur suffisamment 
puissant pour affirmer son identité et sa diffé­
rence dans l'ensemble de la littérature univer­
selle. Voilà ce qu'a justement réussi l'école 
modernista, dont l'impulsion décisive a con­
duit la littérature latino-américaine à sa matu­
rité. 

Cependant, l'école modernista était encore 
trop influencée par les littératures européen­
nes, ce qui ne déplaisait pas aux classes domi­
nantes préoccupées de faire de leurs pays des 
succursales culturelles de l'Europe 4, en encou­

rageant l'émigration outre-Atlantique, et en 
important de ces latitudes des formes de vie, 
des modes, parfois même des éléments de la 
flore et de la faune tout à fait superflus, tels les 
moineaux que Domingo Faustino Sarmiento 
(homme politique et écrivain, 1811-1888) a 
voulu acclimater en Argentine, au moment où 
son pays se débarrassait des Indiens et des 
Noirs 5 ! Ceci explique que les traditions re­
cueillies par Ricardo Palma (1833-1919) dans 
son pays natal, le Pérou (publiées de 1872 à 
1910), rendent strictement compte de la socié­
té créole, celle d'origine européenne, et cela 
dans un pays à si forte population indienne. 

Le plus souvent, les poèmes et les récits 
modernistas construisent des figures de saty­
res, de centaures, de nymphes, de sirènes, 
d'êtres de la mythologie gréco-latine en oubliant 
celles des aborigènes. Il y a tout de même des 
exceptions, tel le long poème de l'Uruguayen 
Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931), Tabaré, 
qui exalte un guerrier du passé, de l'époque des 
conquérants. Il est vrai qu'il y a une abondante 
littérature indianiste — dont le roman le plus 
connu est peut-être Enriquillo (1882), du Do­
minicain Manuel de Jésus Galvân, non moins 
nostalgique d'une race déjà disparue dans son 

4 Je tends à utiliser les concepts de figure, figuration dans un sens différent de celui qui est d'usage en linguistique. Je les 
envisage comme l'espace imaginaire où se déroulent des événements imaginaires, et par lequel le lecteur répond au texte. Le lecteur 
est donc aussi responsable que l'auteur de ces figures : ils les élaborent ensemble tous les deux. Dans la figuration nous pouvons 
alors distinguer le figurant (l'ensemble des recours qui expriment le figuré) et le figuré ou représentation imaginaire dans tout son 
illusionnisme empirique. Mais c'est justement cet illusionnisme (correspondant sans doute à ce qu'on appelle l'illusionnisme 
référentiel) qui, à mon avis, caractérise l'œuvre artistique dans sa fonction sociale. Le sens que je donne à ce mot ne correspond pas 
plus à celui qu'il a chez Greimas. Pour ce théoricien la figure a avant tout une fonction sémiotique. Il s'en défait très vite à la recherche 
de la signification de quelques-uns de ses traits et il n'en retient que la forme du contenu. Moi, par contre, j'essaie de m'y attacher 
car mon intérêt est résolument esthétique. Voilà pourquoi mon point de vue est plutôt pragmatique. 

5 II est vrai que ce n'est pas le cas de celui qu'on considère comme l'initiateur de la prose moderniste, le Cubain José Martî 
(1853-1895). Rubén Darîo lui-même, dans les quinze dernières années de sa vie, est devenu plus consciemment américaniste. 
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pays —, mais qui présente des figures d'Indiens 
très idéalisés, encore fortement découpées se­
lon des stéréotypes européens, tels ceux d'Atala 
de Chateaubriand 6. Ce qui montre l'importance 
de la distance qui séparait les écrivains et leur 
public de la réalité des peuples. 

Ce n'est que dans le premier tiers de notre 
siècle qu'on voit enfin apparaître, dans les pays 
où la population amérindienne est importante, 
tout un ensemble de romans et de nouvelles qui 
regarde l'aborigène de plus près. Mais ces tex­
tes sont considérés indigenistas et nullement 
modernistas ; on veut les rapprocher davan­
tage des courants réaliste et naturaliste, bien 
qu'ils profitent des trouvailles de ce mouve­
ment modernista, surtout au niveau de la lan­
gue, du style. En outre, ces textes engagés 
défendent qui la population vaincue et tradi­
tionnellement rejetée autant qu'exploitée par 
les couches d'origine européenne, confirment 
le fait que ces pays ont atteint la majorité 
culturelle dont on a parlé plus haut et que 
signalait déjà, bien que d'une autre façon, 
l'émergence de l'école modernista. On ose 
même, maintenant, introduire ces figures mo­
dèles et contestataires dans l'univers bourgeois. 
Cette classe sociale n'a donc plus de raison 
d'avoir honte de s'y reconnaître, du moins en 
partie. Bien sûr, les mouvements politiques 
revendicateurs qui prennent un fort élan à 
partir de la révolution mexicaine de 1910 ne 
seront pas étrangers à ce riche courant. 

Le mouvement indigéniste, manifestation ex­
trême d'un certain ethnocentrisme, ne s'affirme 

6 Ces oiseaux ont d'ailleurs provoqué une véritable 

pourtant pas avec toute la puissance souhaitée. 
Il rencontre, par exemple, l'opposition d'un 
fort courant cosmopolite, directement issu du 
modernisme* et des mouvements d'avant-garde 
qui lui ont succédé, dont le représentant le plus 
connu est sans doute l'Argentin Jorge Luis Bor­
ges (1899-1986). Il est certain que ce courant 
cosmopolite est surtout le fait des pays à faible 
population indigène, tels l'Argentine et l'Uru­
guay. Et des options de ce type, qui persistent 
à maintenir les liens traditionnels avec l'Europe, 
ne favorisent nullement le développement d'une 
pensée latino-américaine originale qui essaie 
de se développer et de s'affirmer surtout à 
partir du boom des années 60, quand le roman 
latino-américain — la poésie étant déjà presti­
gieuse — arrive à jouer un rôle mondial. 

Mais ce n'est pas le lieu de décrire en détail 
ces mouvements opposés, pas plus que les 
polémiques qui en ont résulté. Il me semble 
que ce que je viens d'expliquer suffira à faire 
comprendre les conflits principaux engendrés 
par ces débats et leurs polarisations antony-
miques : nationalisme versus internationalisme, 
latino-américanisme versus européisme (celui-
ci étant étroitement lié à l'opposition précé­
dente mais sans lui être identique), esthétisme 
versus engagement politique, tous trois com­
portant des nuances de tous genres et toute 
une gamme de degrés intermédiaires. 

Mon propos était d'établir la perspective 
nécessaire afin de pouvoir envisager claire­
ment le sujet qui nous intéresse à présent : 
comment se recoupent ces polémiques de no-

)phe écologique. 
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tre siècle avec celle, plus actuelle, du moder-
nisme-postmodernisme. 

Le postmodernisme 

Lors du symposium de Dartmouth (États-
Unis) en avril 1988, intitulé Latinoamérica : 
Nuevas direcciones en teoria y critica litera-
rias7, on a entendu des chercheurs et des 
critiques affirmer l'impossibilité du postmo­
dernisme en Amérique latine, étant donné que 
ce sous-continent comprend des pays qui ne 
sont pas encore arrivés à être vraiment moder­
nes. D'autres, d'accord avec le courant critique 
amorcé principalement par le Cubain Roberto 
Fernândez Retamar (qui veut élaborer des con­
cepts théoriques spécifiques pour l'Amérique 
latine), refusaient d'emblée le terme jugé trop 
européen de postmodernisme. Un prestigieux 
professeur vénézuélien d'origine chilienne, 
Nelson Osorio, affirmait ceci : « Nous ne pou­
vons pas être postmodernes pour la même 
raison que nous ne pouvons pas être Euro­
péens ». Il s'agit d'une idée de plus en plus 
répandue dans des articles signés par des spé­
cialistes de l'Amérique latine. Pour certains de 
ces spécialistes la question est d'abord politi­
que et se pose dans les termes suivants : le 
postmodernisme est un concept créé par des 
pays riches, libéraux, capitalistes qui y trou­
vent un appui théorique de plus pour se désen­
gager politiquement et se contenter du statu 
quo universel. Et ils ajoutent que le post­
modernisme est donc le produit d'une pensée 

7 On note cependant un roman publié en 1889 comme é 
de Clorinda Matto de Turner. 

réactionnaire que les gens du tiers monde ne 
peuvent assumer sans se résigner à leur sous-
développement et à leur condition culturelle 
marginale. Ce sont des prêcheurs de la mort des 
idéologies, de la mort de l'Histoire, disent-ils, 
des croque-morts et des fossoyeurs apparte­
nant aux pays nantis qui se plaisent à conjurer 
de la sorte leurs peurs millénaristes de la fin de 
ce siècle. Ainsi donc le débat se décentre vers 
le conflit politique Nord-Sud. 

Mais, face à toutes ces positions négatives, il 
y a celles des adeptes de la postmodernité, 
exprimées autant par des écrivains et des artis­
tes latino-américains que par leurs critiques. 
Pour défendre leur option ils déploient une 
argumentation aussi lourde que celle de leurs 
rivaux. Souvent ils se limitent à inverser le sens 
des objections que je viens de citer en affirmant 
que si les Latino-Américains ne sont pas des 
Européens, ils sont, au point de vue culturel, 
qu'on le veuille ou non, des Occidentaux au 
même titre que les Américains du Nord. Pour 
eux, nier cette évidence, c'est nier la littérature 
latino-américaine dans son ensemble. Ils affir­
ment d'autre part que le postmodernisme n'est 
pas plus réactionnaire que n'importe quel autre 
mouvement culturel, puisque tout dépend de 
la façon de l'envisager et de l'usage qu'on en 
fait. Ils pensent que ce dialogue avec le passé 
ne répond point à un élan nostalgique qui 
voudrait y revenir ou le reproduire, mais veut 
reconnaître l'influence du passé sur le présent, 
influence à laquelle nous sommes soumis, quand 

déjà indigeniste plutôt qu'indianiste. Il s'agit de Aves sin nido 
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bien même nous nous révolterions contre la 
tradition. Qu'on le veuille ou non, affirment-ils, 
nous charrions un acquis collectif qui colore 
toujours, à un certain degré, notre vision du 
monde. Les postmodernistes disent vivre un 
moment historique qui force à constater que 
même les révolutions politiques se voulant très 
radicales ne l'étaient pas autant qu'on le croyait ; 
bien au contraire, elles n'arrivaient pas à se 
débarrasser des conditionnements du passé 
malgré tous leurs efforts autoritaires et poli­
ciers. Par conséquent, le plus sage est de recon­
naître une telle dette et même de la négocier de 
la façon la plus rentable. 

Les défenseurs du postmodernisme latino-
américain ajoutent parfois que la pensée 
postmoderne, avec son ouverture, sa tolérance 
et, en principe, son rejet de tout dogmatisme, 
permet, aujourd'hui mieux que jamais, de reva­
loriser justement les cultures marginales (cel­
les du tiers monde par exemple, ou même 
celles qui naissent d'une population extrême­
ment réduite), et de mieux comprendre les 
particularismes des groupes qui ont été discri­
minés pendant des siècles, tels les émigrants, 
les minorités sexuelles, les femmes écrivaines, 
etc. Ce qui montre à l'évidence que le post­
modernisme peut susciter des mouvements 
revendicateurs, progressistes et même révo­
lutionnaires. 

Il y a aussi des écrivains qui défendent un 
postmodernisme latino-américain spécifique. 
De la même façon que le romantisme, le réa­
lisme et le modernismo, par exemple, ont eu, 
dans ces pays, des manifestations particulières 
déterminées par des conditions de vie différen­
tes de celles de l'Europe, le postmodernisme 

latino-américain, pareillement, partant d'une 
vision générale du présent et du passé équiva­
lente à celle partagée par l'Europe et l'Amérique 
du Nord, doit s'accommoder de ces mêmes 
particularités traditionnelles. Mais dans ce cou­
rant qui tend à acclimater le concept en ques­
tion à la réalité culturelle de l'Amérique latine 
d'aujourd'hui, on trouve aussi la position ex­
trême suivante : le postmodernisme est le pre­
mier code littéraire né en Amérique à exercer 
une influence sur la littérature européenne. 
C'est ce qu'affirme Carlos Rincôn dans son 
article intitulé « Modernidad periférica y el desafîo 
de lo postmoderno : Perspectivas del arte 
narrativo latinoaméricano » et dans lequel il 
cite des conférences prononcées par Douwe 
Fokkema, dans The Harvard University Erasmus 
Lectures (1983), qui avance cette idée. Fokkema 
ajoutait que l'écrivain qui a plus qu'aucun autre 
aidé à l'élaboration de ce nouveau code est 
Jorge Luis Borges. John Barth, appuyé par 
Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Charles Rus-
sell, Gerald Graff et d'autres, radicalise cette 
affirmation en faisant de Borges le fondateur de 
la littérature postmoderne. Dans l'ensemble 
des écrits de ce dernier, le texte le plus cité à 
cet égard est celui qui expose l'astucieuse allé­
gorie intitulée « Pierre Ménard, auteur du Qui­
chotte ». Le romancier qui s'astreint à copier 
exactement le roman de Cervantes finit par 
produire un ouvrage différent, et ainsi semble 
symboliser les rapports de la postmodernité 
avec le passé : si celle-ci est tournée vers le 
passé et même si elle avoue s'en inspirer, ce 
n'est pas pour le reproduire. Dans cette pers­
pective, et pour s'en tenir à ce petit texte, on 
pourrait dire que si Cervantes crée la moder-

69 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 27 N° 1 ÉTÉ 1994 

nité (au moins dans le récit), Borges, en le 
relisant, fonde la postmodernité. Il s'agit sans 
doute d'affirmations exagérées mais qui per­
mettent, tout de même, une interprétation de 
ces deux concepts à l'intérieur des cultures 
hispaniques dont elles facilitent ainsi la récon­
ciliation avec ces termes si difficiles, et qui, 
comme on l'a vu, deviennent extrêmement 
suspects en Amérique latine. 

Existe-t-il une culture latino-américaine ? 

On peut commencer en effet par se poser 
cette question, et ouvrir alors une des problé­
matiques fondamentales qui obsèdent les pays 
du sous-continent d'expression espagnole ou 
portugaise : celle de l'identité latino-américaine. 
Parmi les écrivains les plus connus qui se sont 
penchés sur le sujet, on trouve : Emir Rodrïguez 
Monegal, Angel Rama, Alejandro Losada, 
Leopoldo Zea, Octavio Paz. Appartenant pres­
que tous à des pays différents, ils ont tenté de 
dégager, avec beaucoup de talent, les éléments 
les plus constants et communs à l'ensemble de 
la production culturelle des États composant 
une telle mosaïque, pour se heurter toujours à 
leur extrême hétérogénéité. Comment consi­
dérer dans la même optique des pays à forte 
population indienne et métisse comme la Boli­
vie, le Paraguay, le Pérou et le Mexique par 
exemple (et sans mentionner le monde créole 
des Antilles) et ceux qui n'en ont que très peu 
comme l'Argentine ou l'Uruguay ? Dans des 
pays comme la Colombie on retrouve une coexis­
tence de ces trois variétés : Gabriel Garcia 
Marquez rappelle souvent qu'il y a la Colombie 
andine à fort substrat indien et la Colombie 
caribéenne ayant une très importante popula­

tion d'origine africaine, dont les différences 
s'expriment déjà dans l'espagnol parlé, divisé 
en plusieurs dialectes. En réalité, les points 
communs les plus indiscutables de ces pays se 
ramènent aux deux suivants : ils ont été coloni­
sés par les mêmes pays européens (si on com­
prend aussi le Brésil), et qui leur ont imposé 
leur langue et des formes de vie qui ont été 
modifiées au cours de l'histoire, selon de nou­
veaux conditionnements géographiques et la 
pression d'autres influences. 

Néanmoins, beaucoup de critiques littérai­
res s'efforcent de trouver aujourd'hui de nou­
veaux dénominateurs communs à cette variété 
culturelle de l'Amérique latine. On peut les 
résumer dans les termes suivants : 

a) Le néo-baroque, car le baroque est le 
premier mouvement artistique européen à 
s'introduire vraiment en Amérique latine. Son 
implantation coïncide à peu près avec le com­
mencement de la colonisation ; par son carac­
tère assez ouvert et libre, il permet déjà une 
première manifestation de métissage, en archi­
tecture par exemple : il y a en effet des élé­
ments de décoration aborigènes qui s'y incor­
porent. Les premiers écrivains latino-américains 
importants, telle la poétesse mexicaine Sor 
Juana Inès de la Cruz, sont aussi résolument 
baroques. C'est pourquoi nombre de critiques 
voient dans ce mouvement la première mani­
festation artistique où l'imaginaire latino-amé­
ricain arrive à affirmer quelques-unes de ses 
particularités. Ainsi aujourd'hui croit-on retrou­
ver cette intégration d'éléments hétérogènes, 
disparates, dans un ensemble qui vibre avec un 
dynamisme fébrile chez beaucoup d'artistes 
plastiques et d'écrivains surtout, justement par 
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cette dimension néo-baroque qui permet de 
réintégrer la culture latino-américaine dans sa 
tradition. Et c'est pour cette raison que cette 
culture invite à une lecture postmoderne que 
certains critiques refusent. 

b) Le réalisme magique et le réel merveilleux : 
il s'agit de termes à l'origine bien différente, 
mais qu'en Amérique latine on est arrivé à 
rapprocher étroitement. On s'appuie sur le 
réfèrent plutôt que sur le caractère des textes 
eux-mêmes : étant donné que le réfèrent est, en 
Amérique latine, différent de ceux d'Europe et 
d'Amérique du Nord, on considère qu'il n'est 
pas pertinent d'appliquer aux productions latino-
américaines les mêmes concepts littéraires, car 
ce qui est merveilleux pour les Occidentaux du 
Nord fait partie de la réalité quotidienne pour 
beaucoup de peuplades latino-américaines. Bien 
sûr, on peut répondre à ces critiques que la 
conception du réel d'un Argentin ou d'un Uru­
guayen moyen ne diffère pas essentiellement 
de celle d'un Français, d'un Allemand ou d'un 
Canadien moyen. On en peut dire de même de 
la majorité des écrivains (et de leur public 
bourgeois) appartenant à des pays à forte popu­
lation amérindienne ou afro-américaine. D'autre 
part, au XIXe siècle, justement quand le fantas­
tique s'est développé, il y avait en Europe et en 
Amérique du Nord des populations rurales pour 
qui un certain merveilleux faisait aussi partie 
du monde quotidien. Mais ce qui importe dans 
le cas présent c'est de signaler la volonté pure 
et simple des critiques de la littérature latino-
américaine, de lire le corpus touchant le fantas-

8 Les actes ont été publiés dans Revista de crîtica lit 
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tique ou le merveilleux d'une façon particu­
lière, pour ainsi dire autochtone. 

c) La carnavalisation, la parodie et le pasti­
che. La carnavalisation, dans la tradition de la 
satire ménippée, telle que l'a étudiée Mikhaïl 
Bakhtine, a une forte tradition dans le monde 
hispanique, de l'Arcipreste de Hita (XIVe siècle) 
et Quevedo (XVIIe siècle) à Valle-Inclân. Des 
auteurs latino-américains du XXe siècle (tels 
que Gabriel Garcia Marquez, Cabrera Infante, 
José Donoso ou Reinaldo Arenas) s'attachent à 
cette tradition pour la renouveler, tout en 
l'enrichissant par les apports d'autres tradi­
tions. La parodie et le pastiche (qui ne se 
confondent pas mais s'apparentent 8) sont con­
sidérés par beaucoup de théoriciens comme 
très caractéristiques de la postmodernité, sur­
tout à cause de leur dialogue ironique, ambigu 
et critique avec le passé. Une telle interpréta­
tion permet à certains analystes de repérer 
chez des écrivains latino-américains une 
postmodernité marginale, périphérique, parti­
culière au tiers monde. C'est justement parce 
que ces écrivains se sentent appartenir à des 
cultures considérées de deuxième ordre, qu'ils 
parodient avec beaucoup de liberté les dis­
cours de leurs maîtres — protagonistes de 
l'Histoire —, en les mettant ainsi en question. 
Ils se sentent surtout poussés à se moquer de 
l'histoire de leurs pays respectifs, telle qu'écrite 
par les colonisateurs et leurs héritiers criollos, 
essayant ainsi de la désavouer par la parodie 
burlesque, et même de l'effacer au moyen de la 
carnavalisation, pour en récrire une autre. Cent 

latinoamericana. 
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Ans de solitude (1967) de Garcia Marquez est 
un modèle à cet égard 9. 

D'autres caractéristiques postmodernistes 

On voit donc que ces éléments, si souvent 
considérés comme les plus déterminants de la 
littérature latino-américaine de la deuxième 
moitié de notre siècle, autorisent aisément une 
lecture postmoderniste. Les défenseurs d'une 
telle perception ajoutent d'autres traits plus 
généraux, tirés des théoriciens les plus connus 
de la postmodernité 10. Ainsi voit-on dans leurs 
textes les thématiques suivantes : la probléma­
tique homosexuelle, le féminisme, la drogue, la 
culture populaire, les minorités linguistiques 
et raciales, l'autoréférentialité. Ils y joignent, 
au niveau structurel, le chronotope délibéré­
ment fictif, la désobéissance au principe de 
causalité, la perte de l'état civil des personna­
ges et même parfois de leur identité, et la 
fragmentation, l'hétérogénéité, l'ouverture du 
texte au lecteur, qui devient alors créateur de 
sens. 

Évidemment, ils reconnaissent que ces traits 
n'ont pas été découverts ou inventés par le 
postmodernisme mais que celui-ci est caracté­
risé par l'emploi de ces éléments selon une 

optique différente de celle déterminée par la 
modernité. Ainsi, si l'avant-garde s'en servait 
souvent avec une finalité révolutionnaire qui 
allait jusqu'à prôner la fin de l'art et de la 
littérature (c'était le cas du mouvement dada), 
le postmodernisme reprend les mêmes thèmes 
et les mêmes formes pour rétablir au contraire 
la réalité sociale de l'art et de la littérature : les 
terribles bombes dada sont entrées au musée et 
donc dans le patrimoine et les panthéons natio­
naux. On peut respecter l'histoire pour la rai­
son même qu'on y croit beaucoup moins : le 
panlogisme hégélien ou marxiste auquel on a 
voulu la soumettre ne convainc plus. Par consé­
quent, tout le monde se rencontre et se recon­
naît dans l'imaginaire, voire dans le mythe. 

Il y a des causes socio-économiques répara­
bles comme, par exemple, la massification de 
l'enseignement qui a entraîné l'accès à la litté­
rature de nouveaux groupes de lecteurs de plus 
en plus hétérogènes, d'où un changement dans 
la réception de l'ouvrage littéraire partout dans 
le monde, surtout à partir des années 70. Et ce, 
bien sûr, à cause de l'évolution du capitalisme 
lui-même qui se fait bien plus souple qu'au 
début du siècle, au point d'intégrer dans son 
système les protestations des marginaux, par-

9 On considère souvent le pastiche comme étant plutôt imitatif et formaliste, tandis que dans la parodie on remarque bien 
plus de distance critique. D'après Elzebieta Sklodowska, par exemple, « Peut-être la conscience particulière de la mission sociale de 
l'écrivain, ainsi que le penchant des romanciers hispano-américains vers une littérature "engagée", sont-ils des éléments essentiels 
dans la conservation du caractère de réflexion et créateur de la parodie » (p. 95). Voir aussi Linda Hutcheon, A Theory ofParody : 
The Teachings of Twentieth Century Art Forms. 

10 D'autres titres souvent cités : El reino de este mundo (1949) et El arpay la sombra (1979) d'Alejo Carpentier, El mar 
de las lentejas (1979) d'Antonio Benitez Rojo, La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, Los perros del 
paraiso (1983) d'Abel Posse,Noticias delimperio (1987) de Fernando del Paso etMalditayo entre las mujeres( 1991) de Mercedes 
Valdivieso. Sur la problématique que posent les nouvelles conceptions de l'histoire, le travail de Franklin B. Garcia Sânchez intitulé 
« Vista del amanecer en el trôpico, de Cabrera Infante, como ficciôn historiogrâfica » est révélateur. 
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venant à récupérer et mercantiliser n'importe 
quel type d'expression, même le plus gratuit, 
absurde ou négatif. 

C'est ainsi que les manifestations du post­
modernisme sont différentes en Amérique la­
tine, puisque dans ces pays le capitalisme évo­
lue d'une autre façon. Comme je l'ai signalé, on 
y critique la modernité occidentale à partir 
d'un sentiment périphérique, d'une conscience 
tiers-mondiste, mais on réalise, par contre, un 
effort pour dépasser l'histoire eurocentrique 
de l'imagination afin d'affirmer une identité 
nationale et supranationale proprement latino-
américaine alors que l'Europe tente, de son 
côté, de trouver la sienne. Même dans le do­
maine de l'imaginaire, l'Amérique latine cher­
che ainsi des solutions particulières, originales, 
à ses difficultés vis-à-vis la démocratie. 

Quelques modèles 

C'est là un panorama un peu rapide, je l'avoue 
— limité par l'espace dont je dispose — de la 
problématique si complexe que soulève aujour­
d'hui le concept de postmodernisme dans 
l'Amérique latine. Comme on le voit, cette 
problématique — qui reflète sans doute celle 
qui se pose dans tout l'Occident — y manifeste 
des particularités bien spécifiques. Les défen­
seurs du concept d'un postmodernisme s'ap-
pliquant à une partie de la littérature produite 
dans ce sous-continent, avancent, en tant que 
modèles, les auteurs suivants : Borges qui est 
considéré par certains comme le créateur même 
du postmodernisme, Garcia Marquez, dont le 
roman Cent Ans de solitude reste l'exemple le 
plus poussé de réécriture de la réalité de 
l'Amérique latine — le roman à succès La casa 

de los espîritus (1982) d'Isabel Allende le con­
firme par sa filiation extrême par rapport au 
modèle. De Garcia Marquez on signale aussi 
l'Amour au temps du choléra (1985) comme 
un roman typiquement postmoderniste par son 
caractère de parodie des romans d'amour du 
XIXe siècle, et par le fait qu'il combine habile­
ment la clarté de sa structure, capable de sé­
duire un large public, avec les qualités artisti­
ques nécessaires pour susciter aussi l'admiration 
des lecteurs les plus exigeants. Ce roman se 
donne donc comme un bon exemple du juste 
milieu postmoderne. Les Cubains Reinaldo Are-
nas et Severo Sarduy, tous les deux dans la 
lignée des recherches audacieuses de Lezama 
Lima (Paradiso, 1966) et de Cabrera Infante 
(par exemple dans Très tristes tigres, 1967), 
jouent avec la carnavalisation, la parodie et le 
pastiche dans la décontraction la plus débri­
dée. À titre d'exemples citons El mundo 
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas et Co­
bra (1972) de Severo Sarduy et, dans la lignée 
du pastiche et de la parodie, La tîajulia y el 
escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa, qui 
est pour quelques critiques son ouvrage le plus 
postmoderniste. L'auteur y met en jeu, à plu­
sieurs niveaux de signification et avec une très 
grande efficacité, les séries radiophoniques latino-
américaines. Vargas Llosa a prolongé les paro­
dies génériques dans ses romans ultérieurs : La 
guerra del fin del mundo (1981), sur le mo­
dèle du roman historique, Quién matô a 
Palomino Molero (1986), sur celui de roman 
policier, et Elogio de la madrastra (1988), 
enfin, sur les procédés galvaudés du roman 
pornographique. Il ne faudrait pas oublier, sur 
cette ligne de la parodie et du pastiche, les 
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ouvrages de l 'Argentin Manuel Puig, qui déve­

loppen t de r iches dialogues en t re la l i t térature 

et le c inéma, la parole et l ' image dans leur 

in teract ion mutuel le . C'est le cas des romans 

La traiciôn de Rita Hayworth (1968) , Pubis 

angelical (1979) et El beso de la mujer arana 

(1976) . 

Suivant la t radi t ion métal i t téraire de Borges, 

Julio Cortazar — souvent dans ses nouvelles , 

mais sur tou t dans son roman expér imenta l , 

Rayuela (1963) n — et Julio Bioy Casares, un 

autre Argentin, Ricardo Piglia, réussit à renou­

veler la manière avec sa créat ion si originale 

int i tulée Respiraciôn artificial (1980) où il 

arrive à in tégrer avec u n e c o h é r e n c e évidente , 

et for tement express ive , les matériels les plus 

hé t é rogènes et à les brasser dans les cuves du 

pas t iche , de la parodie et d 'autres types de 

discours . 

Quan t à l ' écr i ture féminine, t rès abondan te 

aujourd 'hui , elle devient de plus en plus forte 

e t p rovoca t r ice . Les au teures les plus cé lèbres 

sont l 'Uruguayenne Cristine Péri Rossi, admi­

rée en sa double qualité de poé tesse et de 

narratr ice et, à un niveau plus popula i re , la 

Guatémal tèque Rigoberta Menchû (qui vient 

de recevoir le p r ix Nobel de la pa ix) et la 

Chil ienne Mercedes Valdivieso, tou tes les deux 

auteures de best-sellers re tent issants . 

C o n c l u s i o n 

Il n ' es t pas nécessai re , je crois , d ' accumule r 

les noms , ni d ' en dresser ici l ' inventaire ; il aura 

suffi d ' en signaler quelques-uns, parmi les p lus 

cités, à t i tre indicatif. Mais essayons tout de 

m ê m e de résumer les caractér is t iques les plus 

déterminantes de la l i t térature latino-américaine 

dans les quinze dern ières années . 

Comme o n l'a dit, on con t inue de se méfier 

de l 'histoire dans la double signification du 

mot : l 'histoire que l 'on fait et celle que l 'on 

écrit . Dans le p remie r cas, on cons idère sou­

vent qu 'e l le a é té accaparée par des pouvoi rs à 

vocat ion tyrannique don t les express ions les 

plus aberrantes ont é té figurées néga t ivement 

dans les romans El recurso del método (1974) 

d'Alejo Carpent ie r , Yo el supremo (1974) 

d 'Augusto Roa Bastos, El otono del patriarca 

11 Au point de vue théorique, ces critiques citent souvent des auteurs tels que Jùrgen Habermas, Ihab Hassan, Jean-François 
Lyotard, John Barth, Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Octavio Paz. Ils se réfèrent aussi parfois à José Ortega y Gasset, penseur 
espagnol qui a prédit nombre d'idées développées plus tard par ces auteurs. Dans son livre El tetna de nuestro tiempo (1923), il 
prône en effet une penséeperspectiviste selon laquelle toute idée contient une partie de vérité déterminée par le point de vue de 
la personne qui la formule, c'est-à-dire par sa position dans l'espace socioculturel. De cette façon Ortega y Gasset dépasse aussi bien 
le relativisme que tout rationalisme dogmatique. C'est pourquoi il annonce la fin des révolutions. Le professeur Franklin B. Garcia 
Sânchez, dans sa communication intitulée « Fernando Ortïz et l'éthos cubain », commente le livre de Gustavo Pérez Firmat, The 
Cuban Condition : Translation and Identity in Modem Cuban Literature où, partant d'une perspective postmoderne, on 
considère l'écrivain hispano-américain comme une entité bifurquée, à la fois spectateur et acteur : étant enchaîné à l'Espagne par 
les fers du langage, il en est tout de même détaché par une distance généalogique qui lui permet de réinterpréter et de transformer 
le panorama littéraire espagnol. Garcia Sânchez se réfère aussi au livre de Benïtez Rojo, La isla que se repite (1989). Pour lui, ces 
deux livres prouvent que la critique postmoderniste cubaine est l'une des moins dogmatiques de toute l'Amérique latine. 12 Au 
Congrès de l'Association internationale des hispanistes qui a eu lieu à l'Université de Californie à Irvine, en août 1992, le professeur 
Maarlen Steenmeyer a fait une communication intitulée « Rayuela de Julio Cortazar : Modernista y postmodernista ». Comme son 
titre l'indique, il considère cet ouvrage à cheval sur les deux mouvements. 
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(1975) de Garcia Marquez, et qui avaient déjà 
les précédents notables de El senor présidente 
(1946) de Miguel Angel Asturias ou encore de 
Tirano Banderas (1936) de l'Espagnol Ramôn 
del Valle-Inclân. Tous ces ouvrages mettent 
bien en évidence comment les peuples latino-
américains vivant sous ce pouvoir continuent 
d'être des colonisés et donc des citoyens de 
seconde classe dans leurs propres pays. Quant 
à l'histoire qu'on écrit, nous avons vu qu'on la 
juge habituellement trop soumise aux catégo­
ries européennes, car ce sont des Européens 
qui les premiers l'ont écrite, et à leur remorque 
la longue suite des historiens latino-américains 
encore trop influencés par leur vision euro-
centrique du monde. 

Donc, devant l'impossibilité d'écrire une 
histoire plus en accord avec des idéologies 
latino-américaines, puisqu'il faudrait pour cela 
commencer par faire une critique poussée de 
ces mêmes idéologies et en déduire des métho­
dologies appropriées, on préfère s'en tenir au 
mythe. Le mythe, se substituant délibérément à 
l'histoire, devient la base de l'identité d'une 
bonne partie de ces pays. 

On cherche avec passion une identité collec­
tive pour la même raison qu'on met en question 
l'identité individuelle. À l'intérieur de la civili­
sation occidentale où l'on veut l'intégrer de 
force, le Latino-Américain moyen devient donc 

Vautre, mal adapté, soulignant toujours sa dif­
férence incomprise et irréductible. Il se voit 
lui-même comme un ramassis intertextuel (pour 
caricaturer un concept très à la mode) dont il 
n'arrive pas à faire la synthèse, d'où sa schi­
zophrénie culturelle. On justifie alors ce refuge 
dans le mythe par la dénonciation de la rationa­
lité linéaire et, en somme, aveugle, des pays les 
plus développés, rationalité à laquelle ont voulu 
se soumettre à tort les pères de la nation. C'est 
pour cela qu'aujourd'hui beaucoup d'écrivains 
se révoltent contre ces derniers, commettant 
ainsi un parricide symbolique et libérateur. 

Cependant, ces tendances, liées à la reven­
dication des droits des minorités, ne sont tout 
de même que les plus rénovatrices. En face de 
celles-ci, il y a celle des écrivains, aussi presti­
gieux qu'un Mario Vargas Llosa, qui préfèrent 
s'intégrer dans un postmodernisme plutôt 
occidentaliste et conservateur. D'après cette 
orientation, on se limite à repenser l'histoire 
littéraire — et culturelle — occidentale, dont 
on se reconnaît l'héritier, à partir de la double 
perspective des Occidentaux qui regardent vers 
l'Europe de l'autre côté de la glace — mais alors 
d'une façon parallèle à celle des Américains du 
Nord — et des gens vivant tout près d'un 
nouveau siècle trop énigmatique et dont la 
simple préfiguration produit déjà des vertiges. 
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