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èkmmmmmmmm 
LE BAROQUE EROTIQUE 

CHEZ MICHEL TOURNIER 
Fabienne Roitel 

• A la lecture de l 'œuvre romanesque de 
Michel Tournier, on peut éprouver quelque 
malaise devant la mise en scène des relations 
amoureuses, et ce même lorsqu'on ne limite 
pas l'érotisme à des formes conventionnelles. 
Cette « inquiétante étrangeté » est au cœur 
du jeu tourniérien, elle délimite un espace 
de plaisir original que j 'ai nommé le baroque 
erotique, en écho à la définition donnée par 
Tournier dans Petites Proses : le charme un 
peu fou du baroque consiste d'après lui en 
« l 'aspect vivant, biologique, presque phy
siologique des édifices baroques » et en « une 
joie allègre, une danse vitale, [...] une jubila
tion trépidante » (Petites Proses, p. 129-130) 
qui se déploie, selon moi, par couches succes
sives, sémantiquement mouvantes, dans toute 
son œuvre romanesque. 

De l'esthétique baroque, Tournier a retenu — 
par les procédés de réécriture et l'utilisation 

du palimpseste — le principe analogique. 
Le réinvestissement de structures mythiques, 
conjuguées aux influences érudites et phi
losophiques, associe le respect commémo-
ratif du signifiant à la liberté du signifié. En 
ce sens, son œuvre , conçue comme une 
répét i t ion inventive, participe de la dimen
sion sacrée du baroque. Dans son souci im
périeux d'irriguer et de renouveler la création 
littéraire et artistique, Tournier s'est emparé 
des mythes, les a « babelisés » en faisant pro
liférer leur signifiant pour mieux les per
vertir, en somme pour nous fasciner *. 

À travers les liens analogiques et méta
phoriques, les valeurs qui sous-tendent les 
récits vont être bouleversées, parfois même 
inversées, déterminant ainsi leur différence 
dans le jeu de miroirs intertextuels propre à 
Tournier. D'une part, on constate Y instabilité 
et la mobilité de l 'espace narratif et affectif, 

1 On prendra pour exemple : sur le mode explicite, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) qui dérange son 
précurseur Robinson Crusoé (1719), Gaspard, Melchior et Balthazar qui profanent magnifiquement les Évangiles, et de manière 
plus discrète, le Roi des Aulnes (1970) et les Météores (1975) qui renvoient à Curwood et Jules Vernes ou encore son dernier recueil 
de nouvelles, leMédianoche amoureux (1989), dont les modalités narratives rappellent sans équivoque celles des Mille et une nuits. 
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avec pour point focal un héros dont la 
« corporéité » séductrice se trouve en quelque 
sorte sublimée en un appel mystique. D'autre 
part, la coïncidence non innocente, c'est-à-
dire logique et cohérente, entre les lois du 
destin et les perversions de la destinée de ses 
personnages, constitue une troisième procé
dure de l'art baroque que l 'auteur précise en 
ces termes : « la lente Métamorphose du des
tin en destinée, je veux dire d'un mécanisme 
obscur et coercitif en l'élan chaleureux d'un 
être vers son accomplissement » (le Vent 
Paraclet, p. 242). 

Les glissements sémantiques qui s 'opèrent 
à l ' intérieur de l 'œuvre, sa structure théma
tique assurant la présence d'éléments récur
rents caractéristiques de l'esthétique baroque 
participent conjointement de cette mise en 
scène luxueuse qui se dépense pour le plaisir 
et provoquent en partie cette « inquiétante 
étrangeté ». On citera quelques topoï baroques 
tels l'œil et le regard, les miroirs, le chemine
ment labyrinthique des destins, les couples 
ambivalents que sont ordre/ chaos, joie/ effroi, 
plaisir/ déplaisir. Un art extraverti avec un 
monde de symboles destinés à convaincre 
les lecteurs de la légitimité des héros et de 
leurs actes, quels qu'ils soient. 

Les transformations narratives agissent 
quant à elles en synchronie avec les méta
morphoses (mentales et sexuelles) des héros. 
Ainsi, la tension narrative s'établit dans l'alter
nance des modes narratifs que sont les « Il » 
du récit et le « Je » autodiégétique et poly
morphe des journaux intimes (log-book, écrits 
sinistres, confessions...) Jean Rousset a montré 
dans son livre l'Intérieur et l'extérieur (1976) 

les liens intrinsèques entre ces protées et 
l 'esprit de l'art baroque, mobile, fasciné et 
fascinant par le leurre, le semblant et l'en
chantement. « Car il n'a pas de Moi mais une 
infinité de moi de rechange » (Rousset, p. 137). 

La tension symbolique corrélative à cette 
dynamique romanesque spéculaire se traduit 
par une métamorphose sexuelle progressive 
des héros dont l'ultime aboutissement est le 
phantasme de l 'enfantement, comme nous 
l 'observerons ultérieurement à travers le per
sonnage du Nain rouge. D'un point de vue 
psychanalytique, ce vertige (ou vestige de la 
mère) correspondrait à l'instabilité de la mé
taphore paternelle qui empêche le sujet de 
se situer — selon Sigmund Freud — dans 
une structure triadique donnant un objet à 
ses pulsions. D'où l'effet boomerang du nar
cissisme chez Tournier, puisqu'il se laisse 
d'abord déborder par la pulsion sexuelle 
dirigée vers l 'autre — processus jusque-là 
ordinaire si l'on se réfère à Jacques Lacan — 
mais qui par la suite se renverse et fait retour 
au narcissisme : retour impossible à l'objet 
du désir, tel que la psychanalyse le figure 
dans le triangle œdipien, mais rendu possible 
chez Tournier grâce à cette genèse à rebours 
des héros, à cet érotisme situé en-deçà du 
génital qui assume la vocation maternelle de 
l 'homme tout en l 'emprisonnant dans des 
rituels ambigus, dans un monde inquiétant 
de prémonitions, de ressemblances secrètes 
et de jubilation baroque. 

Inconstance baroque que ce chassé-croisé 
sémantique et symbolique des modes narratifs 
qui agit tant sur le corps textuel que sur le 
corps psychique et physique des héros. Cette 
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focalisation mobile, fonctionnant en un réseau 
de correspondances complexes, illustre bien 
les effets spéculaires d'une esthétique baroque. 

Pulsion heureuse, le principe de métamor
phose est représenté dans la figure du double 
et du savoir ambidextre, du masque et du 
monde bouleversé, elle s'inscrit dans la topo-
logie baroque-erotique qui fascine par sa 
perversité polymorphe — aussi naïve que 
diabolique — et jouisseuse du réel. 

Du baroque, enfin, Tournier a sans doute 
le style dynamique et changeant, le goût pour 
le bizarre, l'exubérant, voire le monstrueux 
et une certaine propension au décorum. Tournier 
se plaît à semer le trouble en suggérant la 
dissemblance dans ce que l'on croyait res
semblance et vice versa, ce qui introduit un 
perpétuel déséquilibre psychique et physique 
chez ses héros et impulse de manière con-
comittante Das Unheimliche chez le lecteur. 

De l'érotisme, Tournier explore tous les 
paradigmes, sur des modes didactiques, poé
tiques et pulsionnels. Il propose un nouveau 
système de comportements dans lequel l'am
bivalence sexuelle exhibée comme un jeu 
(Vendredi ou les Limbes du Pacifique), un 
écart (les Météores), un différé (le Roi des 
Aulnes) ou une folie (le Nain Rouge, Gilles 
et feanne) se noue en « Lalangue » erotique 
dont on ne peut ignorer la persuasion séduc
trice et les effets pervers. Sans doute parce 
que cette perversion est liée à Éros et Thanatos, 
elle réalise synchroniquement ce qui est vécu 
diachroniquement sous forme de Destin : 
« La vie des héros devient de plus en plus 
intelligible à mesure que les événements — 
principalement historiques [...] géographiques 

[...] — viennent l'enrichir et l'éclairer. [...] 
Par la reconnaissance, le fatum devient amor 
fati » Çle Vent Paraclet, p. 242). 

Un tel cheminement n'est pas sans heurts 
ni contradictions, il surgit parmi les figures 
d'un désir androgyne qui apprend à se con
naître et à s'accepter, oscillant entre les 
pôles d'une sexualité conventionnelle et d'une 
polysexualité étonnante, troublante, qui par
ticipe de la nature cosmique, sans craindre, 
l'immoral, pour inventer sa propre économie 
libidinale. 

Parmi les héros qui traduisent une expérience 
unique de l'extase baroque, le Nain rouge 
occupe un statut spécifique. C'est une figure 
essentielle qui se prête à la métamorphose 
avec virtuosité. Exubérant, obscènement sexué, 
baroque, travesti, le nain-fétiche, par la sur
charge sémantique qu'il assume, isole l'essence 
du baroque erotique et amorce son élucida-
tion. Dans le dédale de miroirs d'une salle de 
bain, l'échange crucial de regards que Lucien 
rencontre à l'instant de son désaveu va alors 
transmuer son infirmité monstrueuse en une 
redoutable séduction : « ... Il se trouva aussi
tôt entouré par une foule de Luciens qui 
imitaient ses gestes dans un dédale de miroirs. 
Puis ils s'immobilisèrent et ils se regardè
rent » (le Coq de bruyère, p. 106). 

Disséminée dans le labyrinthe des miroirs 
de la salle de bain, la vérité du baroque 
erotique est en quelque sorte préservée, mé
dusée. Le malaise obscur entre le nain exhi
bitionniste et le lecteur-voyeur que nous sommes 
demeure insaisissable à bien des égards. Pourtant, 
dans cette nouvelle, on peut déceler la char
nière sémantique et textuelle autour de laquelle 
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s'articule le baroque erotique. Le Nain rouge 
réalise, selon moi, la collusion (de colludere : 
de cum signifiant « avec » et ludere « jouer », 
collusion impliquant complicité, jeu, entente 
secrète au préjudice d'un tiers) des concepts 
baroque et erotique, constituant ainsi un 
point de non retour à partir duquel Tournier 
négocie l'érotisme conventionnel et le dégoût 
envers une hétérosexualité procréatrice contre 
l 'exubérance, le débordement des pulsions 
et le plein épanouissement sexuel. C'est dans 
son propre regard multiplié et immobile que 
lui renvoient les miroirs (une foule de Luciens, 
équivalents de cette panoplie de moi de rechange 
dont parle Rousset) que Lucien Gagneron 
s'épanouit. 

Il conviendrait de revenir plus longuement 
sur le développement de la mise en scène du 
baroque erotique au travers du Nain rouge 
parce qu'il présente une concentration inté
ressante d'éléments morphologiques, psycho
logiques et psychiques propres à argumenter 
notre thèse du baroque erotique, mais ceci 
dépasserait le cadre de cet article. 

L'érotisme chez Tournier ne saurait supporter 
une réduction du type euphorie pédophorie 
que dans un sens étymologique (phorie qui 
dérive de opéw, porter, et eu qui donne l'idée 
de joie, d'extase). Ce plaisir indicible atteignant 
une jouissance totale se traduit, dans toute 
l'œuvre romanesque, par des rituels erotiques : 
héliophanie chez Robinson, sacrifice du Roi 
des Aulnes, cérémonie profane du cirque pour 
le Nain rouge ou encore autodafé du seigneur 
de Rais. Il y a cette volonté obsédante à propos 
de laquelle Ariette Bouloumié déclare : 

« Il propose [Tournier] aux hommes de briser le cercle clos 
de leur finitude et de retrouver l'état divin » (p. 29). 

On aime ou on hait — mais n'est-ce pas la 
double facette de toute histoire d'amour ? — 
les personnages de Tournier parce qu'ils ne 
signent aucun contrat avec les bienséances, 
aucun traité avec l'existence, et ne consentent 
pas au compromis. Véritables héros baroques, 
ils imposent au monde leurs obsessions. 
Hommes à destin, volatiles, à demi fous, ils 
partagent sans doute la même illusion, le 
même émerveillement face à la découverte , 
parfois violente, de leur véritable vocation 
sexuelle. Ces démiurges nous donnent par
fois aussi l ' impression d 'être des comédiens 
entraînant le lecteur vers la dérive des sens 
et le fascinant par la démesure qui les carac
térise si bien. Car leur univers de liberté 
n 'est pas une valeur mais une utopie, un jeu 
dangereux que nous ne devons pas confondre 
avec la réalité. Instables, labiles, monstrueu
sement baroques, souvent énigmatiques, ces 
héros hors du commun, qui sont à eux-mêmes 
leur propre norme, nous proposent des motifs 
émotionnels différents. Ils métaphorisent 
l 'espace du baroque erotique avec ses appé
tits, ses jouissances et ses ambitions en un 
parcours labyrinthique qui n'a de cesse de 
nous séduire ou de nous perdre . 

Parcouru d 'un t r iple flux de mat ière , 
d 'énergie et de mémoire, le baroque ero
tique offre son kaléidoscope du monde tour-
niérien. C'est le lieu insaisissable du ravisse
ment esthétique, erotique ou mystique, ou 
les trois à la fois (ce que le sanskrit nomme 
rasa, zone d 'expérience originale et privilé
giée qui apaise et crée la jouissance). 

Enfin, je voudrais terminer cette esquisse 
du baroque erotique chez Tournier en me 
servant de ce qui me paraît être sa plus belle 

64 



LE BAROQUE EROTIQUE CHEZ MICHEL TOURNIER 

métaphore : le portrai t-nu dans lequel 
conscient et inconscient se contaminent 
mutuellement, lieu de perméabilité des limites 
où les phantasmes se dissolvent dans un 
regard, un sourire, une vision. Le portrait-
nu 2, véri table « émanat ion corporel le », 
« réverbération charnelle » de l 'être (Petites 
Proses, p . 149-150), cristallise, selon Michel 

Tournier, cet te double vocation de l 'œuvre 
et suggère toute la fougue et toute la beauté 
du baroque erotique : « Il y a un signe infail
lible auquel on reconnaît qu 'on aime quel
qu 'un d'amour, c 'est quand son visage vous 
inspire plus de désir physique qu 'aucune 
autre partie de son corps » (Petites Proses, 
p. 245). 

2 Dans le portrait-nu, seul le visage est photographié, alors que le corps entier est nu. cf: « le Portrait-nu », dans Petites 
proses, p. 147-150. 
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