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RELIRE LE FOU DELSA 
DE LOUIS ARAGON 

Paul Perron 

• Témoignage d'un amour sans bornes pour 
Eisa Triolet, le Fou d'Eisa d'Aragon — qui se 
manifeste également comme l'inscription du 
tracé d'un être pris dans les rets d'une histoire, 
de l'histoire qu'il tente de restituer mais qui, 
en fait, le reconstitue, le happe et l'inscrit 
dans un temps du vécu immédiat — a fait 
couler beaucoup d'encre et a confondu nombre 
de critiques par sa complexité et sa difficulté 
de lecture, voire même de décryptage. Notre 
intention ici n'est pas de réduire l 'œuvre au 
micro-récit, ou au programme narratif de 
son titre, sorte de mise en abyme de la fable 
des relations interpersonnelles, mais plutôt 
d 'explorer l 'articulation, le déploiement, 

l 'espace, le timbre, le grain, ou encore la 
polyphonie l des voix multiples qui ponctuent 
et orchestrent le texte dès son ouverture. 

Vouloir classer cet ouvrage, qu'Aragon 
lui-même sur la page de couverture qualifie 
de « poème », selon des critères historiques 
et chronologiques afin de le situer par rapport 
à d'autres s'avère un exercice plutôt stérile 
dans la mesure où, protéiforme, celui-ci échappe 
dans son ensemble à l'axe conventionnel et 
contraignant des règles fixes de la versifica­
tion française, du narratif et du descriptif2. 
Sa poéticité n'est aucunement garantie par la 
reprise des formes et des contenus imposés 
par un genre particulier. C'est davantage son 

1 De nos jours cette expression est largement utilisée dans les études bakhtiniennes pour désigner une forme d'écriture 
du roman qui établit une nouvelle relation entre auteur et héros par laquelle le romancier accorde aux personnages leurs propres 
intentions et médiatise leurs voix sans les subsumer. Ainsi, les multiples voix qui se contestent représentent une multiplicité de 
positions idéologiques qui dialoguent, libres des contraintes ou jugements de l'auteur. Pour nous, outre que le concept de 
polyphonie se dégage d'un autre genre, intitulé « poème », le jeu des multiples voix qui émergent, sorte de tourniquet qui va en 
s'accélérant, n'accorde aucun privilège à une voix en particulier, de sorte qu'aucun point de vue ne domine, y compris celui du 
narrateur. Aucune réponse monologique n'arrive à résoudre la tension ou la dissonance de l'univers figurativise du récit. La 
polyphonie, en somme, constitue un processus de composition qui empêche la totalisation du sens ou le figement de la signification, 
elle joue sur le processus des relations des multiples voix plutôt que sur la finalité de la clôture du sens de la seule parole monolithique. 

2 Dans une optique analogue, voir l'essai de Robert Giroux et Hélène Dame, « les Critères de poéticité dans l'histoire de 
la poésie québécoise » (1981). 
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aspect composite et varie qui caractérise ce 
long « poème » de plus de quatre cent 
c inquante pages, dans la mesure où les mul­
tiples éléments mixtes et hétérogènes ne se 
trouvent pas intégrés dans l'unité d'un même 
récit, d 'une même action, par l 'entremise 
d'une même forme, comme ce serait le cas 
pour la légende ou l 'épopée, par exemple. 
D'ailleurs, bien que l 'œuvre soit en partie 
affranchie de certains critères conventionnels, 
lorsque des jeux d'itération de formes et de 
contenus se trouvent articulés, intégrés et 
hiérarchisés dans divers segments et cha­
pitres, la syntaxe et l 'homogénéité séman­
tique sont à peu près toujours respectées. 

Je voudrais commencer l 'examen du fonc­
tionnement de l'énonciateur-énonciataire dans 
ce poème, d'abord en me penchant briève­
ment sur le premier chapitre de l'ouvrage 
qui se veut une introduction ou une préface. 
Ce récit liminaire se manifeste en quelque 
sorte comme une justification ou une expli­
cation par le préfacier3 , de la manière dont il 

est arrivé à écrire son poème. Il s'agit d'un 
historique servant à rendre vraisemblable le 
récit poétique qui va suivre et qui, comme la 
plupart des préfaces, est en fait une espèce de 
« postface » rédigée après coup 4 . D'entrée de 
jeu, le préfacier, qui ne se nomme pas si ce 
n'est par sa signature apparaissant sur la cou­
verture et la page de garde, se positionne 
temporellement devant son texte. On remar­
quera toutefois qu'il fournira au cours de ce 
chapitre de nombreux indices biographiques 
sur sa vie intellectuelle, personnelle et sociale. 
Par exemple, en i960, il entend une chanson 
dont les paroles déclenchent chez lui une 
réaction profonde. Ici, le temps de l'écriture 
se fixe entre i960 et la parution du poème en 
1963, date de sa publication. De plus, le pré­
facier narre une histoire où il est à la fois 
acteur et locuteur et, par là même, où il syn-
crétise les rôles d'agent et d'énonciateur. Cette 
première page se compose d'une suite d'é­
noncés sur la faute de français qui a motivé sa 
propre écriture, sur le Ménestrel, journal de 

3 D'une part, le préfacier et le narrateur sont homographes et, d'autre part, il existe dans le discours préfaciel une 
surdétermination de la deixis, surtout des pronoms personnels et des noms propres, qui crée un réseau prégnant de référentialisation. 
De sorte que le narrataire / énonciataire / « lecteur » est amené à investir progressivement le signifiant de la personne, narrateur / 
enonciateur, par le signifié « auteur » / Aragon, et les signifiants des noms propres de personnes et de lieux par les signifiés 
personnes et lieux que le «Je» a connus dans son vécu e t / o u dans son imaginaire. D'ailleurs, ce phénomène d'effet 
« autobiographique » se produit dans le « Lexique et notes ». Les deux dernières phrases qui clôturent le volume réactivent, par le 
changement de typographie et de caractères, une référentialisation massive des rôles du lecteur / AUTEUR : 

7/ se rencontrera des contradictions orthographiques entre le texte du poème et celui du lexique, tant par fantaisie que 
par négligence : le lecteur est prié de toujours donner raison au lexique qui lui permettra de corriger les erreurs, volonta ires 
ou non. EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR (p. 452). 

4 On pense aux nombreux Avertissement de l'Éditeur, Préface du Rédacteur, Avis de l Auteur, etc., qui présentent 
quantité de romans du XVIIIe au XXe siècles. À titre d'exemple, voir fa Vie de Marianne, les Liaisons dangereuses, Manon Lescaut, 
Adolphe, la Nausée. Pour une étude des ouvertures narratives avant 1800, consulter Pierre Rodriguez et Michèle Weil, Vers un 
'thésaurus' informatisé : topique des ouvertures narratives avant 1800 (1991). 
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musique, sur des « chansons dont les paroles 
sont de M. Victor le Comte... et la musique de 
Mlle Pauline Duchambge, cette amie de Mar­
celine Desbordes-Valmore » (p. 11). À la page 
suivante, il revient sur la faute en question : 
au lieu d'écrire la Veille où Grenade fut 
prise, il aurait fallu inscrire la Veille du jour 
où Grenade fut prise. Mais la répétition in­
lassable de cette version erronée — sorte de 
rengaine qui le hante — déclenche dans son 
esprit le souvenir de l'image parallèle de la 
prise de Paris au début de la Deuxième Guerre 
mondiale : « quand, avant que le courant fût 
coupé, dans une maison du Maine, j 'entendis 
la nouvelle de Paris tombé... » (p. 12). 

Suivent d'autres rétrospections, qui servent 
à montrer comment le préfacier s'est identi­
fié avec « ce Boabdil dont je ne sais bien 
comment il a pénétré dans mes rêves » (p. 12), 
et qui sont ponctuées par des chrononymes 
évoquant la prise de Paris « ce terrible 13 
juin 1940 » et celle de Grenade en 1483. 
D'ailleurs, d'autres moments critiques sont 
évoqués : l 'année de sa première communion, 
quand il a retenu les phrases d'un livre sur la 
chute de Grenade dont il reconnaît les sources 
barrésiennes. Survient alors une référence 
aux « années vingt quand je rendis visite à 
Maurice Barrés » (p. 13), lorsque ce dernier 
devint pour l'auteur énonciateur ce que Lucien 
de Samosate était à Wieland5 , ainsi qu 'une 

longue réflexion sur les difficultés et les 
pièges rencontrés à vouloir reconstituer le 
passé à partir de témoignages lorsqu'on ne 
fait pas partie, au départ, d 'une culture : 

J'appartenais par la tradition, l'enseignement et les préjugés 
au monde chrétien : c'est pourquoi je ne pouvais avoir 
accès à celui de l'Islam par la voie directe, l'étude ou le 
voyage. Seul ici, me guiderait le songe, comme ceux qui 
descendirent aux Enfers, Orphée ou Dante... (p. 14). 

Véritable descente, le rêve de Grenade se 
précise, d'abord par une visite à cette ville 
« à la fin de l 'automne 1926 » (p. 14), avec en 
main le guide de Baedecker et le livre de 
Washington Irving, Conquest of Grenada. 
Toutefois, ces deux livres, ces deux témoi­
gnages restent littéralement lettres mortes. 
Ce ne sont plus les coïncidences de rencontres 
littéraires et personnelles, mais leur conver­
gence qui oriente le désir et la nécessité 
d'écrire. C'est d'abord le sang de Federico 
Garcia Lorca qui marque Grenade et la rend 
vivante pour le préfacier-énonciateur et, sur­
tout, un poème de Mikhaïl Svetlov sur cette 
ville présenté par la femme que : « j 'aimais 
uniquement, je veux dire que j 'aurai uni­
quement aimée » (p. 15). Et c'est ce poème, 
« où tournoie le grand tourment du XXe siècle, 
des hommes et des femmes à leur pays arra­
chés, la voix de ce sentiment nouveau, comme 
une conquête moderne, l 'internationalisme 
prolétarien, pour lui donner son nom 

5 « .. .Wieland s'imagina si fortement l'homme décrit qu'il fut saisi de doute sur la véracité de l'image et se prit a penser que 
les actions reprochées au modelé n'apparaissaient si odieuses que parce qu'on en ignorait les mobiles [...] U les chercha dans les 
auteurs anciens [...] Moins heureux, j'ai dû chercher Boabdil, qui se dérobait derrière son buisson de lauriers-roses, sous les fleurs 
arabes portées à partir du pays de Nadjd, des temps ante-islamiques à la chute de Constantinople... » (p 13). 
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ensanglanté. . . » (p. 15), qui constitue un 
appel mystérieux et irrésistible à remonter à 
la chute de Grenade. 

Dès lors, l 'enonciateur dresse raisonne­
ments et arguments pour tenter de neutraliser 
bon nombre de critiques éventuelles que 
l'on pourrait lui faire au sujet des origines de 
son œuvre : 

À ceux qui diront que c'est artifice, [...] à ceux-là qui ne 
verront que rhétorique [...] à ceux qui prendront cette 
histoire pour une simple fiction [...] À ceux qui me 
reprocheront d'y avoir mêlé la prose et le vers, et des 
formes hybrides du langage [... ] À ceux qui ne liront le Fou 
d'Eisa qu'en s'y tenant à la lettre, je dirai [...] Ou je 
rappellerai ces mots de Chateaubriand [... ] Au vrai, l'auteur 
ne tint l'anecdote que de Perez de Hita [...] Mais je ne 
défends pas ce que j'écris ou vais écrire (p. 15-18). 

Ces justifications qui, selon le préfacier, n 'en 
sont point, s'appuient sur quantité d'exemples 
tirés de ses lectures, ou qui mettent en scène 
des personnages rencontrés et des faits his­
toriques vécus, ce qui finit par créer un effet 
de « réel ». 

En fait, la première partie du poème est 
construite par un énonciateur qui considère 
la langue comme un instrument et élabore 
une stratégie de manipulation de nature expli­
cative, justificative et argumentative qui, par 
le jeu des déictiques de temps, de lieu et de 
personnes, situe d'une part l'énonciataire avec 
une insistance croissante et, d'autre part, marque 
sa propre présence dans l'énonciation-énoncé. 
De plus, l 'enonciateur mobilise les ressources 
de la langue afin de tisser de multiples ré­
seaux de référentialisation, eux-mêmes fon­
dés sur un vaste savoir de l'histoire et de la 
littérature occidentales et orientales, ce qui 
tend à rendre vraisemblable son discours et le 

poème à venir crédible. On pourrait dire que, 
pour l 'enonciateur, l'enjeu est ici d'élaborer 
sa compétence de façon irréfutable, tout en 
construisant les divers topoï de l'énoncia­
taire. Cette même stratégie, mise en œuvre 
du début à la fin du texte, se manifeste tout 
particulièrement dans la dernière partie du 
livre sous forme d'un péri texte de vingt-cinq 
pages comprenant plus de cinq cents entrées. 
Du reste, c'est dans ce « Lexique et notes » 
que« l'auteur dénonciateur, visant un « lecteur »-
énonciataire français « dont il s'agit de faci­
liter la lecture », s 'explique non seulement 
sur « le caractère arbitraire de la transcrip­
tion des mots arabes », mais aussi sur les 
raisons des choix d'une orthographe particu­
lière pour des mots déterminés : « D'ailleurs, 
si je mets une grande lettre à certains mots 
(comme la Sounna, la tradition), il faut suspecter 
un peu mes intentions ou arrière-pensées 
sacralisatrices » (p. 428). En somme, dans 
son récit, non seulement le locuteur produit 
des énoncés mais, encore, il statue sur cette 
activité en s 'appropriant l ' instance de la 
sanction tout en commentant l'efficacité de 
sa propre performance. 

On pourrait choisir, au hasard de la lecture, 
n ' importe quel poème, chant, lamentation, 
parabole, fable, chanson, partie de journal, 
ritournelle, incantation, parenthèse, récit ou 
narration et, en deçà ou au-delà de toute 
considération formelle, en arriver à reconsti­
tuer les programmes narratifs qui en forment 
l 'armature sémantique et en assurent la cohé­
rence. Ainsi existe-t-il, au sein de l 'ensemble, 
une série de poèmes, à forme fixe ou en 
prose, mettant en place des rapports contractuels 

72 



RELIRE LE FOU D\ 

interindividuels, virtuels ou actuels, et qui 
sont de l 'ordre du désir ou de la passion. Par 
exemple, les deux poèmes « Vers à danser » 
(p. 78) et « Gazel du fond de la nuit » (p. 78-
80), qui se font pendant, réalisent nombre de 
programmes narratifs apparaissant comme 
des transformations d'état de nature cogni-
tive et pathémique, tout en élaborant les 
relations fiduciaires qui les sous-tendent. 

La première strophe de « Vers à danser » 
instaure une manipulation pragmatique et 
cognitive d'un énonciateur « je », par rapport 
à un énonciataire « tu », en fonction d 'une 
temporalisation tridimensionnelle (passé-
présent-futur) sous le mode d 'une promesse 
à accomplir : « Nous dormirons ensemble ». 
La deuxième strophe temporalise, spatialise 
et actorialise les valeurs de la première en 
réitérant la même temporalité, mais elle ac­
tualise aussi un nombre plus élevé de déic-
tiques« je/ tu », en tant que possessifs « je-mon » 
versus « toi-tes-tien ». On notera, néanmoins, 
que de la promesse de la première strophe, 
où dire c'est faire, nous passons au don et à 
l 'acceptation du don : «J'ai mis mon cœur 
entre tes mains » ou, en d'autres termes, à 
l 'é tabl issement du contra t . La troisième 
s t rophe articule la même temporalité et re­
conduit la promesse et le contrat en tant que 
faire pragmatiques, par le truchement d'un 
dispositif de déictiques analogue au précé­
dent. Cependant, la deixis est rythmée par 
une urgence qui se traduit dans la forme par 

6 Voir Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le 
que Catherine Kerbrat-Orrechioni, l'Énonciation. De la sub 

DE LOUIS ARAGON 

l'augmentation en crescendo de la quantité 
de pronoms possessifs et personnels de na­
ture appellative, alors que la répétition et le 
maintien du contrat se font dans la fragilité 
de la durée des sentiments humains et de la 
rupture virtuelle : « Mon amour [...] Et tant 
que^e fa ime que / e n tremble, Aussi long­
temps que tu voudras.. . » (p. 78 ; c'est nous 
qui soulignons). Par l ' intermédiaire du jeu 
des déic t iques , le système d 'énoncia t ion 
renforce, ponctue et déploie la pulsion des 
émotions exprimées dans le poème. En outre, 
celui-ci indexe et marque non seulement la 
place des interlocuteurs, mais aussi scande 
et rappelle dans son urgence l 'intolérable 
absence qu'il tente de rendre présente en 
évoquant, en mimant sa virtuelle prise de 
parole différée. 

Au plan discursif, le poème suivant, « Gazel 
du fond de la nuit », est d 'une plus grande 
complexité en ce qu'il met en scène des 
réseaux de spatialisation, de temporalisation 
et d'actorialisation davantage articulés. Com­
posé de quinze strophes de deux alexandrins 
à rimes suffisantes ou riches, chaque strophe 
étant suivie d'un même refrain, ce poème 
institue une suite de programmes narratifs 
qui s'actualisent en tant que transformations 
des divers états de deux interlocuteurs in 
praesentia, dont un seul se réalise par 
l 'entremise d'une unique prise de parole 6. À 
rencon t re du premier texte, le corps figure 
de façon proéminente, il est successivement 

» (1966), et « l'Appareil formel de renonciation » (1974), ainsi 
? dans le langage (1980). 
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habillé, déshabillé. Des équivalences 
s'établissent entre le gestuel, le pragmatique 
et le cognitif, entre le cosmologique et le 
noologique — la perte des vêtements corres­
pondant à la perte des illusions —, et de 
nombreuses transformations corporelles 
marquent les mutations qui s'opèrent entre 
les plans cognitif et pathémique. En bref, se 
trouvent inscrits des corps sensibilisés qui 
organisent leur univers ambiant en fonction 
de la percept ion naissante, prise dans la 
chair manipulée et manipulante. Un même 
dispositif d 'énonciat ion que celui mis au 
jour dans « Vers à danser », scande et ponctue 
ce poème. 

Encore une fois, le caractère pressant de 
l'interpellation est accentué par la récurrence 
d'un grand nombre de déictiques qui ins­
crivent l 'énonciateur et l 'énonciataire dans 
un réseau de rapports passionnels troubles. 
Cependant, la dernière strophe se trouve 
isolée du reste du poème par la présence du 
Commentaire de Zaïd de nature exégétique 
qui, bien que non présent dans les quatorze 
premières s t rophes , surgit en tant que « Je », 
non assimilable à cette première configura­
tion de la deixis. La dernière strophe bascule 
dans un autre régime de discours, car c'est 
bien Zaïd qui, en jugeant, s 'approprie la 
parole et, s'adressant directement au gazel, 
inscrit en toutes lettres le nom, le temps et 
l 'espace, voire l 'histoire, de la véritable des-
tinatrice à partir de laquelle ce projet d'écri­
ture prend et fait sens : « Va dire ô mon gazel 
à ceux du jour futur — Qu'ici le nom d'Eisa 
seul est ma signature au fond de la nuit » 
(p. 80). 

Le temps et l'espace des acteurs, initialement 
indexés par les déictiques, se télescopent, 
se fondent et se transmuent dans les avatars 
de l 'éponyme. 

En tant que tels, ces deux poèmes ne posent 
pas de problèmes de décryptage et d'inter­
prétation insurmontables, en ce qui concerne 
leur structure narrative ou même le système 
d'énonciation qui les sous-tend. Toutefois, 
le réseau des déictiques — indicateurs de 
temps, de lieu, de posit ionnement d'acteurs, 
de prises, de relais et de changements de 
paroles — qui informe ces deux textes se 
révèle relativement subtil dans un univers 
poétique où dire c'est faire. 

Examinons maintenant d'autres genres de 
textes entrant dans la composition de ce 
grand « poème », notamment un segment de 
« Vie imaginaire du wazîr Abou'l-Kâssim 
'Abd al-Mâlik », (p. 109). Il s'agit d'un récit 
en prose à la troisième personne où un énon-
ciateur se penche sur des événements qui 
sont supposés avoir eu lieu avant 1483. Des 
programmes narratifs simples, comportant 
une série de transformations d'état, s'en­
chaînent, cette fois non plus sous le signe de 
la fiducie et du contractuel, mais sous celui 
de la polémique, du mensonge, de la fausseté, 
du secret et de la duplicité. Cette page narre 
les combats réussis entre Aboû'l-Hassân et 
les Castillans ; la formation d'alliances entre 
le Vieux Roi et son frère, le Zagal ; la 
non-intervention stratégique du fils Boabdil 
qui laisse s'épuiser son père et le roi Ferdi­
nand en de vains combats, (manipulation des 
autres sous le signe de la fausseté qui aura 
comme résultat la contre-finalité de le faire 
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traiter de lâche, « Chico », par son entourage) ; 
une scène où la reine est censée agir en tant 
qu'adjuvant de la non-intervention auprès 
du Vieux Roi, selon « l'histoire à la castillane » ; 
la décision de Boabdil de remplacer le wazîr 
par un homme plus jeune, dont la défaite et 
l 'emprisonnement empêchera la réalisation, 
ainsi que « le bruit semé que le jeune souve­
rain avait péri » (p. 109). 

Dans ce fragment, ce ne sont pas les 
programmes narratifs polémico-conflictuels 
(confrontation-défaite-domination) qui font 
problème, ni le fait que le texte s'articule 
selon les modalités véridictoires d'être versus 
paraître et non-paraître versus non-être, ou 
encore de vérité (ce qui est, paraît) versus 
fausseté (ce qui ne paraît pas, n 'est pas), et 
de secret (ce qui est, ne paraît pas) versus 
mensonge (ce qui paraît, n 'est pas). L'or­
ganisation de la spatialisation, de la tem-
poralisation et de l 'actorialisation se laisse 
reconsti tuer, non sans peine, il faut le dire. 
Mais c'est surtout au niveau de renoncia­
tion que surgissent des difficultés de com­
préhension ou d ' interprétat ion. 

À y regarder de plus près, une voix ano­
nyme, un « il », empruntant le passé historique, 
énonce ce qui semble aller de soi7 . Mais on 
notera que l 'énonciateur ne maintient pas 
toujours la distance nécessaire entre le temps 
de l 'événement et le temps de renonc ia t ion 8 

pour créer un effet de vérité historique in­
contestable. Il n 'existe aucune indication 

7 Consulter à ce sujet l'essai séminal de Roland Barthes, 
fiction et l'écriture de l'histoire, ainsi que le chapitre sur « les Rela 

8 Sur un concept narratologique analogue, voir Jean Ri< 

sur le temps de renonciat ion, sur le moment 
où celui-ci commence et où il se termine. 
Une voix anonyme parle, il s'agit d 'un énon-
ciateur historien qui, à la page suivante, 
paraîtra en tant qu'énonciateur-poète et en­
tonnera un autre mode de discours, cette 
fois-ci à forme fixe. De plus, le temps de 
renonciat ion est non-chronotope, indéter­
miné, et aucun indice temporel n 'évoque le 
moment de la prise de parole ainsi que son 
rapport avec le temps des événements qui, 
nous dit-on, se sont produits avant 1483. 
Pour la plupar t , comme dans le discours 
his tor ique, l 'écart indéfinissable en t re le 
temps et l 'ordre de renonciat ion et ceux des 
événements est maintenu par le t ruchement 
du passé historique. De plus, l 'événement 
est narré selon l 'ordre chronologique, et son 
caractère inchoatif, duratif, terminatif, sin-
gulatif ou itératif est net tement délimité. 

On remarquera, pour tant , qu 'un autre 
type de discours, ou de commentaire de 
l 'énonciateur, traverse et glose ce fragment 
« historique », tout comme les nombreux 
morceaux analogues entrant dans la compo­
sition de l 'ensemble. Le trait distinctif de 
cette exégèse se constate au niveau du chan­
gement des temps verbaux, à savoir la transi­
tion du passé au présent. Alors, non seule­
ment l 'ordre des événements se trouve-t-il 
bouleversé, dans la mesure où l'écart entre 
le temps de renonciat ion et celui de l 'événe­
ment est aboli, instaurant par là même un 

l'Écriture du roman » (1953), sur le rapport entre l'écriture de la 
ions de temps dans le verbe français » d'Emile Benveniste (1966). 
irdou, Problèmes du Nouveau Roman (1967), p . 85-115. 
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rapport de simultanéité entre événement et 
énonciation, mais le lieu de l 'occurrence est 
aussi assimilé au lieu de la parole. Le gnomi-
que (ni temps ni lieu) impose une autre loi, 
une loi autre, en arrachant l 'événement de 
ses assises historiques, de l'avant et de l'après, 
tout en le projetant sur l'axe de l ' intemporel. 
L'événement, qui prenait sens dans la série 
ordonnée de ce qui était et de ce qui sera, se 
trouve aspiré par la prise de parole infinie 
de ce présent éternel sans cesse reconduit. 

C'est dans cet te activité de glose, ou 
d 'exégèse, que l 'énonciateur laisse la plus 
grande trace de sa présence . Il arrive aussi 
bien à construire sa compétence et à sanc­
t ionner sa performance qu'à faire montre 
d 'un vaste savoir qu'il étale par l 'entremise 
d 'un ensemble de déictiques se référant et 
appar tenant à au moins quatre aires cultu­
relles différentes. Ainsi, l 'énonciataire se 
trouve-t-il confronté à une plé thore de noms 
propres et de toponymes qui sont autant de 
références à des personnages et à des lieux 
qui ont réellement, ou peut-être pas, existé, 
et qui s ' inscrivent dans les univers culturels 
de références arabe, portugais, castillan ou 
français. Dans le texte cité ci-dessus, on se 
réfère à la fois à Aboû'l-Hassân comme « le 
Vieux Roi » ou « le Roi », à Zagal comme 
« son frère », à Boabdil comme « son fils », 
« l'Émir », « Mohammed XI » ou « Chico », à 
Aboû'l-Kâssim comme « le wazîr », à la Reine 
Zoraiyma comme « son épouse », àAlî-Atar 
comme « le père de la Reine » ou comme le 

9 Nom donné au Japon en Occident à la fin du Moyen 

« commandant ». On évoque également le 
Banoû Sarrâdj, le chanteur de zadjal, ainsi 
que les houssab, « comme on appelle les 
conteurs de carrefour ». Ce fragment déploie 
donc un jeu de déictiques qui met en place 
au moins quatre topoï culturels distincts. 

Deux exemples s 'avèrent significatifs de 
ce point de vue. Le premier concerne un 
toponyme, alors que le second joue sur un 
patronyme. Évoquant « la place de Loucha », 
l 'énonciateur ouvre immédiatement une 
parenthèse « (Castillans disent Loja, nous 
Loxa) », faisant ainsi appel à trois énoncia-

taires virtuels : Français, Castillan, Arabe. 
De même, la dernière phrase de ce fragment 
se termine : « (c'est quand Joao II, roi de 
Portugal, rejette les bavardages de ce Chiris-
tovam Colon qui demandait qu'il ennoblît 
pour naviguer vers Cipango 9) ». Se trouvent 
indexés l 'énonciataire portugais, «Joao II » 
et « Christovam Colon » ; français, « Joao II, 
roi de Portugal » et « Colon » ; et occidental, 
« Cipango ». De sorte que la deixis et les 
commentaires de l 'énonciateur créent des 
effets de référentialisation motivant de nom­
breuses aires culturelles qui, dans leur 
intersection, engendrent un nouvel espace 
de type historique, géographique et culturel. 

Ce va-et-vient entre le passé historique et 
le gnomique, entre l 'événement cantonné 
dans son ordre temporel et projeté dans 
l ' in tempore l du c o m m e n t a i r e , ainsi que 
l'effet polysémique résultant de la glose de 
l 'événementiel que l 'énonciateur enracine 

76 



RELIRE LE FOU D'EISA DE LOUIS ARAGON 

dans divers domaines culturels, provoquent 
un fractionnement temporel . En somme, 
l 'événement singulier est rendu perméable 
au multiple, et ne saurait se réduire à un 
rapport univoque à la situation dénoncia­
tion. Cet éclatement temporel se double aussi 
d'une fragmentation de l'appareil de référen-
tialisation qui tantôt croise des savoirs appar­
tenant à différents champs, et tantôt les assi­
mile. De sorte que l 'enonciateur met en place 
un système de référentialisation qui se cons­
truit et se déconstruit par le recoupement et 
le décroisement d 'événements faisant partie 
de multiples sphères de savoir : française, 
arabe, castillane, portugaise, etc. À n'importe 
quel moment, un événement peut se réduire 
à un seul, à deux ou plusieurs de ces univers 
de référence. Et c'est justement dans l'inter­
section virtuelle ou actuelle de ces nombreux 
ensembles que le texte crée et fait surgir de 
nouvelles configurations faisant appel à un 
vaste savoir spécialisé sur le monde. 

En out re , au moyen de l 'exégèse, l 'enon­
ciateur s'investit dans son énoncé de multiples 
façons. D'abord, en soulevant le fait que 
d 'autres his tor iens nationalistes ont com­
menté cette série d 'événements : « l 'histoire 
à la castillane veut que. . . », il en dénonce 
grâce à l ' i ronie leur caractère eurocentr i -
que : « ... scène d'opéra qui se combine mal 
avec le fait que. . . » Ensuite, il souligne son 
appartenance à un groupe, « nous », qui 

détient un savoir autre sur la motivation de 
l 'événement que les Castillans, « eux ». Com­
mentant le toponyme « Loucha », l'enoncia­
teur enchaîne avec la parenthèse « (Castillans 
disent Loja, nous Loxa) ». D'ailleurs, celui-ci 
déploie une impressionnante panoplie de 
connaissances visant à construire un énon-
ciataire idéal qui disposerait d 'une informa­
tion quasi encyclopédique. C'est en variant 
le point d'observation et l 'optique de ce 
dernier, et en le situant devant un ensemble 
de faits et de données appartenant à divers 
espaces cognitifs que l 'enonciateur élabore 
sa propre compétence. 

Se pose dès lors la question de la fiducie 10, 
sur laquelle le pacte enonciatif doit se négo­
cier. Devant la performance d'un tel énon-
ciateur, l 'adhésion de l 'enonciataire est as­
surée dans la mesure où il ne saurait contrô­
ler la véracité du dire. Enfin, puisque la 
maîtrise de cette pléthore de connaissances 
s'avère impossible pour ce dernier, si ce 
n'est en se rapportant aux « Lexique et notes » 
fournis à la fin du volume, accepter le pacte 
enonciatif correspond à tout croire, sinon à 
tout répudier, à tout renier. Bref, dans cet 
univers où croire c'est savoir et savoir c'est 
croire, adopter le pacte, c'est effectivement 
faire acte de foi et se laisser positionner, 
déplacer dans les méandres rassurants de la 
foi. Que faire, effectivement, lorsque confronté 
par un énoncé tel que : « Même pour ce 

10 L'enonciateur met en place un rapport contractuel (contrat enonciatif ou contrat de véridiction), fondé sur l'adhésion 
de l'enonciataire, qui garantit le discours énoncé. En somme, l'enonciataire doit croire, ou être persuadé, qu'il existe dans 
renonciation- énoncé une possibilité d'identifier, grâce à sa propre compétence interprétative, les deux plans de l'être et du paraître 
du discours. 
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chanteur de zadjal, qui ne disait d'habitude 
aux carrefours que vers d'un amour insensé 
aujourd'hui ne se distinguant plus des houssab, 
comme on appelle les conteurs de carrefour » 
(p. 109), si ce n'est se rapporter aux « Lexique 
et notes » et puis capituler devant cet étalage 
de connaissances, en se laissant emporter, 
manipuler, situer par un appareil de référen-
tialisation qui échappe à l 'énonciataire. En 
bref, bien que l 'énonciateur, en disant « je », 
s 'approprie la langue entière et toutes les 
ressources du langage, par l 'entremise de la 
deixis il construit en même temps un système 
de référence auquel l 'énonciataire, défini 
par rapport à l 'instance du discours qui le 
produit, c'est-à-dire le « je » qui s'y énonce, 
n'a aucune possibilité de coréférer identi­
quement , si ce n 'est en faisant acte de 
croyance, d'adhésion et de soumission. 

D'autres dislocations temporelles, beau­
coup plus radicales que celles soulignées 
ci-dessus, coupent et fractionnent le dévi­
dage de la fable. Par exemple, le « Journal de 
Zaïd » dans l'avant-dernière section du poème 
relate à la fois la prise de Grenade et l'Inqui­
sition de 1492, et débute par ces paroles : 
« Qui parle ainsi ? Je ne sais plus, à veiller le 
sommeil murmurant de mon Maître [...] je ne 
sais plus ou si c'est de moi que les mots 
naissent, ou bien de lui » (p. 333). Ce journal 
qui forme un tout, mais dont les parties 
s'intercalent dans une constellation de frag­
ments provenant d'autres époques, tel le 
chapitre IX intitulé « Jean de la croix » (daté 
de Grenade 1581 etd'Ubeda 1591, p. 351-354), 
est sans cesse interrompu, segmenté, par 
d'autres voix : que ce soit celle qui narre la 

« Fable du navigateur et du poète »(p. 374-375), 
celle de la « Ritournelle de la fausse Eisa » 
(p. 382-383), celle de « L'auteur »(p. 385-386), 
du « Medjnoûn » (p. 386-387) ou, encore, celle 
de « Ce témoin qui n'est ni l'un ni l 'autre » 
(p. 387). Pourtant, Zaïd reprend et relance 
son journal après s'être posé comme acteur 
syncrétisant les rôles de sujet et d'agent de 
l'énoncé sous forme de retrospection ; à savoir 
la non-simultanéité entre le temps de 
renonciat ion et celui du récit. Mais la fiction 
du journal, témoin du passé et du présent, 
s'effondre lorsque l 'énonciateur se projette 
quatre cent cinquante ans dans l'avenir et 
commence à tenir le discours d'un témoin et 
d'un observateur du XXe siècle. La ville de 
Grenade, ville de l'Inquisition et des persé­
cutions, se trouve soudain assimilée à celle 
qui, sous le fascisme, est marquée par l'exé­
cution de Garcia Lorca en 1936. Zaïd, commen­
tant une conversation avec le médecin de 
son maître, pose une question sur sa faculté 
de visionnaire, véritable don d'ubiquité qui 
lui permet, à partir d'un moment déterminé 
du passé, d'interroger et de prévoir l'avenir : 

Qu'est-ce le double temps ? Comment peut-on voir à des 
siècles de distance, être à la fois en 1492 et en 1936 ? Et 
suivre en même temps jour à jour, seconde à seconde, 
l'angoisse des deux époques ? (p. 373) 

Ces interrogations ne suscitent aucune ré­
ponse, car « l'éclairage de près de quatre 
cent cinquante années en avant [... ] et quatre 
siècles et demi ne semblent pas avoir rendu 
sensiblement la vie plus supportable »(p. 373). 

La fréquence, le rythme et le moment 
même de cette oscillation entre passé-présent-
futur, pendule angoissant, augmentent en 
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intensité au fur et à mesure que l'on s'approche 
de la clôture du journal. Multipliant les temps 
et les lieux d'origine et d'arrivée, des déic-
tiques de plus en plus abondants étoilent le 
récit, l 'éclatant en autant d'instants et de 
topoï superposés. Palimpseste où les couches, 
ni jamais tout à fait les mêmes, ni tout à fait 
autres, s 'imbriquent simultanément, inscri­
vant en pointillé le tracé de leurs origines, le 
récit se dessine comme un dédale inextrica­
ble d'épisodes entassés les uns sur les autres, 
enchâssés les uns dans les autres, se succé­
dant à un rythme vertigineux et apparemment 
sans ordre chronologique, qu'il s'agisse de la 
Grenade de Federico Garcia Lorca, de don 
Quichotte, du Medjnoûn, de Chateaubriand 
d'Ifrandjî, des savants qui ont connaissance 
du passé ou, encore, de celle d'Eisa (p. 380). 
Cette interrogation, ce questionnement se 
maintient par déplacement, par ruse, en fai­
sant miroiter des fragments de l'irrémédia­
ble désordre d'un univers chaotique par 
l'entremise d'un langage disloqué, fractionné, 
et se prolonge par nécessité en se dévidant 
selon une finalité inexorable. 

La dernière partie en prose de cette section 
est énoncée, cette fois-ci, non pas par Zaïd 
mais par une voix indéterminée qui évoque 
des scènes ou bribes de scènes vécues, qui 
résume des dialogues ou des parties de dia­
logues entendus ou imaginés, ou encore des 
événements rapportés qui remontent au passé 
lointain et au futur éloigné. Le tout est dé­
clenché par la reprise, sous forme de réécri­
ture, du leitmotiv qui, à plus de trois cents 
pages d'intervalle appartient selon Zaïd « au 
cycle des contrefaçons moresques ou gitanes 

d'An-Nadjdî » (p. 78). Mais en s 'appropriant 
le refrain de « Vers à danser », « Nous dormi­
rons ensemble », l 'enonciateur anonyme lui 
fait subir à la fois des transformations narra­
tives, des mutations d'acteurs, et des change­
ments d'énonciataires : « ... ils vieilliront 
ensemble... ». Ce dernier refrain, enchâssé 
entre les points de suspension, scande la 
longue phrase anonyme de plusieurs pages 
(p. 391-92), ponctuée par des virgules, des 
points-virgules, rythmée par des points de 
suspension, des points d ' interrogat ion, em­
por tée par son souffle coupé , r épé té , il 
s'enfle, s 'amplifie, déferle, jouant la scène 
du langage. Simultanément, après atermoie­
ments, avec réticences et hésitations, arrive 
à s ' imposer dans sa finalité apodic t ique 
« comme une raillerie du destin, le refrain 
d'un vœu déçu, la seule ambition de l 'homme, 
le souhait immensément dérisoire de son 
cœur : ils vieilliront ensemble » (p. 392). 

L'indécision des points de suspension qui 
encadraient le refrain est levée à la fin mais, 
dans son articulation même, la structure para-
taxique du segment joue à la fois la com­
plexité multiforme de l'organisation tempo­
relle du récit dans son ensemble et la poly­
phonie quasi inextricable des lancinantes 
prises de parole. 

On aimerait faire nôtre la phrase liminaire 
du « Journal de Zaïd » : « Qui parle ainsi ? » 
(p. 333). Mais qui parle ? À partir de quelle 
instance prend-on la parole ? Nous avons 
remarqué que le Fou d'Eisa est constitué 
d'un grand nombre de régimes discursifs, ou 
à forme fixe ou en prose, ainsi « que des 
formes hybrides du langage qui ne sont ni 
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l 'une ni l 'autre de ces polarisations » (p. 16), 
ré i térés par des énoncia teurs mult iples, 
mais qui sont cependant coiffés par celui qui 
inaugure et qui clôt le texte. L'introduction 
et la conclusion, qui débute par les « Chants 
du vingtième siècle », ont statut de méta-
textes, grâce auxquels, comme nous l'avons 
souligné plus haut, l 'énonciateur par son 
discours évaluatif et par le jeu des déictiques 
non seulement commente sa propre activité 
et constitue par là même un centre de réfé­
rence interne, mais encore implante et posi­
tionne l 'autre, l 'énonciataire, dans son uni­
vers de référence. Cependant, dans les « Chants 
du vingtième siècle », l 'énonciateur qui, dans 
un premier temps, se pose comme distinct 
de l 'énonciataire, soudain se dédouble, éva­
cue l'autre et syncrétise les deux rôles : le 
« je »/ « tu », qui, dans le premier paragraphe 
du chapitre, postulait un locuteur distinct 
d'un allocutaire virtuel, subitement assimile 
les deux instances et promulgue l'activité de 
sa propre écriture comme objet de connais­
sance : 

Tu es assis dans une maison de ville [...] Tu luttes contre le 
temps devant la table [...] Tu formes sur le papier des 
constellations de signes [...] Cependant tu craques de tous 
tes os Vingtième Siècle ici comme ailleurs [...] Tu t'es 
donné six mois pour te mettre en chansons et puis voilà 
quelque part qu'une guerre est soudain comme une voile 
[...] Et toi tu n'as perdu pendant ce temps-là que ta vie 
(p. 401-402). 

Aussi, le véritable détenteur de la parole, 
à la fin, se l 'approprie en se reconnaissant à 
l 'origine du dire, de la création, de lapoésis. 
Pourtant, tout au long du texte, renonciat ion 
est déléguée à une profusion d 'énonciateurs 
de sorte que le texte se déploie comme la 

mobilisation d 'un foisonnement de prises 
de parole qui se font écho, se répondent , se 
confondent et se relaient. Paroles asympto-
tiques ou paroles asymptomatiques, véritable 
polyphonie, chacune de ces appropriations, 
encore que postulant la place de l 'autre, 
n'arrive pas à le rejoindre, à se rejoindre, si 
bien qu 'on ne saurait les situer les unes par 
rapport aux autres sur un axe temporel dé­
terminé. La constellation étourdissante des 
déictiques de personne, de temps, et de lieu, 
sans cesse renouvelée, se solde par l'éclatement 
de la temporalité et instaure à la place un 
ordre temporel non du singulier mais du 
mult iple, de nature kalé idoscopique, où 
chaque séquence se reflète et s ' imbrique 
dans celles qui l 'environnent. 

De même, se trouve mise entre paren­
thèses, voire mise en échec, la possibilité 
d'établir une relation causale entre les énon­
cés narrés par ces voix multiples, par exemple 
dans les textes prônés successivement par 
Zaïd (p. 377-382), Medjnoûn (p. 384), l'au­
teur (p. 385), Medjnoûn (p. 386), ce témoin 
qui est ni l'un ni l 'autre (p. 387), Medjnoûn 
(p. 388) et l'énonciateur anonyme (p. 389-392). 
Autant de prises de parole au sujet d'événe­
ments différents n'ayant aucun lien logique, 
les ensembles forment des blocs tout en 
maintenant des relations indéfinies avec le 
temps. Les événements constitutifs des dif­
férentes prises de parole obéissent davantage 
à une logique indicielle qui les renvoie au 
grand paradigme de l 'histoire. Ainsi, temps, 
lieux et personnes s'imbriquent les uns dans 
les autres, de sorte que la structure polypho­
nique projette la singularité de l 'événement 
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dans une relation dialectique de pars totalis 
que l'on serait tenté de nommer, d'après 
Sartre, un singulier universalisé. La surdé­
termination des prises de parole, celle des 
déictiques de spatialisation, de temporali-
sation et d'actorialisation, happe l'événement 
particulier et l'inscrit dans un processus de 
transformation tout en le projetant et le per­
cutant dans d'autres temps et d'autres lieux. 

Bien que la dislocation spatio-temporelle 
du texte soit en un sens surmontée par 
l 'expansion du paradigme de la polyphonie, 
déplaçant d'autres temps, d'autres lieux, as­
surant le maintien d'une tension sous-tendant 
forme et informe, chaque situation, lieu, 
temps conserve, malgré tout, une différence 
dans la ressemblance, une discontinuité dans 
la continuité que l'on retrouve dans la narration 
de chaque énonciateur. Chacun amène un 
début de réponse, mais aucun n'arrive à 
s'extraire des inextricables explications, à 
trouver le fil d'Ariane qui permettrait de 
découvrir l'issue, à se frayer un chemin au 
travers des embrouillaminis dans lesquels il 
s 'enfonce, et passe son temps à dire sans 
comprendre, à décrire sans totaliser. Grâce 
à une écriture polyphonique, dans le Fou 

d'Eisa, formes et contenus se reflètent dans 
un jeu vertigineux de miroitements, mais 
encore se dédoublent, se croisent, se tissent, 
maintenus dans un rapport de déhiscence 
par la figure du kaléidoscope. Ainsi ce poème, 
par sa facture même, réalise l 'impossible 
rêve de théoriser le langage, de théoriser le 
sujet dans la langue, et promulgue, dans et 
par son fonctionnement, le sujet dans l'his­
toire, tout en s'inscrivant comme trace indé­
lébile, inconnaissable, appelant et différant 
la clôture du sens. Forme-sens, la polyphonie 
n'est pas ici un simple relais, mais participe 
plutôt à la fois à l 'historicité individuelle et 
collective, ancienne et moderne, imaginaire 
et symbolique, et produit , dans sa spécifi­
cité, les sens et les formes d 'une culture 
donnée, son livre ouvert. Le kaléidoscope 
polyphonique n' instaure aucun ordre, n'ap­
porte aucune réponse au « Qui parle ainsi ? » 
(p. 333) motivant la narration, mais il est 
producteur de tension par un questionne­
ment sans réponse. C'est de la tessiture ourdie 
pour remonter à l 'avènement, à l 'origine de 
la parole — « Où es-tu ? [... ] Où vas-tu ? [... ] 
Que dis-tu ? » (p. 419) — que surgit, dans le 
Fou d'Eisa, la production du sens. 
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