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RELIRE LE FOU D’ELSA

DE LOUIS ARAGON

Paul Perron

B Témoignage d’un amour sans bornes pour
Elsa Triolet, le Fou d’Elsa d’Aragon — qui se
manifeste également comme I’'inscription du
tracé d’un étre pris dans les rets d’une histoire,
de I'histoire qu’il tente de restituer mais qui,
en fait, le reconstitue, le happe et l'inscrit
dans un temps du vécu immédiat — a fait
couler beaucoup d’encre et a confondu nombre
de critiques par sa complexité et sa difficulté
de lecture, voire méme de décryptage. Notre
intention ici n’est pas de réduire I’ceuvre au
micro-récit, ou au programme narratif de
son titre, sorte de mise en abyme de la fable
des relations interpersonnelles, mais plutét
d’explorer l'articulation, le déploiement,

I’espace, le timbre, le grain, ou encore la
polyphonie ! des voix multiples qui ponctuent
et orchestrent le texte dés son ouverture.
Vouloir classer cet ouvrage, qu’Aragon
Iui-méme sur la page de couverture qualifie
de « poeme », selon des criteres historiques
et chronologiques afin de le situer par rapport
a d’autres s’avere un exercice plutdt stérile
dans la mesure o, protéiforme, celui-ci échappe
dans son ensemble a I’axe conventionnel et
contraignant des regles fixes de la versifica-
tion francaise, du narratif et du descriptif?,
Sa poéticité n’est aucunement garantie parla
reprise des formes et des contenus imposés
par un genre particulier. C’est davantage son

1 De nos jours cette expression est largement utilisée dans les études bakhtiniennes pour désigner une forme d’écriture

du roman qui établit une nouvelle relation entre auteur et héros par laquelle le romancier accorde aux personnages leurs propres
intentions et médiatise leurs voix sans les subsumer. Ainsi, les multiples voix qui se contestent représentent une muitiplicité de
positions idéologiques qui dialoguent, libres des contraintes ou jugements de 'auteur. Pour nous, outre que le concept de
polyphonie se dégage d'un autre genre, intitulé « poéme », le jeu des multiples voix qui émergent, sorte de tourniquet qui va en
s’accélérant, n’accorde aucun privilége a une voix en particulier, de sorte qu'aucun point de vue ne domine, y compris celui du
narrateur. Aucune réponse monologique n’arrive a résoudre la tension ou la dissonance de I'univers figurativisé du récit. La
polyphonie, en somme, constitue un processus de composition qui empéche la totalisation du sens ou le figement de la signification,
elle joue surle processus des relations des multiples voix plut6t que surla finalité de 1a cloture du sens de la seule parole monolithique.

2 Dans une optique analogue, voir I’essai de Robert Giroux et Héléne Dame, « les Critéres de poéticité dans V'histoire de
la poésie québécoise » (1981).
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aspect composite et varié qui caractérise ce est arrivé a écrire son poeme. Il s’agit d'un
long « poéme » de plus de quatre cent historique servant a rendre vraisemblable le
cinquante pages, dans la mesure ol les mul- récit poétique qui va suivre et qui, comme la
tiples éléments mixtes et hétérogeénes ne se plupart des préfaces, est en fait une espece de
trouvent pas intégrés dans l'unité d’un méme « postface » rédigée apres coup ¢, D’entrée de
récit, d’'une méme action, par l’entremise jeu, le préfacier, qui ne se nomme pas si ce
d’une méme forme, comme ce serait le cas n’est par sa signature apparaissant sur la cou-
pour la l1égende ou I'épopée, par exemple. verture et la page de garde, se positionne
D’ailleurs, bien que 'ccuvre soit en partie temporellement devant son texte. On remar-
affranchie de certains critéres conventionnels, quera toutefois qu’il fournira au cours de ce
lorsque des jeux d’itération de formes et de chapitre de nombreux indices biographiques
contenus se¢ trouvent articulés, intégrés et sur savie intellectuelle, personnelle et sociale.
hiérarchisés dans divers segments et cha- Par exemple, en 1960, il entend une chanson
pitres, la syntaxe et ’homogénéité séman- dont les paroles déclenchent chez lui une
tique sont a peu preés toujours respectées. réaction profonde. Ici, le temps de I’écriture

Je voudrais commencer I'’examen du fonc- se fixe entre 1960 et la parution du poe¢me en
tionnement de I’énonciateur-énonciataire dans 1963, date de sa publication. De plus, le pré-
ce poeéme, d’abord en me penchant bri¢cve- facier narre une histoire ou il est a la fois
ment sur le premier chapitre de I'ouvrage acteur et locuteur et, par 1a méme, ou il syn-
qui se veut une introduction ou une préface. crétise les roles d’agent et d’énonciateur. Cette
Ce récit liminaire se manifeste en quelque premiére page se compose d’une suite d’é-
sorte comme une justification ou une expli- noncés sur la faute de francais qui a motivé sa
cation par le préfacier 3, de la maniére dont il propre écriture, sur le Ménestrel, journal de

3 D’une part, le préfacier et le narrateur sont homographes et, d’autre part, il existe dans le discours préfaciel une
surdétermination de la deixis, surtout des pronoms personnels et des noms propres, qui crée un réseau prégnant de référentialisation.
De sorte que le narrataire / énonciataire / « lecteur » est amené a investir progressivement le signifiant de 1a personne, narrateur /
énonciateur, par le signifié « auteur » / Aragon, et les signifiants des noms propres de personnes et de lieux par les signifiés
personnes et lieux que le «Je» a connus dans son vécu et/ou dans son imaginaire. D’ailleurs, ce phénomene d’effet
« autobiographique » se produit dans le « Lexique et notes ». Les deux derniéres phrases qui cléturent le volume réactivent, par le
changement de typographie et de caractéres, une référentialisation massive des roles du lecteur / AUTEUR :

1l se rencontrera des contradictions orthographiques entre le texte du poéme et celui du lexique, tant par fantaiste que
parnégligence :lelecteur est prié de toujours donner raison au lexique qui lui permettra de corriger les erreurs, volontaires
ou non. EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR (p. 452).

4 On pense aux nombreux Avertissement de I'Editeur, Préface du Rédacteur, Avis de I'Auteur, etc., qui présentent
quantité de romans du XVIII€au XX¢ siécles. Atitre d’exemple, voirla Vie de Marianne, les Liaisons dangereuses, Manon Lescaut,
Adolpbe, la Nausée. Pour une étude des ouvertures narratives avant 1800, consulter Pierre Rodriguez et Michele Weil, Vers un
‘thesaurus’ informatisé : topique des ouvertures narratives avant 1800 (1991).
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musique, sur des « chansons dont les paroles
sont de M. Victor le Comte... et la musique de
Mile Pauline Duchambge, cette amie de Mar-
celine Desbordes-Valmore » (p. 11). Ala page
suivante, il revient sur la faute en question :
au lieu d’écrire la Veille ot Grenade fut
Dprise, il aurait fallu inscrire la Veille du jour
ot Grenade fut prise. Mais la répétition in-
lassable de cette version erronée — sorte de
rengaine qui le hante — déclenche dans son
esprit le souvenir de I'image parallele de la
prise de Paris au début de la Deuxi¢me Guerre
mondiale : « quand, avant que le courant fiit
coupé, dans une maison du Maine, j’entendis
Ia nouvelle de Paris tombé... » (p. 12).
Suivent d’autres rétrospections, qui servent
a montrer comment le préfacier s’est identi-
fié avec « ce Boabdil dont je ne sais bien
comment il a pénétré dans mes réves » (p. 12),
et qui sont ponctuées par des chrononymes
évoquant la prise de Paris « ce terrible 13
juin 1940 » et celle de Grenade en 1483.
Dr’ailleurs, d’autres moments critiques sont
évoqués : 'année de sa premiére communion,
quand il a retenu les phrases d’un livre sur la
chute de Grenade dont il reconnait les sources
barrésiennes. Survient alors une référence
aux « années vingt quand je rendis visite a
Maurice Barres » (p. 13), lorsque ce dernier
devint pour I'auteur énonciateur ce que Lucien
de Samosate était 2 Wieland ®, ainsi qu’une

longue réflexion sur les difficultés et les
pieges rencontrés a vouloir reconstituer le
passé a partir de témoignages lorsqu’on ne
fait pas partie, au départ, d’une culture :
Jappartenais parla tradition, 'enseignement et les préjugés
au monde chrétien : c’est pourquoi je ne pouvais avoir
acces a celui de I'Islam par la voie directe, I'étude ou le

voyage. Seul ici, me guiderait le songe, comme ceux qui
descendirent aux Enfers, Orphée ou Dante... (p. 14).

Véritable descente, le réve de Grenade se
précise, d’abord par une visite a cette ville
« ala fin de 'automne 1926 » (p. 14), avec en
main le guide de Baedecker et le livre de
Washington Irving, Conquest of Grenada.
Toutefois, ces deux livres, ces deux témoi-
gnages restent littéralement lettres mortes.
Ce ne sont plus les coincidences de rencontres
littéraires et personnelles, mais leur conver-
gence qui oriente le désir et la nécessité
d’écrire. C’est d’abord le sang de Federico
Garcia Lorca qui marque Grenade et la rend
vivante pour le préfacier-énonciateur et, sur-
tout, un po¢me de Mikhail Svetlov sur cette
ville présenté par la femme que : « j’aimais
uniquement, je veux dire que j’aurai uni-
quement aimée » (p. 15). Et c’est ce poeme,
« ou tournoie le grand tourment du XX¢ siecle,
des hommes et des femmes a leur pays arra-
chés, lavoix de ce sentiment nouveau, comme
une conquéte moderne, I'internationalisme
prolétarien, pour lui donner son nom

5 «...Wieland s’imagina si fortement '’homme décrit qu’il fut saisi de doute sur la véracité de I'image et se prit a penser que
les actions reprochées au modelé n’apparaissaient si odieuses que parce qu’on en ignorait les mobiles [...] Il les chercha dans les
auteurs anciens [...] Moins heureux, j’ai dit chercher Boabdil, qui se dérobait derriére son buisson de lauriers-roses, sous les fleurs
arabes portées a partir du pays de Nadjd, des temps ante-islamiques a la chute de Constantinople... » (p 13).
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ensanglanté... » (p. 15), qui constitue un
appel mystérieux et irrésistible a remonter a
la chute de Grenade.

Dés lors, I’énonciateur dresse raisonne-
ments et arguments pour tenter de neutraliser
bon nombre de critiques éventuelles que
I’on pourrait lui faire au sujet des origines de
son ceuvre :

A ceux qui diront que c’est artifice, [...] 2 ceux-1a qui ne
verront que rhétorique [...] a ceux qui prendront cette
histoire pour une simple fiction [...] A ceux qui me
reprocheront d'y avoir mélé la prose et le vers, et des
formes hybrides du langage [...] A ceux qui ne liront le Fou
d’Elsa qu’en s’y tenant a la lettre, je dirai [...] Ou je
rappellerai ces mots de Chateaubriand [...] Auvrai, 'auteur
ne tint I'anecdote que de Perez de Hita [...] Mais je ne
défends pas ce que j’écris ou vais écrire (p. 15-18).

Ces justifications qui, selon le préfacier, n’en
sont point, s’appuient sur quantité d’exemples
tirés de ses lectures, ou qui mettent en scéne
des personnages rencontrés et des faits his-
toriques vécus, ce qui finit par créer un effet
de « réel ».

En fait, la premiére partie du poéme est
construite par un énonciateur qui considére
la langue comme un instrument et élabore
une stratégie de manipulation de nature expli-
cative, justificative et argumentative qui, par
le jeu des déictiques de temps, de lieu et de
personnes, situe d’une partl’énonciataire avec
une insistance croissante et, d’autre part, marque
sa propre présence dansl’énonciation-énoncé.
De plus, I’énonciateur mobilise les ressources
de la langue afin de tisser de multiples ré-
seaux de référentialisation, eux-mémes fon-
dés sur un vaste savoir de I'histoire et de la
littérature occidentales et orientales, ce qui
tend a rendre vraisemblable son discours et le
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poeme a venir crédible. On pourrait dire que,
pour I’énonciateur, I’enjeu est ici d’élaborer
sa compétence de facon irréfutable, tout en
construisant les divers topoi de I'énoncia-
taire. Cette méme stratégie, mise en oeuvre
du début a la fin du texte, se manifeste tout
particulierement dans la derniére partie du
livre sous forme d’un péritexte de vingt-cinq
pages comprenant plus de cinq cents entrées.
Du reste, c’est dans ce « Lexique et notes »
que « I'auteur »-énonciateur, visant un « lecteur »-
énonciataire frangais « dont il s’agit de faci-
liter la lecture », s’explique non seulement
sur « le caractere arbitraire de la transcrip-
tion des mots arabes », mais aussi sur les
raisons des choix d’une orthographe particu-
liere pour des mots déterminés : « D’ailleurs,
si je mets une grande lettre a certains mots
(comme la Sounna, la tradition), il faut suspecter
un peu mes intentions ou arriére-pensées
sacralisatrices » (p. 428). En somme, dans
son récit, non seulement le locuteur produit
des énoncés mais, encore, il statue sur cette
activité en s’appropriant l'instance de la
sanction tout en commentant I’efficacité de
sa propre performance.

On pourrait choisir, au hasard de la lecture,
n’importe quel poéme, chant, lamentation,
parabole, fable, chanson, partie de journal,
ritournelle, incantation, parenthése, récit ou
narration et, en de¢a ou au-dela de toute
considération formelle, en arriver a reconsti-
tuer les programmes narratifs qui en forment
I'armature sémantique et en assurent la cohé-
rence. Ainsi existe-t-il, au sein de ’ensemble,
une série de poemes, a forme fixe ou en
prose, mettant en place des rapports contractuels
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interindividuels, virtuels ou actuels, et qui
sont de I’ordre du désir ou de la passion. Par
exemple, les deux poémes « Vers a danser »
(p. 78) et « Gazel du fond de la nuit » (p. 78-
80), qui se font pendant, réalisent nombre de
programmes narratifs apparaissant comme
des transformations d’état de nature cogni-
tive et pathémique, tout en élaborant les
relations fiduciaires qui les sous-tendent.

La premicre strophe de « Vers a danser »
instaure une manipulation pragmatique et
cognitive d’un énonciateur « je », par rapport
a un énonciataire « tu », en fonction d’une
temporalisation tridimensionnelle (passé-
présent-futur) sous le mode d’une promesse
a accomplir : « Nous dormirons ensemble ».
La deuxiéme strophe temporalise, spatialise
et actorialise les valeurs de la premiére en
réitérant la méme temporalité, mais elle ac-
tualise aussi un nombre plus élevé de déic-
tiques « je/ tu », en tant que possessifs « je-mon »
versus « toi-tes-tien ». On notera, néanmoins,
que de la promesse de la premicere strophe,
ou dire c’est faire, nous passons au don et a
I’acceptation du don : « J’ai mis mon coeur
entre tes mains » ou, en d’autres termes, a
I’établissement du contrat. La troisiéme
strophe articule la méme temporalité et re-
conduit la promesse et le contrat en tant que
faire pragmatiques, par le truchement d’un
dispositif de déictiques analogue au précé-
dent. Cependant, la deixis est rythmée par
une urgence qui se traduit dans la forme par

I'augmentation en crescendo de la quantité
de pronoms possessifs et personnels de na-
ture appellative, alors que la répétition et le
maintien du contrat se font dans la fragilité
de la durée des sentiments humains et de la
rupture virtuelle : « Mon amour [...] Et tant
que je t’aime que j’en tremble, Aussi long-
temps que fz voudras... » (p. 78 ; c’est nous
qui soulignons). Par 'intermédiaire du jeu
des déictiques, le systéme d’énonciation
renforce, ponctue et déploie la pulsion des
émotions exprimées dans le poeme. En outre,
celui-ci indexe et marque non seulement la
place des interlocuteurs, mais aussi scande
et rappelle dans son urgence l'intolérable
absence qu’il tente de rendre présente en
évoquant, en mimant sa virtuelle prise de
parole différée.

Au plan discursif, le poéme suivant, « Gazel
du fond de la nuit », est d’une plus grande
complexité en ce qu’il met en scéne des
réseaux de spatialisation, de temporalisation
et d’actorialisation davantage articulés. Com-
posé de quinze strophes de deux alexandrins
arimes suffisantes ou riches, chaque strophe
étant suivie d’'un méme refrain, ce poéme
institue une suite de programmes narratifs
qui s’actualisent en tant que transformations
des divers états de deux interlocuteurs in
praesentia, dont un seul se réalise par
I’entremise d’une unique prise de parole . A
I’encontre du premier texte, le corps figure
de facon proéminente, il est successivement

6 Voir Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » (1966), et « ’Appareil formel de I'énonciation » (1974), ainsi
que Catherine Kerbrat-Orrechioni, ’Enonciation. De la subjectivité dans le langage (1980).



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N°1 ETE 1995

habillé, déshabillé. Des équivalences
s’établissent entre le gestuel, le pragmatique
et le cognitif, entre le cosmologique et le
noologique — la perte des vétements corres-
pondant a la perte des illusions —, et de
nombreuses transformations corporelles
marquent les mutations qui s’opérent entre
les plans cognitif et pathémique. En bref, se
trouvent inscrits des corps sensibilisés qui
organisent leur univers ambiant en fonction
de la perception naissante, prise dans la
chair manipulée et manipulante. Un méme
dispositif d’énonciation que celui mis au
jour dans « Vers a danser », scande et ponctue
ce poéme.

Encore une fois, le caractére pressant de
I’interpellation est accentué par la récurrence
d’un grand nombre de déictiques qui ins-
crivent I’énonciateur et I’énonciataire dans
un réseau de rapports passionnels troubles.
Cependant, la derniére strophe se trouve
isolée du reste du poeme par la présence du
Commentaire de Zaid de nature exégétique
qui, bien que non présent dans les quatorze
premieres strophes, surgit en tant que « Je »,
non assimilable a cette premiere configura-
tion de la deixis. La derniére strophe bascule
dans un autre régime de discours, car c’est
bien Zaid qui, en jugeant, s’approprie la
parole et, s’adressant directement au gazel,
inscrit en toutes lettres le nom, le temps et
I’espace, voire I'histoire, de la véritable des-
tinatrice a partir de laquelle ce projet d’écri-
ture prend et fait sens : « Va dire 6 mon gazel
a ceux du jour futur — Qu’ici le nom d’Elsa
seul est ma signature au fond de la nuit »

(p. 80).
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Le temps et I’espace des acteurs, initialement
indexés par les déictiques, se télescopent,
se fondent et se transmuent dans les avatars
de I’éponyme.

En tant que tels, ces deux poemes ne posent
pas de probléemes de décryptage et d’inter-
prétation insurmontables, en ce qui concerne
leur structure narrative ou méme le systéme
d’énonciation qui les sous-tend. Toutefois,
le réseau des déictiques — indicateurs de
temps, de lieu, de positionnement d’acteurs,
de prises, de relais et de changements de
paroles — qui informe ces deux textes se
révele relativement subtil dans un univers
poétique ou dire c’est faire.

Examinons maintenant d’autres genres de
textes entrant dans la composition de ce
grand « poéme », notamment un segment de
« Vie imaginaire du wazir Abou’l-Kissim
’Abd al-Milik », (p. 109). 11 s’agit d’un récit
en prose a la troisiéme personne ou un énon-
ciateur se penche sur des événements qui
sont supposés avoir eu lieu avant 1483. Des
programmes narratifs simples, comportant
une série de transformations d’état, s’en-
chainent, cette fois non plus sous le signe de
la fiducie et du contractuel, mais sous celui
de la polémique, du mensonge, de la fausseté,
du secret et de la duplicité. Cette page narre
les combats réussis entre Abot’l-Hassan et
les Castillans ; la formation d’alliances entre
le Vieux Roi et son frere, le Zagal; la
non-intervention stratégique du fils Boabdil
qui laisse s’épuiser son pere et le roi Ferdi-
nand en de vains combats, (manipulation des
autres sous le signe de la fausseté qui aura
comme résultat la contre-finalité de le faire
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traiter de lache, « Chico », par son entourage) ;
une scéne ou la reine est censée agir en tant
qu’adjuvant de la non-intervention aupres
du Vieux Roi, selon « I'histoire a la castillane » ;
la décision de Boabdil de remplacer le wazir
par un homme plus jeune, dont la défaite et
I'’emprisonnement empéchera la réalisation,
ainsi que « le bruit semé que le jeune souve-
rain avait péri » (p. 109).

Dans ce fragment, ce ne sont pas les
programmes narratifs polémico-conflictuels
(confrontation-défaite-domination) qui font
probleme, ni le fait que le texte s’articule
selon les modalités véridictoires d’étre versus
paraitre et non-paraitre versus non-étre, ou
encore de vérité (ce qui est, parait) versus
fausseté (ce qui ne parait pas, n’est pas), et
de secret (ce qui est, ne parait pas) versus
mensonge (ce qui parait, n’est pas). L’or-
ganisation de la spatialisation, de la tem-
poralisation et de I'actorialisation se laisse
reconstituer, non sans peine, il faut le dire.
Mais c’est surtout au niveau de I’énoncia-
tion que surgissent des difficultés de com-
préhension ou d’interprétation.

A y regarder de plus prés, une voix ano-
nyme, un« il », empruntant le passé historique,
énonce ce qui semble aller de soi’. Mais on
notera que lI’énonciateur ne maintient pas
toujours la distance nécessaire entre le temps
del’événement et le temps de I’énonciation ®
pour créer un effet de vérité historique in-
contestable. Il n’existe aucune indication

sur le temps de I’énonciation, sur le moment
ou celui-ci commence et ou il se termine.
Une voix anonyme parle, il s’agit d’un énon-
ciateur historien qui, a la page suivante,
paraitra en tant qu’énonciateur-pocte et en-
tonnera un autre mode de discours, cette
fois-ci a forme fixe. De plus, le temps de
I’énonciation est non-chronotope, indéter-
miné, et aucun indice temporel n’évoque le
moment de la prise de parole ainsi que son
rapport avec le temps des événements qui,
nous dit-on, se sont produits avant 1483.
Pour la plupart, comme dans le discours
historique, 1'écart indéfinissable entre le
temps etl’ordre de I’énonciation et ceux des
événements est maintenu par le truchement
du passé historique. De plus, I’événement
est narré selon I’ordre chronologique, et son
caractere inchoatif, duratif, terminatif, sin-
gulatif ou itératif est nettement délimité.
On remarquera, pourtant, qu’un autre
type de discours, ou de commentaire de
I’énonciateur, traverse et glose ce fragment
« historique », tout comme les nombreux
morceaux analogues entrant dans la compo-
sition de I’ensemble. Le trait distinctif de
cette exégese se constate au niveau du chan-
gement des temps verbaux, a savoir la transi-
tion du passé au présent. Alors, non seule-
ment I'ordre des événements se trouve-t-il
bouleversé, dans la mesure ou I’écart entre
le temps de I’énonciation et celui de I’événe-
ment est aboli, instaurant par la méme un

7 Consulter a ce sujet I'essai séminal de Roland Barthes, « I’Ecriture du roman » (1953), sur le rapport entre I'écriture de la
fiction et ’écriture de I'histoire, ainsi que le chapitre sur « les Relations de temps dans le verbe frangais » d’Emile Benveniste (1966).
8  Sur un concept narratologique analogue, voir Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman (1967), p. 85-115.
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rapport de simultanéité entre événement et
énonciation, mais le lieu de ’occurrence est
aussi assimilé au lieu de la parole. Le gnomi-
que (ni temps ni lieu) impose une autre loi,
une loi autre, en arrachant I’événement de
ses assises historiques, de’avant et de 'aprées,
tout en le projetant sur I’axe de I'intemporel.
L’événement, qui prenait sens dans la série
ordonnée de ce qui était et de ce qui sera, se
trouve aspiré par la prise de parole infinie
de ce présent éternel sans cesse reconduit.

C’est dans cette activité de glose, ou
d’exégese, que I'énonciateur laisse la plus
grande trace de sa présence. Il arrive aussi
bien a construire sa compétence et a sanc-
tionner sa performance qu’a faire montre
d’un vaste savoir qu’il étale par ’entremise
d’un ensemble de déictiques se référant et
appartenant a au moins quatre aires cultu-
relles différentes. Ainsi, I’énonciataire se
trouve-t-il confronté a une pléthore de noms
propres et de toponymes qui sont autant de
références a des personnages et a des lieux
qui ont réellement, ou peut-étre pas, existé,
et quis’inscrivent dans les univers culturels
de références arabe, portugais, castillan ou
francgais. Dans le texte cité ci-dessus, on se
réfere a la fois a Abot’l-Hassdn comme « le
Vieux Roi» ou «le Roi», 2 Zagal comme
« son frere », a Boabdil comme « son fils »,
« PEmir », « Mohammed XI » ou « Chico », &
Aboa’l-Kdssim comme « le wazir », ala Reine
Zoraiyma comme « son épouse », aAli-Atar
comme « le pere de la Reine » ou comme le
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« commandant ». On évoque également le
Banoi Sarradj, le chanteur de zadjal, ainsi
que les boussab, « comme on appelle les
conteurs de carrefour ». Ce fragment déploie
donc un jeu de déictiques qui met en place
au moins quatre topoi culturels distincts.
Deux exemples s’averent significatifs de
ce point de vue. Le premier concerne un
toponyme, alors que le second joue sur un
patronyme. Evoquant « la place de Loucha »,
I’énonciateur ouvre immédiatement une
parenthése « (Castillans disent Loja, nous
Loxa) », faisant ainsi appel a trois énoncia-
taires virtuels : Francais, Castillan, Arabe.
De méme, la derniere phrase de ce fragment
se termine : « (c’est quand Joao II, roi de
Portugal, rejette les bavardages de ce Chris-
tovam Colon qui demandait qu’il ennoblit
pour naviguer vers Cipango ) ». Se trouvent
indexés I’énonciataire portugais, « Joao II »
et « Christovam Colon » ; frangais, « Joao 1I,
roi de Portugal » et « Colon » ; et occidental,
« Cipango ». De sorte que la deixis et les
commentaires de I’énonciateur créent des
effets de référentialisation motivant de nom-
breuses aires culturelles qui, dans leur
intersection, engendrent un nouvel espace
de type historique, géographique et culturel.
Ce va-et-vient entre le passé historique et
le gnomique, entre ’événement cantonné
dans son ordre temporel et projeté dans
I'intemporel du commentaire, ainsi que
I’effet polysémique résultant de la glose de
I’événementiel que ’énonciateur enracine

9 Nom donné au Japon en Occident 2 Ia fin du Moyen Age.
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dans divers domaines culturels, provoquent
un fractionnement temporel. En somme,
I’événement singulier est rendu perméable
au multiple, et ne saurait se réduire a un
rapport univoque a la situation d’énoncia-
tion. Cet éclatement temporel se double aussi
d’une fragmentation de I’appareil de référen-
tialisation qui tant&t croise des savoirs appar-
tenant a différents champs, et tantot les assi-
mile. De sorte que I’énonciateur met en place
un systeme de référentialisation qui se cons-
truit et se déconstruit par le recoupement et
le décroisement d’événements faisant partie
de multiples sphéres de savoir : francaise,
arabe, castillane, portugaise, etc. A n'importe
quel moment, un événement peut se réduire
aun seul, a deux ou plusieurs de ces univers
de référence. Et c’est justement dans I’inter-
section virtuelle ou actuelle de ces nombreux
ensembles que le texte crée et fait surgir de
nouvelles configurations faisant appel a un
vaste savoir spécialisé sur le monde.

En outre, au moyen de I’exégese, I’énon-
ciateur s’investit dans son énoncé de multiples
facons. D’abord, en soulevant le fait que
d’autres historiens nationalistes ont com-
menté cette série d’événements : « I'histoire
a la castillane veut que... », il en dénonce
grice a l'ironie leur caractére eurocentri-
que : « ... scéne d’opéra qui se combine mal
avec le fait que... » Ensuite, il souligne son
appartenance a un groupe, « nous », qui

détient un savoir autre sur la motivation de
I’événement que les Castillans, « eux », Com-
mentant le toponyme « Loucha », I’énoncia-
teur enchaine avec la parenthése « (Castillans
disent Loja, nous Loxa) », D’ailleurs, celui-ci
déploie une impressionnante panoplie de
connaissances visant a construire un énon-
ciataire idéal qui disposerait d’une informa-
tion quasi encyclopédique. C’est en variant
le point d’observation et I'optique de ce
dernier, et en le situant devant un ensemble
de faits et de données appartenant a divers
espaces cognitifs que I’énonciateur élabore
sa propre compétence.

Se pose des lors 1a question de la fiducie '°,
sur laquelle le pacte énonciatif doit se négo-
cier. Devant la performance d’un tel énon-
ciateur, I’adhésion de I’énonciataire est as-
surée dans la mesure ou il ne saurait contré-
ler la véracité du dire. Enfin, puisque Ia
maitrise de cette pléthore de connaissances
s’avere impossible pour ce dernier, si ce
n’est en se rapportant aux « Lexique et notes »
fournis a 1a fin du volume, accepter le pacte
énonciatif correspond a tout croire, sinon a
tout répudier, a tout renier. Bref, dans cet
univers ou croire c’est savoir et savoir c’est
croire, adopter le pacte, c’est effectivement
faire acte de foi et se laisser positionner,
déplacer dans les méandres rassurants de la
foi. Que faire, effectivement, lorsque confronté
par un énoncé tel que: « Méme pour ce

10 L’énonciateur met en place un rapport contractuel (contrat énonciatif ou contrat de véridiction), fondé sur I'adhésion
de I'énonciataire, qui garantit le discours énoncé. En somme, 1'énonciataire doit croire, ou étre persuadé, qu’il existe dans
I’énonciation- énoncé une possibilité d’identifier, grice a sa propre compétence interprétative, les deux plans de I'étre et du paraitre

du discours.
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chanteur de zadjal, qui ne disait d’habitude
aux carrefours que vers d’'un amour insensé
aujourd’hui ne se distinguant plus des houssab,
comme on appelle les conteurs de carrefour »
(p. 109), sice n’est se rapporteraux « Lexique
et notes » et puis capituler devant cet étalage
de connaissances, en se laissant emporter,
manipuler, situer par un appareil de référen-
tialisation qui échappe a I’énonciataire. En
bref, bien que I’énonciateur, en disant « je »,
s’approprie la langue entiere et toutes les
ressources du langage, par I’entremise de la
deixis il construit en méme temps un systéeme
de référence auquel 'énonciataire, défini
par rapport a I'instance du discours qui le
produit, c’est-a-dire le « je » qui s’y énonce,
n’a aucune possibilité de coréférer identi-
quement, si ce n’est en faisant acte de
croyance, d’adhésion et de soumission.
D’autres dislocations temporelles, beau-
coup plus radicales que celles soulignées
ci-dessus, coupent et fractionnent le dévi-
dage de la fable. Par exemple, le « Journal de
Zaid » dans ’avant-derniére section du po¢me
relate a la fois la prise de Grenade et I'Inqui-
sition de 1492, et débute par ces paroles :
« Qui parle ainsi ? Je ne sais plus, a veiller le
sommeil murmurant de mon Maitre [...] je ne
sais plus ou si c’est de moi que les mots
naissent, ou bien de lui » (p. 333). Ce journal
qui forme un tout, mais dont les parties
s’intercalent dans une constellation de frag-
ments provenant d’autres époques, tel le
chapitre IX intitulé « Jean de la croix » (daté
de Grenade 1581 etd’Ubeda 1591, p. 351-354),
est sans cesse interrompu, segmenté, par
d’autres voix : que ce soit celle qui narre la
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« Fable du navigateur et du poéte » (p. 374-375),
celle de la « Ritournelle de la fausse Elsa »
(p. 382-383), celle de « L’auteur » (p. 385-386),
du « Medjnoiin » (p. 386-387) ou, encore, celle
de « Ce témoin qui n’est ni I'un ni I'autre »
(p. 387). Pourtant, Zaid reprend et relance
son journal apreés s’étre posé comme acteur
syncrétisant les roles de sujet et d’agent de
I’énoncé sous forme de rétrospection ; a savoir
la non-simultanéité entre le temps de
I’énonciation et celui du récit. Mais la fiction
du journal, témoin du passé et du présent,
s’effondre lorsque I’énonciateur se projette
quatre cent cinquante ans dans l'avenir et
commence a tenir le discours d’un témoin et
d’un observateur du XXc siecle. La ville de
Grenade, ville de I'Inquisition et des persé-
cutions, se trouve soudain assimilée a celle
qui, sous le fascisme, est marquée par I’exé-
cutionde Garcia Lorca en1936. Zaid, commen-
tant une conversation avec le médecin de
son maitre, pose une question sur sa faculté
de visionnaire, véritable don d’ubiquité qui
lui permet, a partir d’'un moment déterminé
du passé, d’interroger et de prévoir I’avenir :

Qu’est-ce le double temps ? Comment peut-on voir a des

sieécles de distance, étre a la fois en 1492 et en 1936 ? Et

suivre en méme temps jour a jour, seconde a seconde,
I’'angoisse des deux époques ? (p. 373)

Ces interrogations ne suscitent aucune ré-
ponse, car «I’éclairage de preés de quatre
cent cinquante années enavant [...] et quatre
siecles et demi ne semblent pas avoir rendu
sensiblement la vie plus supportable » (p. 373).

La fréquence, le rythme et le moment
méme de cette oscillation entre passé-présent-
futur, pendule angoissant, augmentent en
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intensité au fur et a mesure que ’on s’approche
de la cloture du journal. Multipliant les temps
et les lieux d’origine et d’arrivée, des déic-
tiques de plus en plus abondants étoilent le
récit, I’éclatant en autant d’instants et de
topoi superposés. Palimpseste ou les couches,
ni jamais tout a fait les mémes, ni tout a fait
autres, s’imbriquent simultanément, inscri-
vant en pointillé le tracé de leurs origines, le
récit se dessine comme un dédale inextrica-
ble d’épisodes entassés les uns sur les autres,
enchissés les uns dans les autres, se succé-
dantaun rythme vertigineux et apparemment
sans ordre chronologique, qu’il s’agisse de la
Grenade de Federico Garcia Lorca, de don
Quichotte, du Medjnotin, de Chateaubriand
d’Ifrandji, des savants qui ont connaissance
du passé ou, encore, de celle d’Elsa (p. 380).
Cette interrogation, ce questionnement se
maintient par déplacement, par ruse, en fai-
sant miroiter des fragments de I'irrémédia-
ble désordre d’un univers chaotique par
I’entremise d’un langage disloqué, fractionné,
et se prolonge par nécessité en se dévidant
selon une finalité inexorable.

La derniere partie en prose de cette section
est énoncée, cette fois-ci, non pas par Zaid
mais par une voix indéterminée qui évoque
des sceénes ou bribes de scénes vécues, qui
résume des dialogues ou des parties de dia-
logues entendus ou imaginés, ou encore des
événements rapportés qui remontent au passé
lointain et au futur éloigné. Le tout est dé-
clenché par la reprise, sous forme de réécri-
ture, du leitmotiv qui, a plus de trois cents
pages d’intervalle appartient selon Zaid « au
cycle des contrefagons moresques ou gitanes
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d’An-Nadjdi » (p. 78). Mais en s’appropriant
le refrain de « Vers a danser », « Nous dormi-
rons ensemble », I’énonciateur anonyme lui
fait subir a la fois des transformations narra-
tives, des mutations d’acteurs, et des change-
ments d’énonciataires : « ... ils vieilliront
ensemble... ». Ce dernier refrain, enchissé
entre les points de suspension, scande la
longue phrase anonyme de plusieurs pages
(p. 391-92), ponctuée par des virgules, des
points-virgules, rythmée par des points de
suspension, des points d’interrogation, em-
portée par son souffle coupé, répété, il
s’enfle, s’amplifie, déferle, jouant la scéne
du langage. Simultanément, aprés atermoie-
ments, avec réticences et hésitations, arrive
a s’imposer dans sa finalité apodictique
« comme une raillerie du destin, le refrain
d’unveeu dégu, la seule ambition de ’homme,
le souhait immensément dérisoire de son
ceeur : ils vietlliront ensemble » (p. 392).

L’indécision des points de suspension qui
encadraient le refrain est levée a la fin mais,
dans son articulation méme, la structure para-
taxique du segment joue a la fois la com-
plexité multiforme de I’organisation tempo-
relle du récit dans son ensemble et la poly-
phonie quasi inextricable des lancinantes
prises de parole.

On aimerait faire notre 1a phrase liminaire
du « Journal de Zaid » : « Qui parle ainsi ? »
(p. 333). Mais qui parle ? A partir de quelle
instance prend-on la parole ? Nous avons
remarqué que le Fou d’Elsa est constitué
d’un grand nombre de régimes discursifs, ou
a forme fixe ou en prose, ainsi « que des
formes hybrides du langage qui ne sont ni
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I’une ni I’autre de ces polarisations » (p. 16),
réitérés par des énonciateurs multiples,
mais qui sont cependant coiffés par celui qui
inaugure et qui cldt le texte. L’introduction
et la conclusion, qui débute par les « Chants
du vingtiéme siécle », ont statut de méta-
textes, grice auxquels, comme nous l’avons
souligné plus haut, I’énonciateur par son
discours évaluatif et par le jeu des déictiques
non seulement commente sa propre activité
et constitue par la méme un centre de réfé-
rence interne, mais encore implante et posi-
tionne l’autre, I’énonciataire, dans son uni-
vers de référence. Cependant, dans les « Chants
duvingtiéme sieécle », I’énonciateur qui, dans
un premier temps, se pose comme distinct
de I’énonciataire, soudain se dédouble, éva-
cue I'autre et syncrétise les deux roles : le
« je »/ « tu », qui, dans le premier paragraphe
du chapitre, postulait un locuteur distinct
d’un allocutaire virtuel, subitement assimile
les deux instances et promulgue 'activité de
sa propre écriture comme objet de connais-
sance :
Tu es assis dans une maison de ville [...] Tu luttes contre le
temps devant la table [...] Tu formes sur le papier des
constellations de signes [...] Cependant tu craques de tous
tes os Vingtieéme Siécle ici comme ailleurs [...] Tu t'es
donné six mois pour te mettre en chansons et puis voila
quelque part qu’une guerre est soudain comme une voile

[...] Et toi tu n’as perdu pendant ce temps-la que ta vie
(p. 401-402).

Aussi, le véritable détenteur de la parole,
alafin, se ’'approprie en se reconnaissant a
I'origine du dire, de la création, de la poésis.
Pourtant, tout au long du texte, I’énonciation
est déléguée a une profusion d’énonciateurs
de sorte que le texte se déploie comme la
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mobilisation d’un foisonnement de prises
de parole qui se font écho, se répondent, se
confondent et se relaient. Paroles asympto-
tiques ou paroles asymptomatiques, véritable
polyphonie, chacune de ces appropriations,
encore que postulant la place de l'autre,
n’arrive pas a le rejoindre, a se rejoindre, si
bien qu’on ne saurait les situer les unes par
rapport aux autres sur un axe temporel dé-
terminé. La constellation étourdissante des
déictiques de personne, de temps, et de lieu,
sans cesse renouvelée, se solde parl’éclatement
de la temporalité et instaure a la place un
ordre temporel non du singulier mais du
multiple, de nature kaléidoscopique, ou
chaque séquence se reflete et s’imbrique
dans celles qui I’environnent.

De méme, se trouve mise entre paren-
theéses, voire mise en échec, la possibilité
d’établir une relation causale entre les énon-
cés narrés par ces voix multiples, par exemple
dans les textes proénés successivement par
Zaid (p. 377-382), Medjnotn (p. 384), I'au-
teur (p. 385), Medjnoiin (p. 386), ce témoin
qui est ni 'un ni 'autre (p. 387), Medjnoiin
(p- 388) etI’énonciateur anonyme (p. 389-392).
Autant de prises de parole au sujet d’événe-
ments différents n’ayant aucun lien logique,
les ensembles forment des blocs tout en
maintenant des relations indéfinies avec le
temps. Les événements constitutifs des dif-
férentes prises de parole obéissent davantage
a une logique indicielle qui les renvoie au
grand paradigme de I’histoire. Ainsi, temps,
lieux et personnes s’imbriquent les uns dans
les autres, de sorte que la structure polypho-
nique projette la singularité de I’événement
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dans une relation dialectique de pars totalis
que I'on serait tenté de nommer, d’apreés
Sartre, un singulier universalisé. La surdé-
termination des prises de parole, celle des
déictiques de spatialisation, de temporali-
sation et d’actorialisation, happe I’événement
particulier et I'inscrit dans un processus de
transformation tout en le projetant et le per-
cutant dans d’autres temps et d’autres lieux.

Bien que la dislocation spatio-temporelle
du texte soit en un sens surmontée par
I’expansion du paradigme de la polyphonie,
déplacant d’autres temps, d’autres lieux, as-
surant le maintien d’une tension sous-tendant
forme et informe, chaque situation, lieu,
temps conserve, malgré tout, une différence
danslaressemblance, une discontinuité dans
la continuité que I’on retrouve dans la narration
de chaque énonciateur. Chacun améne un
début de réponse, mais aucun n’arrive a
s’extraire des inextricables explications, a
trouver le fil d’Ariane qui permettrait de
découvrir 'issue, a se frayer un chemin au
travers des embrouillaminis dans lesquels il
s’enfonce, et passe son temps a dire sans
comprendre, a décrire sans totaliser. Grice
a une écriture polyphonique, dans le Fou
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d’Elsa, formes et contenus se reflétent dans
un jeu vertigineux de miroitements, mais
encore se dédoublent, se croisent, se tissent,
maintenus dans un rapport de déhiscence
par lafigure du kaléidoscope. Ainsi ce poeme,
par sa facture méme, réalise I'impossible
réve de théoriser le langage, de théoriser le
sujet dans la langue, et promulgue, dans et
par son fonctionnement, le sujet dans I’his-
toire, tout en s’inscrivant comme trace indé-
1ébile, inconnaissable, appelant et différant
la cléture du sens. Forme-sens, Ia polyphonie
n’est pas ici un simple relais, mais participe
plut6t a la fois a I’historicité individuelle et
collective, ancienne et moderne, imaginaire
et symbolique, et produit, dans sa spécifi-
cité, les sens et les formes d’une culture
donnée, son livre ouvert. Le kaléidoscope
polyphonique n’instaure aucun ordre, n’ap-
porte aucune réponse au « Qui parle ainsi ? »
(p.- 333) motivant la narration, mais il est
producteur de tension par un questionne-
ment sans réponse. C’est de la tessiture ourdie
pour remonter a I’avénement, a I'origine de
la parole — « Ou es-tu ? [...] Ou vas-tu ? [...]
Que dis-tu ? » (p. 419) — que surgit, dans le
Fou d’Elsa, la production du sens.
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