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CARPENTER'SGOTHIC

OU LE TEMPS DES FAUSSAIRES

Jean-Louis Brunel

Ineluctable modality of the visible :at least that if no more, thought through my
eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the
nearing tide, that rusty boot.

B « Trick or treat ? » (Gaddis, 1987, p. 148)
Et si le choix s’avérait impossible ? Et si le
tour était dans le don, don douteux s’affir-
mant comme tel lorsque tout a été dit, ir-
réductible incertitude ne faisant qu’affir-
mer un cogito mis en piéces ?

« That’s pretty bad, proceeding on a sea
of doubt that’s pretty bad, you know ? »
(Ibid., p. 137) On le sait d’autant plus une
fois le livre fermé, quand le dernier mot
prononcé se tait sur une fin imprévisible
qui aurait pu étre autre, mais qui, par un
dernier tour, fait jaillir de 'intérieur du
texte le soupgon contaminant jusqu’a
I’acte méme de lecture. Instable, indé-
cidable, décentré : un jeu original.

James Joyce, Ulysses

« Imean, my old man, Chrahst I never
liked the old bastard. » (Gaddis, 1955,
p. 747)

Origine inconnue. C’est le cas de Paul
qui a été adopté alors qu'il prétend des-
cendre d’une vieille famille (p. 193) plon-
geant ses racines dans cette Europe que
Washington Irving appelait la terre pro-
mise. Du prétendu manoir de ses soi-disant
ancétres, il a précieusement gardé les pier-
res de la cheminée dans I'espoir qu'un jour
il pourrait reconstituer son illustre patri-
moine. Les restes dérisoires d’'un ordre
éteint comblent par une histoire presti-
gieuse le vide de sa naissance : Beauregard
ou la rectitude d’'un nom propre tracant
un passé absolu dans I'insignifiance d'un
instable présent’.

1 Abandonné certes, mais aussi déraciné et ignorant tout de ses origines, Paul représente 1’orphelin
par excellence : « Paul was adopted so he was probably really a Jew and didn’t even know it ? » (p. 225) Plus
loin sera réitéré le méme énoncé, mais cette fois, sans modalisation ni point d’interrogation : « [...] Paul the

Jew who didn’t even know it [...] » (p. 241).
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Origine absente. C’est la mort du peére
Vorakers, déléguant sa loi a2 un exécuteur
testamentaire qui tarde a accomplir sa ta-
che 2. Par intérét personnel (p. 17) ? Pour
que la descendance soit vainement préser-
vée de la batardise (p. 21) ? Et si ce retard
dans la passation des pouvoirs n’était pas
le fait de 'exécuteur mais bien la volonté
du défunt, ou peut-étre celle du sinistre
Grimes, grand scénariste de la suspicion
(p. 236) ? Quoiqu’il en soit, le destinataire
ne sera pas celui des destinations suppo-
sées.

Origine castratrice. C’est Mullins qui
cherche désespérément sa fille et dont les
coups de téléphone interrompent, de ma-
niére presque systématique, les émois de
Liz : « She cleared her throat » (p. 95,117).
Qu’il s’agisse d’'un mot ou d’une image, le
signe éveille un désir, oblitéré par la voix
du pére qui veut sa fille, toujours différé
dans un « a venir » appartenant a I’écriture :
apres Mullins, elle retournera a sa page qui
I’avait conduite a I’entrée du dictionnaire
honni — et on comprend pourquoi — par
le pére Ude (p. 103) ; aprés Mullins et
McCandless, elle récrira I'image obscéne
(p. 117, 257). Car « il ne peut tout compte
fait s’agir d’écrire que pour combler un
vide ou tout au moins situer, par rapport a
la partie la plus lucide de nous-méme, le
lieu o bée cet incommensurable abime »
(Leiris, p. 157).

Origine infanticide. C’est, depuis le
mythe apollinien de la création, cette

tendance des péres a dévorer leurs enfants
pour survivre — peéres d’autant plus vora-
ces qu’ils s’appellent Vorakers : « When we
started to say things he thought were
critical and he sort of drew away and he
got those dogs [...] » (p. 154). Importan-
tes ou critiques, leurs paroles le génent,
et particulierement celles du fils. Apres
I'avoir rabaissé au rang de 1’animal (p. 90)
et avoir refusé de lui transmettre la lettre
des peres — « he’d never read to Billy »
(p. 154) —, lIa morsure, infligée par les
chiens et justifiée par le pere, constituera
I’acte par procuration : transmettre la voix
ou dévorer les fils, voila I'alternative des
peres.

Ces peres sont des fils de garces

- (p. 242). Chercher la garce. Peut-étre la

banniére étoilée (p. 243) qui flotte sur la
téte des soldats avec leurs engins de mort,
enfants tout désignés au sacrifice supréme
pour que vive la mere patrie ? Ou plutdt
cet oncle en gibus qui pointe son doigt
vers ces malheureux €lus allant au secours
des élus de l'argent ?

Le malheureux élu du Pére, Wayne
Fickert, trouve la mort le jour de son bap-
téme : refus du Pere de le prendre pour
fils, tour joué au fils par un pére équivo-
que, ou voracité d’'un pére trop impatient ?
Décidément, les voies de Dieu sont impé-
nétrables !

Origine folle. C’est I'oncle William qui
n’a plus toute sa téte. Ne I'a-t-on pas vu
remonter la deuxiéme avenue en courant,

2 On peut se demander si le nom de « Vorakers » ne marque pas, de maniére intrinséque, I'absence
d’origine. En effet, I'origine, selon les principes du théisme classique, est une et centrée sur elle-méme. Que
dire donc lorsqu’elle se présente sous le signe du multiple. Son sens en est affecté au point que sa propriété
originelle, son identité propre se trouve refondue. Par conséquent, I'originellement singulier qui se met au
pluriel constitue moins un renversement de deux valeurs opposées qu'une déconstruction de leur économie

dyadique.
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sans rien d’autre sur lui qu'un simple cale-
con (p. 98) ? En calecon ou portant gibus,
qu’ils s’appellent William ou Sam, les on-
cles ont cédé le pouvoir a I'argent. « It’s
the family carried on by other means »
(p. 241). Car « c’est la banque qui tient tout
le systeme et l'investissement de désir »
(Deleuze et Guattari, p. 272).La parole est
a la finance pour enrayer ce qu’elle génere.
Pharmakon des temps modernes, diago-
nale du fou qui traverse la famille Vorakers
et que le pere essayait de rectifier en al-
louant des fonds aux travaux d’Orsini le
neurologue (p. 15). Mais que faire lorsque
la métonymie substitue au mot « famille »
le mot « argent » ? « Look at any of this big
old money [...] » (p. 98, c’est moi qui sou-
ligne).

C’est donc « la non-origine qui est ori-
ginaire » 3 (Derrida, 1967, p. 303), un texte
qui se greffe sur des paroles absentes ou
joueuses ne sachant léguer que leurs maux.
L’arthrite de McCandless (p. 250), lui-
méme pere indigne (p. 249), les vingt mil-
lions que cotte la disparition de Vorakers
(p. 17),sans oublier les déchets nucléaires
(p. 230) sont autant de douloureuses cer-
titudes au milieu d’un vacarme de mots
demeurant sans réponse, de livres « that
erode absolute values by asking questions
to which they offer no firm answers [...] »
(p. 184).Privé de tout centre fixe, tout est
laissé 2 un vagabondage dans un espace
confus, désordonné, interrompu, a une
errance « en avant, en arriére, de coté, de
tous c6tés » (Nietzsche, p. 170).

« I don’t hardly know who anybody
is anymore. » (Gaddis, 1976, p. 646)

Au commencement est la confusion.
« The bird, a pigeon was it ? » (p. 1) Usant
d’une focalisation interne, que dit le nar-
rateur sur ce que voit Liz ? Indication d'un
objet :il s’agit d'un oiseau. Dédoublement
a l'intérieur de la classe des oiseaux : un
pigeon ou une colombe. Doute sur la
classe : s’agit-il bien d’un oiseau ? Change-
ment de classe : c’est peut-€tre un chiffon.
Interférence de deux classes hétérogeénes :
ce chiffon a une aile. Rien qu’une approxi-
mation sur I'identité de I'objet : une sorte
de volant de badminton.

Tout ce cheminement dans I'a-peu-pres
connaissable a pour seules bornes les mo- -
dalités de I'incertain et se heurte a une
pancarte indiquant une impasse : « the
yellow dead end sign» (p. 1-2). Signe de
Pimpasse ou impasse du signe, le narrateur
signale, d’entrée de jeu, les jeux de la let-
tre et du réel :la labilité de I'un faisant écho
a I'inconstance de lautre, dans une mas-
carade endiablée ou la remise en question
du statut de I'objet sape I'identité méme
du sujet. Comme toujours, c’est de la pou-
belle, lieu des restes et des troublantes
images, que sortira la vérité. Il s’agissait
bien d’'une colombe (p. 24).Fin de la paix.

Trouble dans le monde des person-
nages.

Qui est la rousse ? Elle va d’abord se
définir en négatif, comme étant ce qu’elle
n’est pas et méme comme n’étant pas :

3 Jacques Derrida voit, dans la description neurologique de la mémoire que donne Freud, une méta-
phore de la liquidation du concept de primarité. En effet, de méme que I'impression mnésique, laissée par le
frayage, n’est possible que par sa répétition a la fois identique et différente, de méme I'origine ne peut s’appré-
hender qu’a travers sa répétition ; répétition identique en ce qu’elle assure la priorité de 1’origine ; répétition
différente en ce qu’elle n’en est qu'une re-présentation, une re-production qui toujours en tient lieu. Par
conséquent, I'origine n’est qu’un signe de I'origine et I'original déja une copie.
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« No, I'm not » (p. 2). Impossible identité
qui se trouve paradoxalement renforcée
par l'arrivée de quelqu’un : « Somebody
hunched down, peering in [...]» (p. 2).
Son regard va embrasser I’espace ou elle
n’est pas. « Somebody hunched down,
peering in [...] » (p. 255). Son regard va
embrasser I'espace ou elle n’est plus. En-
tre ces deux regards, la différence et la ré-
pétition d’un vague contour, cette fois
tracé a la craie.

Un sujet absent ? Un objet ? « [McCand-
less] came in looking past her, looking over
the room and the things in the room the
way he’d just looked at her, looked her
over getting her in place, getting things
located » (p. 59). Mon nom est cabine té-
Iéphonique : « My name is Booth » (p. 2),
dira-t-elle a I'inconnu au bout du fil. Adé-
quation du réle du sujet et du nom de I'ob-
jet : un nom commun, a défaut d’'un nom
propre, qui la détermine comme récep-
trice de messages — et Paul, qui le lui a
donné, y veille chaque fois qu'’il revient.
« La tragicité de la figure du féminin c’est
sa volonté d’occuper, dans un éternel re-
commencement, la place ou se recoivent
les lettres illisibles de la communication »
(Richard, p. 152). Messages oubliés, mes-
sages perdus, messages partiellement trans-
mis au destinataire qu’est le conseiller en
communication : « Talk to Adolph God
damn it Liz what did he say ! Called me
here just what in the hell exactly did he
say ! » (p. 209). Une fois n’est pas coutume,
mais il suffit d’'une seule fois, « he said he
thought you were an idiot, Paul » (p. 209).
Les messages sans pertes, ¢a se paye !

Sujet ? Objet ? Identité insaisissable dans
la pluralité de ses nominations : Booth,
Bibbs, Liz, Elizabeth, ces signes renvoient
a d’autres signes dans la multitude d’un
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bavardage qui ne saurait livrer autre chose
qu’une écriture blanche, simulacre d’une
présence. « Un nom est propre quand iln’a
qu’un seul sens. Mieux c’est seulement
dans ce cas qu’il est proprement un nom »
(Derrida, 1972, p. 295).

Qu’en est-il des autres noms ? Sont-ils
propres ? N’ont-ils qu’un seul sens, sens
qu’ils traceraient, chacun pour cux-meé-
mes, dans 'unicité d’une voix originale ou
retragant le lieu d’une origine détermi-
nable ? Ni 'un ni lautre, puisqu’ils sont
doubles, I'un renvoyant a l'autre et inver-
sement.

C’est Paul et Billy partageant une haine
réciproque qu’ils communiquent en des
termes semblables a I'épouse ou a la sceur,
ponctuant leurs discours de « God damn »
pour I'un, de « fucking » pour l'autre, liés
I'un a l'autre par Liz ou Bibbs qui aurait
épousé 'un parce qu’il ressemblait a
l'autre, « because sometimes I almost can’t
tell you apart you and Paul» (p. 194). Ou
bien, aurait-elle épousé Paul parce qu’elle
retrouvait dans ses traits I'image du vieux
Vorakers ? « You married the same thing
you tried to get away from, the same... »
(p. 194). Probleme de point de vue ou de
voix ! Mais quel regard, quelle voix au mi-
lieu de discours interférentiels ?

C’est Iréne, qui a les tics de langage de
McCandless — « No, no, no » (p. 250) —
et McCandless qui rappelle a Liz ceux de
Vorakers : « That’s what my father always
did, saying I'm sorry and he’d pat me »
(p. 213). Mais retour a Paul avec lequel
McCandless a en commun de déclencher
les crises d’asthme de Liz / Elisabeth et,
surtout, de lui couper ses communications
téléphoniques : « He reached out to break
off the phone on its first ring » (p. 246) ;
répétition de 'appel en P.C.V. en prove-
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nance d’Acapulco brutalement refusé par
Paul (p. 224). Mais Billy n’est pas loin qui,
avant de s’envoler pour PAfrique, fait a
Bibbs le numéro de McCandless, si bien
que : « It was really you all the time »
(p. 224).

Comment distinguer I'original de Ia re-
dite, la simple présence de la représenta-
tion proliférante ? Comment cerner la pre-
miére parole qui caractérise ? Pas de
personnage. Sur les bords de la Pee Dee
river, Socrate est une femme qui ne com-
prend pas ou comprend de travers les sub-
tilités de la langue. Nettoyer, ranger, révé-
ler sous la poussiere des apparences la
vérité des essences. La maieutique n’est
pas a I'ordre du jour ; Ia sage-femme se mé-
nage et l'aspirateur est foutu (p. 26). Li-
quidé le sacro-saint principe d’identité !
Restent sous le masque des faux-préten-
dants les rumeurs de linterprétation infi-
nie.

« But when you knocked on the door,
I opened the door and there was no
one there. » (Gaddis, 1955, p. 271)

Du fait qu’on ignore tout de lui sinon
qu’il est impossible de le joindre — « if we
just knew where to reach you [...]»
(p. 60) —, McCandless, de prime abord, se
définit comme manque : le privatif « less »
dit du personnage qu’il est ce qu’il n’est
plus, image de la perte dont le négatif se-
rait ce Don Quichotte des temps moder-
nes, Frank Kinkead, héros aberrant sorti de
I'aberrante téte de McCandless. Paré des
atours nostalgiques et illusoires de son
créateur, le voila jeté dans une lutte déses-
pérée contre le hasard (p. 139). Car on
s’est bien gardé de lui signifier que les sys-
témes déterministes et autres avatars de
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I'Histoire n’ont jamais été que dans les li-
vres : il y a bien longtemps que « ’écriture
a cessé d’étre la prose du monde » (Fou-
cault, p. 61).

Cette image de la perte a pour corrélat
objectif cette maison « all designed from
the outside » (p. 124). Il importait qu’elle
soit vue de l'extérieur, qu’elle prétende,
en son extériorité, a la qualité gothique.
Ainsi, toute la science du gothique, revue
et corrigée par le romantisme de la Hud-
son River School, se trouvait réduite au vi-
sible, a la surface, a 'extérieur aux dépens
de P'intérieur, de la profondeur, de Finvi-
sible, lieux traditionnels de la vérité : « they
drew a picture of it and squeezed the
rooms in later... » (p. 124). Le sens de la
maison réside donc dans I'image qu’elle
montre contre ce qu’elle est, dans 'appa-
rence du sens en ce qu’il se présente
comme imitation en bois de la version vic-
torienne d’un original moyenigeux. En
d’autres termes, elle est copie de copie :
simulacre. « Sans doute produit-[elle] en-
core un effet de ressemblance ; mais c’est
un effet d’ensemble, tout extérieur, et pro-
duit par des moyens tout différents de
ceux qui sont a I'ceuvre dans le modele »
(Deleuze, p. 297).

La maison ne projette donc rien de plus
qu’un effet tout extérieur, car Pintérieur
est en proie a un irrémédiable désordre
dont la bibliothéque est I'épitomé : C’est
dans cette pieéce que se trouve le siphon
bouché empéchant I’évacuation des
toilettes (p. 23), et que sévit le plus innom-
mable fouillis : « you've got everything
mixed up here » (p. 127). Il semble que par
les fuites du toit (p. 124) pouvait s’insinuer
le désordre du dehors —, « It’s just the
mess out there, Halloween out there... »
(p. 118) —, abolissant ainsi toute possi-
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bilité de nettoyage, de rangement, de clas-
sement, de compréhension du réel dans un
systéme : « A man, I suppose, fights only
when he hopes, when he has a vision of
order [...]. But there was my vision of a
disorder which it was beyond any one man
to put right » (p. 150). Que reste-t-il donc
sinon la certitude d’une accumulation de
déchets, dedans et dehors, que le dévoue-
ment presque religieux (p. 35, 123) du vieil
homme a la poubelle ne fait que confirmer.

Ainsi, cette architecture romantique,
d’un autre temps déja en son temps, ne
peut contenir les caprices et exigences
d’une postmodernité qui ne distingue plus
les fleurs artificielles des naturelles (p. 67),
qui change les cuisines d’antan en salles a
manger et les salles a2 manger en salons
(p. 145), qui fait passer pour de l'art les
clichés pris par un satellite (p. 165). Caté-
gories perméables et cloisons en ruines, «a
patchwork of conceits, borrowings,
deceptions, the inside’s a hodgepodge of
good intentions [...] like the inside of your
head McCandless [...] » (p. 227-228). Iden-
tité en archipel, qui est McCandless ? Per-
sonne.

Disant du personnage ce qu’il n’est plus,
le privatif le situe dans un non-lieu qui ali-
mente toutes les rumeurs par insuffisance
de certitude ; a I'instar de ce petit bout de
terrain — objet de la quéte et de toutes les
convoitises — qui ne recele rien d’autre
que des buissons et pour lequel la guérilla
fait rage (p. 238). De méme qu’elle se nour-
rit de I'escroquerie de Klinger — « [he]
blew it into a big ore strike » (p. 239) —,
de méme les présomptions de Paul, via le
journal (p. 74), sont générées par I'escro-
querie de Cruikshank (p. 131).
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A la différence prés que Paul n’est pas
si loin de ce qui transparait dans la
conversation entre Lester et McCandless.
En fin de compte, n’est-ce pas « the wicked
fleeing (to New Guinea] (p. 245) where no
man pursueth ? » (p. 145). Et Liz ne s’y
trompera pas (p. 246). Ce possible con-
tenu que Paul attribue au privatif « less »,
cette greffe qu’il opére sur I'énigme
McCandless s’avere d’autant plus digne
d’intérét que sa « vérité » est fondée sur un
« Mensonge » : une autre personne, un so-
sie, personne.

- «In the papers, read it in the papers
like this ringer they’ve got showing up in
court with a bag over his head ?

- like him.

- Who is he » (p. 151).

Question évidemment sans réponse, car
si le réel est indifféremment déduit des faits
ou de Partifice, qu’en est-il de la « réalité »
de McCandless ? Identité qui se cache sous
un sac ou dans la bibliothéque, ou est I'ori-
ginal ? Lequel est le sosie de l'autre ? Un
méme qui est autre en se faisant passer
pour le méme. Mais qui est le méme sinon
une rature ? McCandless, c’est celui qui
s’efface en se nommant cComme personne.
Il est d’abord défini en tant que manque-a-
étre a la maniére du gothique charpentier,
et ensuite localisé en tant que manque-a-
sa-place. Numéro de poste restante — « it’s
just a box number » (p. 120) — ou adresse
d’une connaissance — « it’s simply a man
I've known for a number of years »
(p. 120) —, il est une instance qui renvoie,
dans l'infini congédiement de son étre, a
son absence ou a un autre, lui-méme ab-
sent. Ce qui reste, c’est I'insistance d’'un
signe au lieu de la présence. Hors du si-
gne : rien.
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« Words, words, that’s what it’s all
about. » (Gaddis, 1994, p. 181)

Discours totalisant d’une religion révé-
1ée dans les blancs de I'évolution (p. 183),
livre s’écrivant sur les ruines d’un passé qui
n’a jamais été présent (p. 63), ou copie
d’un acte juridique disant la volonté d’un
pére disparu (p. 175), autant de signes qui
ne font que tracer les contours de I'ab-
sence, condamnant le réel par contumace
au moyen de lois obsoletes ; lois des pe-
res, lois du Pére qui déterminaient, depuis
le commencement, le sens de la vie. Sens
venu d’ailleurs, validant le lien entre la
cause céleste et les effets du réel, il ren-
dait compte des désordres du physique.
Métaphysique donc, salvatrice certes, mais
qui, usant des formes idéales du ciel pour
régimenter la terre, démontrait de fait que
la vie n’eut rien valu sans ce qu’elle n’était
pas. Ailleurs était tres haut, lieu des essen-
ces et de la vérité, de cette parole annon-
cant qu’ici-bas n’était qu'apparence et faus-
seté. « Je vous loue, mon Dieu, de m’avoir
montré tout mon étre », se réjouissait saint
Augustin.

Et puis soudain tout bascule : « Look.
You've got a Bible here [...] what’s the
Bible doing here. It’s in here upside down.
What’s it doing upside down ? [...] He
pulled it out to right it » (p. 128). Geste
inutile de Lester. La parole s’est tue et est
laissée au hasard des significations, des
écritures labiles et plurielles, dénuée de
sens et de but, car sens dessus dessous.

Ainsi, 'essence ne recele que I'appa-
rence d’une essence et la vérité une autre
fausseté, trahissant le refus de ce monde-
ci, excentrique et factice en ce qu’il de-
meure toujours a ’écoute de valeurs a ja-
mais abolies. Qu’il s’agisse de 'ordre, de
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la stabilité, de I'identité, que ces valeurs
soient pronées par Paul dont I'idée fixe est
de recoller les morceaux (p. 113), ou par
Liz qui aimerait avoir quelque chose a elle
(p. 14), ou par McCandless prétendant
passer la deuxiéme moitié de sa vie a net-
toyer les cochonneries accumulées dans la
premiere (p. 230), elles ne sont que I'écho
tardif des sphéres englouties, réitérant le
désir d’une vérité absolue qui arréterait le
scandale de I'’errance : « Ten thousand dol-
lars for Yale while you’re living in this old
dump and I’'m out driving a broken
down....» (p. 6).

Un si funeste désir est fondé sur la feinte
de croire en ce qu’on ne croit plus, ten-
tant de réactiver en les singeant I'ordre et
la permanence d’une origine a jamais per-
due ou qui n’a jamais eu lieu.

La planéte qui permettrait de contem-
pler I’histoire présente de la réalité du
passé reste inaccessible, et le serait-elle
qu’elle n’en donnerait qu'une image
partielle : « a million miles away, you
wouldn’t hear the screams... » (p. 153-
154). Les images de I'espace pourraient ne
pas étre celles imaginées : « I don’t want
to see that » (p. 153). Si elle devenait
accessible, il faudrait qu’elle reflete ce
pourquoi elle fut convoquée : I'image
rassurante d’il y a vingt-cing ans, « when it
was all still, when things were still like you
thought they were going to be ? » (p. 154).
C’est comme si la faculté de rendre présent
le passé n’était pas liée au passé quand il
était présent mais a la condition de son
absence. Ainsi, au commencement était
déja le signe, car les faits du passé n’étaient
que les effets d’une intentionalité, une
fiction donc, organisant le réel non pour
ce qu'il était, mais pour ce qu’il allait étre.
Imposture du chemin de retour qui ne
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capture qu'une apparence. Discours
décentré, chant a cO6té du présent quand
il était présent : parodie.

McCandless et Liz sont enfermés dans
une parodie : I'un, nous dit sa femme, n’a
jamais véritablement enseigné I'histoire,
« n0, no he wanted to change it, or to end
it, you couldn’t tell... [...], — to clean it
up once for all, like that room in there »
(p. 252). L'autre, nous dit le narrateur, voit
dans les pages qu’elle rassemble I'espé-
rance en l'ordre restauré d’un passé dé-
chiré, « amended, fabricated in fact from
its very outset to reorder its unlikelihoods »
(p. 247). Ainsi, qu’il s’agisse de I'Histoire
ou d’une histoire, elle repose enticrement
sur les mécanismes du récit, tracant des
totalités signifiantes et causales depuis la
dispersion des événements et devenirs re-
belles.

« Sometimes it’s just too God damned
long to be able to keep believing
something’s real.» (Gaddis, 1976,

p. 492)

Rendre vraisemblable le réel, c’est
sanctifier en lui le mensonge, c’est I'affa-
buler, c’est dire que la vérité ne sera jamais
qu’une apparence. Ce paradoxe des para-
doxes nourrit 'expérience médiatique ou
la mise en ceuvre de la vérité est fondée
sur une rhétorique du sensationnel.

Lieu de la sensation ou les mises en
abime s’aplatissent, la télévision diffuse des
images qui sont propulsées sur le plan de
la réalité : « and she was up to get the door

closed, back to shy an uncovered breast
from the abrupt gaze of Orson Welles
enveloped in a riding cloak [...] » (p. 5D).
Dans la chambre, les frontieres qui sépa-
rent la réalité de la fiction semblent abo-
lies. Ce n’est pas Liz qui, a I'instar de Cole-
ridge, fait aborder la fiction aux régions du
réel par son consentement a suspendre son
refus de croire, mais bien la fiction qui, a
I'insu de Liz, pénétre la réalité de la cham-
bre : « her only light, the livid aura of the
television screen come to life at her touch »
(p. 50). Méme livide, c’est de I’écran que
nait la vie.

Lieu de la sensation ou les effets sup-
plantent les faits, le magazine trace des ré-
cits qui doivent séduire avant d’instruire.
A Liz qui pense que la déontologie journa-
listique est abusivement fondée sur le droit
qu’ont les masses d’étre informées de tout,
McCandless rétorque : « they just have the
right to be entertained, that’s all it is... »
(p. 220-221). Pour divertir, il s’agit de faire
diversion a I'impossible réappropriation
des faits en substituant aux effets du réel
les effets de réel d’une réalité différente,
construite aprés coup. Sosie (p. 74) ou
photo (p. 221), c’est bien une copie, une
représentation qui justifie tout article, inter-
prétation non du réel mais de son appa-
rence : « Apparently interrupting a robbery
in progress at her fashionable Hudson ri-
ver residence, the daughter of late mineral
tycoon E R.Vorakers was found dead this
morning [...] » (p. 255, c’est moi qui
souligne). Un oubli (p. 253) plus qu'un
vol ¥ : dans un monde irrémédiablement

4 Ni un oubli que le narrateur semble déduire de son empressement subit, ni un vol qui aurait
entrainé son assassinat : « That was nonsense Trish, a lot of people thought that but it was nonsense, the kind
they make up to sell papers, she simply had a heart attack, that’s what came out later but you don't sell papers
with a story about high blood pressure and a heart attack [...] » (Gaddis, 1994, 382). C’est Christina dans A
Frolic of His Own qui, neuf ans plus tard, nous fournit la cause de Ieffet.
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stochastique, les effets ne découlent pas
toujours des mémes causes. On a perdu le
réel !

Il n’était donc pas si imprévisible que
celui qui emporte la mise soit a la fois or-
phelin et conseiller en communication.
L'un comme l'autre sait que le réel n’est
qu’'un palimpseste de signes, a I'image de
ce bout de papier, tant6t carte du monde
politique (p. 100), tant6t dessin d’enfant
(p. 118), ou encore plan de la bataille de
Crécy / Cressy (p. 107, 147). Les fantassins
ont écrasé la chevalerie. Il n’existe pas
d’archivaleur, pas d’architrace remontant
vers une origine stable et unique, triom-
phante. Au commencement est I'interpré-
tation. Interprétation d’'une naissance qui
lui fut volée par un peére inconnu et qu’il

voua délibérément a I'ordre de la fiction ;
interprétation de signes dans un parcours
communicationnel fondé, de fait, sur la
représentation en lieu et place du réel ;
représentation d’une histoire fabriquée de
toutes pieces dont les briques de la che-
minée simulent « le petit fait vrai» (Sar-
raute, p. 69)qui évite les soupcons ; repré-
sentation des mésaventures de Wayne
Fickert dans un film dont la vraissemblance
sera assurée par la meére jouant son pro-
pre role (p. 201).

Alors, comme le dit Klossowski, « le
monde devient fable, le monde tel quel
n’est que fable : fable signifie quelque
chose qui se raconte et qui n’existe que
dans le récit » (p. 193). Voici venu le temps
des faussaires.
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