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« TA MERE EST
DANS TES OS »
FAE MYENNE NG
ET AMY TAN

OU LE PASSAGE DESSAVOIRS
ENTRE LA CHINEETLAMERIQUE

Lori Saint-Martin

B Depuis 1965, année de I'abolition des
quotas nationaux, I'arrivée massive d’im-
migrants en provenance d’Asie, d’Améri-
que latine et des Antilles a transformé le
profil démographique des Etats-Unis. Dans
les grandes métropoles — Miami, New
York — les Blancs sont désormais minori-
taires (Didion, p. 13 ; Lim, p. 19). L'Amé-
rique blanche, fiction politique ' qui a long-
temps justifié 1’assimilation, voire la
répression des minorités (autochtones,

Noirs, immigrants), agonise et nait a sa
place une nation éclatée, multiethnique.
Emergent parallélement des auteurs venus
d’ailleurs, immigrants de premiére ou de
deuxiéme génération, d’origine antillaise
(Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat), sud-
asiatique (Bharati Mukherjee, Sara Suleri),
hispanique (Julia Alvarez, Sandra Cisneros),
ou chinoise (Maxine Hong Kingston, Frank
Chin, Gus Lee, Gish Jen) 2. Ces écrivains
de I'entre-deux, marqués par au moins

1 «The notion of an absolute American past, a single source for American people,a founding identity
or wholeness in America, is rooted in the racist fiction of primordial white American universality » (Kim, dans

Hagedorn, p. XID).

2 Pour une introduction 2a la problématique des auteurs asiatiques-américains, voir les ouvrages de
Kim et de Ling. Parmi les anthologies de textes de fiction, celle de Hagedorn est I'une des plus exhaustives et

des plus récentes.
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deux pays, deux langues, deux cultures,
ont choisi, pour la plupart, d’écrire en an-
glais ; leurs ceuvres consignent et céle-
brent de nouvelles configurations identi-
taires. Dés lors, I« expérience américaine »
se métisse et se transforme sous la pous-
sée de cultures et de savoirs venus
d’ailleurs, si bien qu’on peut parler d'une
nouvelle littérature américaine en émer-
gence.

Me retiendront ici deux romans de jeu-
nes Chinoises-Américaines, Bone de Fae
Myenne Ng et The Joy Luck Club d’Amy
Tan. Tous deux mettent en scéne des jeu-
nes femmes qui s’efforcent de concilier,
non sans mal, passé et présent, ethnicité
et américanité. Ng raconte les efforts que
déploie Leila,I'ainée d’une famille de trois
filles, pour trouver sa propre voie tout en
demeurant loyale a sa meére, a la suite du
suicide d’une de ses soeurs, Ona. Tan traite
des relations tumultueuses entre quatre
meres chinoises et quatre filles américai-
nes. Ces romans posent la question de
I'identité, liée de pres, pour I'immigrant, a
celle des savoirs. Devant un double héri-
tage, une double appartenance, le savoir
culturel, linguistique, familial (secrets, non-
dits) se démultiplie et donne lieu a des in-
terrogations douloureuses. Suisje améri-
caine ou chinoise ? Quelle est ma langue,
ma culture ? A quelles valeurs, 2 quelles
croyances adhérer ? Pour s’assumer enfin,
les protagonistes des deux romans ont a
réaliser un triple passage : de la Chine a
I’Amérique, du chinois a I'anglais, de I'oral
a I'écrit. Lceuvre devient donc le lieu ou
se construit, dans et par le discours, une
identité multiple. C’est précisément, ici, le

3

68

parcours initiatique de ces Américaines de
premiére génération qui imprime sa forme
particuliére au roman qui le consigne. A
la lumiére des théories féministes et
ethniques, je m’attarderai aux enchevétre-
ments complexes qui lient race, sexe et
forme romanesque. Il en ressortira que le
rapport a ’héritage chinois (et surtout a la
mere qui en est 'embléme) se trouve 2
Porigine non seulement de la voix de la
fille, mais aussi des structures narratives de
son roman.

Racisme, sexisme, stéréotypes

Comme le note David Leiwei Li, « the
ethnic woman cannot authorize herself
without a full recognition of the shared
stories of her gender and her race »
(p. 329). C’est dire que les protagonistes-
narratrices de Ng et de Tan auront a démé-
ler ’écheveau complexe des multiples re-
présentations de I’ethnicité et de la
féminité 3, y compris leur double margi-
nalisation de femmes membres d’une mi-
norité ethnique.Tan insiste sur les injusti-
ces qu’ont subies les méres dans la Chine
d’avant la Révolution, société figée ou re-
gne la soumission aveugle des femmes 2
leurs parents, puis a leur mari, libre de les
renvoyer, d’accueillir chez lui plusieurs
épouses et concubines, ou de ravir a une
€pouse un enfant qu’il confiera a une autre.
Ng s’attache plutot a décrire le Chinatown
de San Francisco, cette enclave ou une
petite communauté refermée sur elle-
méme cultive ses souvenirs, sa langue, son
amertume. Leila rappelle le peu d’impor-
tance accordé aux filles, méme dans les

Sur la difficulté de conjuguer féminisme et appartenance ethnique, voir Cheung, p. 234-251.
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familles établies aux Etats-Unis :« We were
a family of three girls. By Chinese stan-
dards, that wasn’t lucky » (Bone, p. 3).Elle
s’attarde surtout a la souffrance des
immigrants. Sa meére est couturiere dans un
sweatsbop, I'un des ghettos d’emploi des
femmes asiatiques *. L'expérience qu’a de
la « Montagne d’or » *> son pere adoptif,
Leon, est marquée par I’humiliation et par
une rage impuissante :

Finally he blamed all of America for making big
promises and breaking every one.Where was the
good job he’d heard about as a young man ? Where
was the successful business ? He’d kept his end
of the bargain :he’d worked hard.Two jobs, three.
Day and night. Overtime. Assistant laundry pres-
ser. Prep cook. Busboy. Waiter. Porter. But where
was his happiness ? “America”, he ranted, “this lie
of a country” (p. 103).

Comment rendre, dans un roman amé-
ricain, la culture chinoise a laquelle on
appartient tout autant ? Ecrire, en anglais
plutét qu’en chinois, des romans destinés,
du moins en partie, a2 un public blanc qui
ignore tout de la Chine et des Chinois-
Américains, expose a tomber dans le piege
de I'exotisme comme I’ont fait, au début
du siecle, les premiers €crivains chinois-
américains (Kingston, p. 11 ; Chin et al,,
p. XXIID). Conscientes des risques, Ng et
Tan inscrivent dans leur texte une lecture
« exotisante » qu’elles tournent en dérision.
Leila traverse le Chinatown en auto et
s’imagine un regard de Blanc sur le quar-
tier dont elle connait les moindres replis :

Looking out, I thought, So (sic) this is what
Chinatown looks like from inside those dark

Greyhound buses ; this slow view, these strange
color combinations, these narrow streets, this is
what tourists come to see. I felt a small lightening
up inside, because I knew, no matter what peo-
ple saw, no matter how close they looked, our
inside story is something entirely different

(p. 145).

Méme si elle connait aussi les dangers
d'un repli sur I'univers fermé du China-
town, Leila revendique cet espace et la
spécificité de ses savoirs (« our inside
story »), qu’elle tient a préserver des re-
gards étrangers. Une des protagonistes de
Tan se moque des touristes a I'affiit du pit-
toresque qu’il leur faut parfois fabriquer de
toutes pieces :

Tourists never went to Hong Sing’s, since the
menu was printed only in Chinese.A Caucasian
man with a big camera once posed me and my
playmates in front of the restaurant. He had us
move to the side of the picture window so the
photo would capture the roasted duck with its
head dangling from a juice-covered rope (p. 91).

Inutile d’entrer dans le restaurant ni
méme de le regarder; sinon a travers la len-
tille déformante de I'appareil-photo ;il suf-
fit de bien manipuler le cadrage pour pro-
duire sa propre « réalit€ ». Que son regard
porte de l'intérieur vers I'extérieur (de
I'autocar touristique vers la rue) ou de I'ex-
térieur vers l'intérieur (de la rue vers le
restaurant), le touriste ne voit qu'un reflet
de I'image stéréotypée qu’il a lui-méme
construite, La vitre représente une barriére
invisible mais infranchissable, signe a la fois
de transparence et d’opacité. Elle est éga-
lement la figure textuelle du curieux posi-
tionnement des protagonistes, a la fois

4 Voir Diane Yen-Mei Wong, p. 159-171, pour une description des petits ateliers non syndiqués ou
des femmes immigrantes travaillent a la piéce (et gagnent parfois moins de la moitié du salaire minimum).
5 Nom qu'ont donné 2 I'Amérique les premiers immigrants chinois, attirés par la ruée vers I'or des

1848.
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spectatrices et actrices, intégrées a la cul-
ture américaine et en marge.

Nées aux Etats-Unis, n’ayant jamais foulé
le sol chinois, les protagonistes de Ng et
de Tan se sentent américaines. En méme
temps, témoins des souffrances de leurs
parents dans un pays dont ils ignorent la
langue et les usages, elles ont vu de pres
Pexploitation et l'injustice 6, Penvers du
réve américain. Entre une culture blanche
qui les accueille 4 contrecceur et une cul-
ture chinoise qui ne leur appartient qu'a
travers les récits des parents, elles navi-
guent 2 leurs risques et périls.Tout en se
défendant d’étre les porte-parole de leur
communauté 7, elles entretiennent avec
elle des liens complexes, caractérisés par
des ambivalences parfois déchirantes dont
leurs textes portent la marque.

De la Chine a PAmérique a la Chine

Victimes d’autres holocaustes (Ia guerre
sino-japonaise, la montée du commu-
nisme), les parents dépeints dans les deux
romans ont perdu a jamais leur famille, leur
passé. Pour radicale qu’elle soit, la rupture
n’est toutefois pas définitive. A la fois une
donnée et une construction, I'apparte-
nance ethnique se tisse de deux manieres,
I'une physique, génétique, 'autre discur-
sive. La métaphore de I'os, commune aux
deux romans, évoque le co6té instinctif
d’une telle appartenance. Leon, le pere
adoptif de Leila, se laisse obséder par les
os de son grand-pere « de papier », 'hom-

me qui lui a permis, grice a un faux récit,
d’étre recu aux Ftats-Unis. Selon Leon, tout
le malheur de la famille vient de ce qu'il
n’a pas accompli sa promesse d’enterrer
les os du faux grand-pére dans son village
natal de Chine. Les os deviennent ainsi la
manifestation concréte du va-et-vient en-
tre I'exil et appartenance, entre le passé
et le présent, entre la gratitude et la culpa-
bilité, qui est le lot de 'immigrant & Dans
The Joy Luck Club, c’est l]a mére qui est
« dans les os» de sa fille (p. 31). L'image,
récurrente, traduit I'intimité du lien mere-
fille : « I saw in her my own true nature.
What was beneath my skin. Inside my
bones » (p. 40).Chez Ng comme chezTan,
Pappartenance au passé, viscérale, transite
par le corps, par 'hérédité.

Mais elle passe tout autant par le dis-
cours. Aucune des protagonistes ne con-
nait le pays d’origine, ni les membres des
générations passées, demeurés la-bas. La
Chine n’existe donc qu’a travers les récits
fragmentaires des parents. Autrement dit,
la Chine, pour ces jeunes, ne constitue pas
un pays réel, mais tout simplement un ef
fet de discours. Leila le dit d’embléc :

We know so little of the old country. We repeat
the names of grandfathers and uncles, but they
have always been strangers to us. Family exists
only because somebody has a story, and knowing
the story connects us to a history (p. 35-36).

De méme, pour les quatre filles du joy
Luck Club (avant le voyage de Jing-Mei
Woo qui clot le roman), la Chine est un
texte, une histoire, voire une invention de

6 Pour I'histoire des Chinois aux Etats-Unis, voir Chen et Asian Women United.

7  «Je ne suis pas spécialiste de la culture chinoise [, rappelle Tan]. Ce serait trop facile de transformer
en sociologue un écrivain qui ne raconte qu’une histoire particuliere » (Noiville, p. 13).

8 En méme temps, comme pour souligner la nature discursive de I'appartenance ethnique,le roman

dit de Leon qu'il est « a paper son » (p. 58).
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la mere. Les liens qu’établissent les deux
romancicres entre famille, histoires de fa-
mille et histoire collective montrent que
le « roman familial » (Freud) des immigrants
est forcément politique :2 raconter les his-
toires de sa famille, on renoue avec le fil
des générations que I'immigration a failli
briser, et on affirme son appartenance a
une communauté ethnique et discursive.
La Chine demeure toutefois lointaine,
incertaine, pour tout dire fictive, a la me-
sure des récits lacunaires des parents, tra-
versés de silences, de tabous, de non-dits.
Ainsi, méme si elle passe par le sang et les
os, I'ethnicité n’est pas une simple essence,
mais bien une représentation qui se cons-
truit dans et par le langage °. L'origine est
toujours déja perdue : I'identité se cons-
truit a travers les récits qu’on s’approprie
et qu’on integre au sien. Enfin, nous y re-
viendrons, 'appartenance a la Chine s’édi-
fie notamment griace a une forte identifi-
cation avec la mere. Loin de constituer un
narcissique repli sur soi, le détour par I’his-
toire familiale confére au roman sa pleine
portée politique et en fait un lieu de ren-
contre et de réconciliation des générations.

Deux langues, deux savoirs : de Poral
a Pécrit

Chez Ng comme chezTan, la jeune gé-
nération est tiraillée entre deux pdles
qu’elle accepte et rejette a la fois,d’ou une
identité éclatée, plurielle. Contrairement a
ce qu’on pourrait penser, cette identité ne
met pas en jeu seulement deux pays, mais

9 A propos de Tan, voir Schueller, p. 72.

de multiples représentations de ceux-ci. A
la Chine ou ont vécu les parents, celle de
leurs récits, celle que les enfants s’imagi-
nent 2 partir de ces récits, celle du stéréo-
type américain (Fu Manchu, le « péril
jaune »), s’ajoutent les Etats-Unis des nou-
veaux immigrants, ceux de leurs enfants
qui 'y sont nés, ceux des gens d’autres eth-
nies qu’ils y c6toient, ceux du mythe amé-
ricain. L'identité, ni simplé ni double, se
fait plurielle, a I'image d’une tresse réunis-
sant un nombre infini d’éléments *°.

Nina, la sceur cadette de Bone, préfere
la fourchette aux baguettes ; Leila et son
ami Mason mangent des burritos de la
taqueria du coin, alors que Mah leur pro-
pose en vain des boissons au ginseng.Tout
en condamnant le racisme, ils rejettent
eux-mémes certains comportements (le
jeu, les manifestations publiques bruyan-
tes) qu’ils jugent « trop chinois ». Les filles
du Joy Luck Club se définissent d’abord
comme des Américaines. Adolescente,
Lena St. Clair se réjouit de ressembler da-
vantage a son pére blanc qu’a sa mere chi-
noise ; Jing-Mei Woo se fait appeler June
et affirme qu’elle n’est pas plus chinoise
que ses amis blancs!'. Waverly, Rose et
Lena épouseront un Blanc. Toutes posse-
dent mieux I'anglais que le chinois. Leila
parle assez bien le cantonais, mais se sent
vite dépassée par la maitrise linguistique
de sa meére : « Using Chinese was my
undoing. She had a world of words that
were beyond me » (p. 22). Les filles du Joy
Luck Club ont des moyens linguistiques
encore plus limités : Waverly Jong ne

10 Cf. Boyce Davies (p. 56) pour I'image de la tresse qui décrit Pappartenance raciale.
11 Tan elle-méme raconte qu’elle révait, enfant, d'une opération chirurgicale qui lui donnerait des

traits occidentaux (Wang, p. 68).
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connait du chinois que les mots pour dire
« pipi », « train », « manger », « dodo »
(p. 289). Comme le voit clairement Jing-
MeiWoo, I'américanisation des filles fait le
désespoir des meres :

They are frightened. In me, they see their own
daughters, just as ignorant, just as unmindful of
all the truths and hopes they have brought to
America.They see daughters who grow impatient
when their mothers talk in Chinese, who think
they are stupid when they explain things in
fractured English. They see that joy and luck do
not mean the same to their daughters, that to these
closed American-born minds “joy luck” is not a
word, it does not exist. They see daughters who
will bear grandchildren born without any
connecting hope passed from generation to
generation (p. 31).

Malgré I'américanisation, le retour vers
les origines chinoises constituera un temps
fort du parcours des filles. Situées a la li-
siere des deux cultures, elles serviront de
ponts, d’intermédiaires. Toute sa vie, Leila
a fait interpréte pour Mah et Leon aupres
des autorités américaines. Dans son travail,
elle est également « the bridge between the
classroom teacher and the parents »
(p. 16), assurant le relais entre 'anglais et
le chinois. Elle entreprend souvent d’ex-
pliquer la réalité américaine aux parents
chinois :

I use my This Isn’t China defense. I remind them
« We're in America ». But some parents take this
to heart and raise their voices. « We're Chinese
first, always » (p. 17).

Comme Leila, les personnages du Joy
Luck Club posseédent deux codes culturels
incompatibles. On en voit un exemple sai-
sissant a 'occasjion du premier repas de

famille auquel Waverly Jong convie son
fiancé, Rick. Sans le savoir, il viole toutes
les régles chinoises de politesse, notam-
ment en acquiesgant au lieu de se répan-
dre en compliments lorsque la mére de
Waverly déprécie le plat de résistance. Il
ne possede aucun élément du code de
cette société. Culture chinoise, culture
blanche américaine : deux systemes sémio-
tiques différents dont seules les filles chi-
noises-américaines possedent toutes les
clés. Biculturelles, elles assument le role
d’interpretes, de médiatrices, sans grand
succes souvent, tant les barriéres entre les
deux mondes paraissent infranchissables
pour d’autres qu’elles '2,

Ainsi, les deux romans sont tres proches
non seulement de la culture chinoise des
parents (traditions, mythes, croyances),
maijs aussi et surtout de la langue chinoise,
qu’ils cherchent a représenter. Ng et Tan
déploient de multiples moyens linguisti-
ques pour inscrire, dans un roman de lan-
gue anglaise, les traces de l'autre langue
maternelle. Le passage de I'oral a I’écrit
s’avere ici fondamental. La tradition orale,
essentielle a la culture chinoise comme 2
tant d’autres, se perd dans la diaspora des
temps modernes. Le roman qui consigne
les histoires de cette tradition permet la
construction d’'une nouvelle appartenance
ethnique, discursive plutdt que biologi-
que :I'« étre-chinois » se communique alors
au langage et aux formes romanesques. En
effet, Ng et Tan font cohabiter les deux lan-
gues dans leur texte. Toutes deux rendent
compte du passage fluide entre 'anglais et
le chinois qui se vit dans une famille

12 Bien entendu, on pourrait voir 1a une allégorie de I'activité des romanciéres, aux prises avec les

mémes allégeances et les mémes ambivalences.
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immigrante. Leila comme Jing-Mei utilisent
tantt une langue, tantdt 'autre :

In Chinese, Mah asked about Leon.
« Great » I said in English (p. 99).

These kinds of explanations made me feel my
mother and I spoke two different languages,
which we did. I talked to her in English, she
answered back in Chinese (p. 23).

Au-dela des différences purement lin-
guistiques, meére et fille communiquent
difficilement a cause des différences cul-
turelles qui les séparent. L'image de la tra-
duction, récurrente, évoque encore une
fois le positionnement ambigu de Ia fille-
intermédiaire. Leila s’attache a interpréter
jusqu’aux grognements qu’'émet sa mere :
« There’s power behind her sounds. Over
the years I've listened and rendered her
Chinese grunts into English words »
(p. 23). Jing-Mei constate ceci : « My
mother and I never really understood one
another. We translated each other’s mea-
nings and I seemed to hear less than what
was said, while my mother heard more »
(. 27).

En définitive, les protagonistes se ren-
dent compte qu’a changer de langue, on
devient autre. Bien qu’'anglophones, elles
savent que le chinois leur appartient aussi
et les définit. Apres la mort d’Ona, Leila se
laisse consoler par une vieille femme du
Chinatown :

She spoke our village dialect, and the sound of
her voice made me want to cry. When she said
« blood », I felt my blood. When she said « song »,
I heard singing (p. 119).

En plein deuil, le chinois redevient un
instant la langue originelle, prés du corps
et du chant, au cceur de 'appartenance
ethnique. Il évoque la langue adamique,

73

dans laquelle une parfaite correspondance
entre les mots et les choses abolit I'arbi-
traire du signe. Mais rien n’est aussi
simple : Ng n’affirme l'appartenance
ethnico-linguistique que pour mieux la
déconstruire. Pour Leila, 'anglais reste tout

 aussi essentiel : « I have a whole different

vocabulary of feeling in English than in
Chinese, and not everything can be
translated » (p. 18).

Malgré la connaissance imparfaite qu’el-
les en ont, les protagonistes du Joy Luck
Club sont marquées par la fagon de voir le
monde constitutive de la langue chinoise.
Elles font des distinctions qui n’existent

pas en anglais :

Lately I had been feeling bultbudu. And every-
thing around me seemed to be befmongmong.
These were words I had never thought about in
English terms. I suppose the closest in meaning
would be « confused » and « dark fog ». But really,
the words mean much more than that. Maybe they
can’t be easily translated because they refer to a
sensation that only Chinese people have...

(- 210)

A insister sur 'impossibilité de traduire
certains mots, on introduit dans le roman
américain une langue, une voix radicale-
ment autres. Leila se rappelle que ses pa-
rents ont utilisé « a word that sounded like
dyeen. 1 still can’t find an exact translation,
but in my mind it’s come to mean some-
thing lowly, despised » (p. 25). La mére de
Jing-Mei Woo évoque la table de mah-jong
qu’elle a dii laisser en Chine, faite de bong
mu, un bois « so fine there’s no English
word for it » (p. 11). A quelques reprises,
surgit méme un mot chinois non traduit,
comme lorsque Lindo Jong s’adresse a sa
fille : « This is how a daughter honors her
mother. It is shou so deep it is in your
bones » (p. 41). Devant un élément linguis-
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tique qui lui échappe, le lecteur anglo-
phone se voit confronté a une soudaine
opacité, a une différence irréductible, aux
antipodes d’un exotisme facile qui bana-
lise I’étrangeté au moment méme de I'ex-
hiber. Comme les nouveaux immigrants,
il perd ses repéres, ne serait-ce ici que le
temps d’un éclair, et devient lui-méme, plu-
t6t que le maitre des codes, 'Autre quin’y
comprend rien.

Le projet romanesque de Tan va encore
plus loin. 11 est né de la double langue de
sa meére, son chinois parfait mais aussi son
anglais laborieux qui n’en semble pas
moins parfaitement naturel a sa fille : « It’s
my mother’s tongue [...] That was the
language that helped shape the way I saw
things, expressed things, made sense of the
world » (Tan, dans Oates, p. 198). Bref,
I'anglais est sa langue maternelle (« mother
tongue ») mais aussi, malgré les apparen-
ces, celle de sa mére (« my mother’s
tongue »), idiolecte auquel elle cherche a
donner une forme littéraire. Au lieu d’'une
simple dichotomie en vertu de laquelle le
chinois de la mére s’opposerait a I'anglais
des Etats-Unis, on se retrouve en présence
de plusieurs langues dont aucune ne repré-
sente 1a norme, la référence absolue. Tan
précise que The Joy Luck Club intégre
« tous les anglais de son enfance » :

the English I spoke to my mother, which for lack
of a better term might be described as « simple » ;
the English she used with me, which for lack of a
better term might be described as « broken » ; my
translation of her Chinese, which could certainly
be described as « watered down » ; and what 1
imagined to be her translation of her Chinese if
she could speak in English, her internal language,

and for that I sought to preserve the essence, but
neither an English nor a Chinese structure (Tan,
dans Oates, p. 201-202).

Le roman devient ainsi le point de ren-
contre de multiples langues anglaises et
chinoises, des parlers de la fille et de ceux
de la mere. Le projet d’inventer, au nom
de la mére, une langue littéraire qui lui soit
propre (« her internal language ») n’est pas
ancré dans des présupposés essentialistes.
Au contraire, la fille rappelle constamment
I'inadéquation (« for lack of a better
term »), voire I'impossibilité de tout pro-
jet de « passage » linguistique. Aller de I'oral
a I'écrit, du quotidien au littéraire, consti-
tue également un projet politique : Ia fille
légitime le discours de la mére immigrante
habituellement réduite au silence et lui
donne, dans cette forme dominante qu’est
le roman, droit de cité.

Agrammatical, I'anglais des quatre me-
res du Joy Luck Club n’en demeure pas
moins fort, incisif, imagé. Leur langage in-
térieur, que rendent les chapitres ou elles
racontent leur propre histoire, possede les
mémes traits, avec plus de liberté, plus de
lyrisme et d’ampleur . Plus qu’un simple
récit sur le rapport mere-fille, The Joy Luck
Club est le lieu d’une expérimentation lin-
guistique enracinée a la fois dans P'origine
ethnique et dans le féminin.

Pas d’adéquation entre I'anglais et le
chinois dans ces romans, donc, pas de tra-
duction parfaite, pas de paradis perdu,
mais une déstabilisation radicale de la lan-
gue dominante. L'appartenance ethnique
se construit dans la langue, dans les lan-
gues, entre les langues, dans un mouve-

13 La traduction frangaise du roman qu’a réalisée Annick Le Goyat gomme enti¢rement les registres
de langue en rendant le parler quotidien de la mere en frangais standard.
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ment fluide, multiple. Le roman devient
ainsi le lieu ou se vit, de maniére radicale,
I« épreuve de I'étranger » (Antoine Ber-
man).

La meére et I'identité

Grice aux recherches des vingt dernie-
res années (Rich, Chodorow, Irigaray),
nous savons que le rapport a la mere
constitue le pivot de I'identité féminine.
Malgré les différences entre les cultures oc-
cidentales et asiatiques, on constate une
méme omniprésence de I'influence mater-
nelle dans les romans de Ng et de Tan, ou
I'identité de la fille émerge a la fois grace
a la mere et contre elle, dans la recherche
d’une voie mitoyenne entre une fusion
étouffante et une séparation douloureuse.

Leila souffre de se trouver tiraillée : en-
tre sa mere et Leon qui font d’elle, au cours
de leurs éternels conflits, une intermé-
diaire et une messagere ; entre s€s SCEUrs,
qui ont trouvé deux manieres tres différen-
tes d’échapper au malheur familial ; entre
sa mere et son compagnon, Mason. Depuis
le suicide d’Ona, Leila s’est installée chez
sa meére, dévorée comme elle par les re-
grets et la culpabilité : « The blame is what
I can’t live with ; the fear is what I can’t
get away from » (p. 46). L’oscillation entre
sa mere et son amant * se traduit par des
maux de dos qui sont, Leila s’en rend
compte, la manifestation corporelle de son
ambivalence : «I thought I'd strained my
back [...] But it wasn’t that. It was more
like in my head. It was being pulled back

and forth between Mah and Mason »
(. 50).

Dans nombre de cultures, le malheur de
la mére exerce une forte emprise sur la fille
spectatrice de cette souffrance, qui en en-
dosse la responsabilité et la culpabilité
(Couchard, p. 126). La souffrance de Mah
est particulierement spectaculaire, ancrée
a la fois dans son ethnicité et dans sa con-
dition de femme et de meére (deux fois mal
mariée, elle vit en plus le deuil de sa fille
suicidée). Peu étonnant alors que Leila se
sente liée a cette femme et incapable de
jouir du bonheur professionnel et amou-
reux que la vie a refusé a sa mere.

Les deux sceurs de Leila ont opposé au
malheur familial deux formes extrémes de
fuite. Nina a quitté San Francisco pour
s’installer 2 New York, mettant entre elle
et sa famille I'étendue d’un continent. Plus
fragile ou plus désespérée, Ona n’a trouvé
d’autre solution que la mort. Chacune des
soeurs vivantes envie 'autre :

She thought I had the peace of heart, knowing I'd
done my share for Mah and Leon. And I thought
she had the courage of heart, doing what she
wanted (p. 32).

Entre celle qui tourne le dos a la famille
et celle qui s’est laissée détruire par elle,
Leila cherche une voie qui lui permettra
de vivre sa vie sans abandonner sa meére.
Les multiples retours vers le passé récent
et lointain lui permettent enfin de sortir
du mutisme qu’a imposé la mort d’Ona et
de repenser le rapport mére-fille dans un
attachement tendre ou la culpabilité, sans
disparaitre, tient beaucoup moins de place.

14 Cf. Marianne Hirsch pour une description, fondée sur la théorie psychanalytique, de I’oscillation
des femmes entre objet maternel et objet hétérosexuel (pere, frére, amant).
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A la fin du roman, Leila quitte I'apparte-
ment de la mére sans pour autant couper
les ponts : elle se promet « to look back,
to remember» (p. 194). Autrement dit,
elle a trouvé une distance salutaire, gage
d’une complicité renouvelée.

Leila se rappelle avoir été jalouse de la
beauté de ses sceurs, semblable a celle de
la meére, a qui elleeméme ressemble peu.
Avant de partir, elle aide Mah a s’habiller
pour le repas de bienvenue de Leon, re-
venu d’un voyage en haute mer. Leurs re-
gards se croisent dans la glace :

She looked at me in the mirror. It was quiet for a
long time. I thought, I do look like her. The shape
of the face, the single fold above the eye, the
smallish red mouth. I wonder, (s7c) Will I be like
her ? Will I marry like her ? (p. 191)

Signe d’une réconciliation entre mere
et fille que concrétise la reconnaissance de
la ressemblance physique, cette scéne con-
serve toute son ambiguité dans la mesure
ou Leila espéere échapper au destin mater-
nel. Ressemblance et différence, distance
et proximité : la relation mere-fille est une
autre appartenance i reconnaitre et a as-
sumer.

Au tout début du Joy Luck Club, on re-
trouve une fable, mise en abyme de tou-
tes les relations mere-fille que présente le
livre. Juste avant de quitter la Chine, la pro-
tagoniste de cette fable a acheté un cygne
qui, aux dires du vendeur, €était autrefois
un canard et qui, a force d’étirer son cou
dans I’espoir de se transformer en oie, est
devenu trop beau pour étre mangé. En
route vers ’Amérique, la mere réve d’avoir
une fille dont la vie sera meilleure que la
sienne :

In America I will have a daughter just like me. But
over there nobody will say her worth is measured
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by the loudness of her husband’s belch. Over there
nobody will look down on her, because I will
make her speak only perfect American English.
And over there she will always be too full to
swallow any sorrow! She will know my meaning, .
because 1 will give her this swan — a creature
that became more than what was hoped for (p. 3).

La mere réve donc d’une fille pareille a
elle (« just like me »), mais confrontée a des
circonstances complétement différentes,
réve qui s’avérera illusoire. A 'arrivée, les
agents d’immigration lui enlévent de force
le cygne ; ne lui reste entre les mains
qu’une seule plume. Le passage se clot sur
la vaine attente de la mere :

She wanted to give her daughter the feather and
say « This feather may look worthless, but it comes
from afar and carries with it all my good inten-
tions. » And she waited, year after year, for the
day she could tell her daughter this in perfect
American English (p. 4).

Placée en incipit, la fable inscrit tout le
roman qui suit sous le signe du cygne, pour
ainsi dire, soulignant les questions a la fois
de transformation et de transmission. Elle
met en place une allégorie de I'immigra-
tion et des multiples pertes qu’elle en-
traine : perte de la langue, de la mémoire,
des moyens de décliner son identité. Mais
elle souligne aussi ses gains. Car en une
génération, et conformément aux voeux de
la mere, la vie des femmes s’est transfor-
mée : la fille a avalé « more Coca-Cola than
sorrow » (p. 3). Reste que s’est perdu, dans
le passage d’un pays a 'autre, le fantasme
de la compréhension instinctive entre
mere et fille (la mére s’imagine que la fille,
en voyant le cygne, aurait immédiatement
saisi son message), que séparent mainte-
nant une langue et une expérience diffé-
rentes. L’'immigration éléve donc, entre
deux générations de femmes, des barrie-
res que I'auteure s’applique a rompre.
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Si, comme le dit la fable, la mere doit
attendre, pour se faire comprendre de sa
fille, le jour ou elle parlera parfaitement
I'anglais, son message ne se transmettra
jamais. Voila précisément ce qui se produit
dans le cas de Jing-Mei Woo, la premiére
narratrice, dont la meére est morte sans
qu’elles aient pu se parler. Les paroles de
la mére sont autant d’énigmes que la fille
s’applique a déchiffrer : « She always said
things that didn’t make sense, that sounded
both good and bad at the same time »
(p. 234). Nous nous trouvons en présence
d’une véritable herméneutique du discours
maternel. Liée au passé, aux récits, a un
monde féminin (les histoires qu’on se ra-
contait entre femmes pour oublier les mal-
heurs de la guerre étaient la principale rai-
son d’étre du Joy Luck Club chinois), a des
signes ambigus, la mere représente avant
tout, pour sa fille, un discours, un texte a
déchiffrer.

Dans un premier temps, les meéres
comme les filles se montrent dégues de
leur relation. Si les filles se désolent de leur
mere autoritaire, butée, trop critique, dont
la voix forte les empéche de cultiver leurs
propres perceptions, les méres constatent
avec tristesse que leur fille a honte de leur
accent ou de leur apparence et se plai-
gnent de la disparition du dévouement fi-
lial, si fort en Chine. Surtout, elles souffrent
de voir leur fille s’éloigner d’elles :

She and I have shared the same body. There is a
part of her mind that is part of mine. But when
she was born, she sprang from me like a slippery
fish, and has been swimming away ever since. All
her life, I have watched her as though from
another shore (p. 274).

:FAE MYENNE NG ET AMY TAN...

Au-dela des apparences, mere et fille
sont unies par un méme désir de rappro-
chement. A la fin du roman, Waverly et sa
mere se regardent dans la glace du coif-
feur et déclinent leurs ressemblances et
leurs différences, dans une complicité
grandissante. An-Mei Hsu transmet a Rose
sa force de parole, lui permettant de s’af-
firmer face au mari qui veut la chasser de
sa maison : « He was bilibudu. The power
of my words was that strong» (p. 219).
Enfant, Lena St. Clair réve de guérir sa mere
de la dépression dans laquelle elle est tom-
bée. Elle a une vision !> dans laquelle sa
meére, apreés étre morte de mille coups
d’épée, revient du bon c6té des choses :
« And the girl grabbed her mother’s hand
and pulled her through the wall » (p. 121).
Plus tard, Ying-Ying décrit de maniére iden-
tique sa volonté de sauver sa fille : « And
now I must tell her everything about my
past. It is the only way to penetrate her
skin and pull her to where she can be
saved » (p. 275). Enfin, Jing-Mei Woo se
rend en Chine pour faire la connaissance
de ses demi-sceurs, nées du premier ma-
riage de sa mere, et abandonnées a cause
de la guerre. Elles refont le lien qui les at-
tache a la mere : « Together we look like
our mother. Her same eyes, her same
mouth, open in surprise to see, at last, her
long-cherished wish » (p. 332). Le roman
se clot sur cette phrase. Comme le nom
que s’était donné la mere signifiait entre
autres « désir longtemps chéri », le dernier
mot du roman est le nom de la mére, nom
qui devient en quelque sorte performatif :
lorsqu’il est prononcé, le désir de la

15 Le recours au mythe et au fantastique permet de dépasser le quotidien pour refaconner expé-
rience, comme le montre Joanne S. Frye (p. 294) a propos de Maxine Hong Kingston.
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mere — voir ses filles réunies — se réalise
en effet. Le roman célébre donc la force
et la puissance de la voix maternelle.
Dans Bone, Nina se plaint du refus des
parents chinois de comprendre I'expé-
rience de leurs enfants : « they have no idea
what our lives are about. They don’t want
to come into our worlds. We keep on
having to live in their world. They won’t
move one bit » (p. 33). A Ia fin du Joy Luck
Club, il est plutt question d’une certaine
réciprocité. Dans les deux cas, la personne
de la mere est le lieu ou convergent la fé-
minité et I'ethnicité, les deux pdles mou-
vants de la quéte identitaire de la fille.
Chargé de passion et d’ambivalence, le rap-
port a la meére passe par la ressemblance
physique, par le sang et par les os, mais
peut-étre surtout par la parole, par les his-
toires que 'une et 'autre (se) racontent.

Du passé vers le présent

A lorigine de la structure narrative
qu’adoptent Ng et Tan se trouve donc le
rapport a la meére, lequel imprime a cha-
que texte son mouvement caractéristique
entre le passé et le présent, entre soi et
Pautre.

Bone relate un long travail de deuil qui
se manifeste notamment, chez Leila, par
un sentiment de culpabilité a I'égard de la
mere malheureuse et de 1a sceur disparue :
« We lived with the ghost, the guilt »
(p. 15). Afin d’exorciser le passé, Leila se
remémore chaque étape de la douloureuse
histoire familiale. Aprés une mise en place
initiale, le roman plonge dans un passé de
plus en plus éloigné, reprenant tour a tour
I'enterrement d’Ona, I'annonce de sa mort,
les jours qui ont précédé son suicide, 'en-
fance des jeunes filles. Ainsi, un lent mou-
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vement en spirale conduit vers un passé
de plus en plus lointain, mouvement inter-
rompu par de brusques retours au présent,
comme pour montrer a quel point des évé-
nements en apparence révolus colorent
chaque moment de 1a vie. Au terme de ce
retour vers un passé qu’a refoulé toute la
famille, Leila peut enfin assumer le présent
sans pour autant perdre la mémoire.

La structure tres différente du Joy Luck
Club est fondée elle aussi sur un mouve-
ment de retour vers le passé, mais la mul-
tiplicité des voix narratives la rend plus
complexe. Le roman est divisé en uatre
parties que précede une fable ; dans cha-
cune, quatre voix différentes se font en-
tendre. La premiére partie et la derniére
font place aux voix de meres ; dans celles
du milieu, les filles prennent la parole.
L’histoire de Jing-Mei Woo, dont la mére
est morte, ouvre et ferme le roman. Elle
acquiert ainsi un statut particulier (surtout
si on se rappelle que Jing-Mei prend la pa-
role quatre fois au lieu de deux), sans étre
pour autant un récit enchassant auquel les
autres seront subordonnés. Ces histoires,
enchevétrées jusqu’a un certain point (les
quatre meres sont des amies de longue
date et leurs filles ont grandi ensemble),
demeurent en méme temps parfaitement
autonomes.

La grande originalité de Tan réside donc
dans le fait d’avoir donné la parole autant
aux meres qu'aux filles, fait encore assez
rare dans le roman au féminin (Hirsch,
p. 16). Mieux, elle fait résonner une mul-
tiplicité de voix et de perspectives diffé-
rentes, sans hi€rarchie narrative. Mére et
fille se parlent enfin, se destinent leur ré-
cit %, cherchent, par le biais de leurs his-
toires, a sortir de I'impasse. Le va-et-vient
entre jeunesse de la mére et jeunesse de
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la fille, passé chinois, passé américain et
présent américain, est au ceeur de la struc-
ture du roman V. La réconciliation finale
n’est rendue possible qu’aprées une écoute
attentive du récit de cette autre qui est
aussi soi-méme.

*R%

Frappe surtout, dans Bore comme dans
The Joy Luck Club, 1a volonté de déstabili-
ser I'identité au moment méme de l'affir-
mer. Les narratrices se reconnaissent a la
fois Chinoises et Américaines tout en re-
mettant en cause le caractére univoque,
provisoire et artificiel de toute construc-
tion identitaire. (Fait ironique, le café pré-
féré de Leila s’appelle « The Universal »,
comme pour affirmer 2 la fois une nostal-
gie et une impossibilité.) Féminité, ethni-
cité, américanité : autant d’éléments qui les
constituent, mais elles refusent de s’y lais-
ser confiner.

: FAE MYENNE NG ETAMY TAN...

L’existence méme de tels écrivains, de
plus en plus nombreux, met en évidence
le paradoxe inhérent au « melting-pot »
américain : en partie assimilés (ils écrivent
en anglais et publient souvent dans des
maisons d’édition « mainstream »), ces
auteurs transforment de l'intérieur le pay-
sage littéraire américain. Leur refus de se
conformer a I'une des conduites qu’ap-
prouve la culture dominante —Ile rejet de
leur héritage culturel, le repli sur le pitto-
resque ou le retour « chez eux » (Kim, dans
Hagedorn, p. VIII) — met en cause le my-
the de I’'homogénéité culturelle. Le temps
dira si ces auteurs arriveront a s’imposer
en grand nombre sur la scéne nationale en
évitant le double piege de la margi-
nalisation et de la récupération. Mais on
peut déja dire que I'émergence de tant de
voix diverses a révolutionné la littérature
américaine, traversée désormais de sa-
veurs, de savoirs et de rythmes inédits.

16 Llafille est toujours la destinataire du récit de sa mere. Jing-Mei se rappelle que sa mére s’arrétait a
tout moment pour demander 2 sa fille si elle la comprenait : « Can you see this ? » (p. 8), « Can you imagine

how itis ?» (p. 9).

17 Le roman serait né d’une parole de la mére de la romanciére : « L’'idée du livre lui vient le jour ot
sa meére, gravement malade, lui demande : “Si je mourais, de quoi te souviendrais-tu ? Tu connais si peu de

choses de moi” » (Noiville, p. 9).
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