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L'ECRITURE COMME
EXPERIENCE DE LA CULTURE

chez Pierre Vadeboncoeeur

Paul-Emile Roy

B Johann Wolfgang von Geoethe distinguait
deux types d’écrivains : ceux qui sont em-
prisonnés dans leur époque et se nourris-
sent des éléments qui se trouvent en elle ;
ceux qui ont en eux-mémes leurs assises
et se tiennent en dehors des gofits du jour
(Conversations de Geethe avec Eckermanmn,
p. 198). Les premiers sont des écrivains mi-
neurs dominés par les meeurs de leur épo-
que. Les seconds sont des étres libres et
peuvent voir leur temps avec lucidité.

Pierre Vadeboncoeur appartient a cette
deuxiéme catégorie d’écrivains. Sans
complaisance, avec une liberté d’esprit
exemplaire (ce qui est beaucoup plus rare
qu’on ne pense) en marge de toute insti-
tution, méme littéraire, il pratique une
écriture qui, tout en s’enracinant dans la
culture de son temps, s’ouvre tout natu-
rellement sur la pensée spéculative et sur
Part.

L’écriture de Vadeboncoeur ne fré-
quente pas les boulevards de la mode ou
ceux de la facilité, elle va son chemin tout
droit par les lieux calmes et retirés de I'es-

prit, attentive a sa seule exigence inté-
rieure. Méme quand elle aborde les débats
de l'actualité, elle ne se fait jamais popu-
liste ni racoleuse, miroir ou reflet. Pour
tout dire, elle n’est jamais médiatique, mais
manifestation de la parole et de l'ardeur
de l'esprit. Elle n’est pas savante pourtant,
ou du moins pas pédante, jamais tentée par
le jargon des disciplines, mais portée in-
défectiblement par son souci de rigueur et
de précision. Quelque peu ascétique, elle
est cultivée, hostile au débraillé et a la dé-
sinvolture. Nullement figée pour autant, ni
rigide, elle demeure extrémement vivante,
séduisante, fiere.

Chez plusieurs écrivains, 1'écriture tra-
duit un besoin de s’exprimer. Chez
Vadeboncceur, comme chez Paul Valéry
peut-€tre, elle répond a une tout autre pré-
occupation. Il s’agit non pas de s’étaler sur
la page blanche, mais de se construire dans
un rapport intelligible au monde. Dés lors,
I’écriture n’est pas des lors un exercice de
relaxation mais un acte d’art, avec tout ce
que cela peut impliquer de contraintes et
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d’exigences. La phrase n’est pas le fruit
d’une simple délectation mentale, mais
I'expression d’un acte de I'esprit qui saisit
I’étre.

Vadebonceeur aime a rappeler que le
moi est haissable, et néanmoins, il est
partout dans son ceuvre. S’agit-il d’'une
contradiction, ou encore d’un paradoxe ?
Nullement. Cette ceuvre est construite sur
le «Je », mais un «Je » qui se soucie tres
peu de lui-méme, qui se projette dans sa
relation au monde. Pas de lyrisme au sens
de I’expression spontanée du moi. Ecrire,
pour Vadebonceeur, est un acte, un enga-
gement face a I’étre, face au monde.
L’expérience du monde traduite dans
I’€criture est plus importante que le « Je »
ou le « Moi » comme support de la parole,
plus importante aussi que I'idée ou les prin-
cipes. Car chez Vadebonceeur, il ne s’agit
pas de théorie ou de philosophie, mais
d’une activité d’écriture qui reléve de l'art.

Je ne traiterai pas ici de ses écrits
politiques, qui sont pourtant rédigés dans
une langue impeccable, tres soignée et tres
efficace, mais qui reléevent d’une autre
fonction de I'écriture.

La préoccupation centrale de I'ccuvre
de Vadeboncoeur me semble étre la
réflexion sur la culture ou, plus précisé-
ment, la culture elle-méme, non comme
objet de la réflexion, mais comme pratique
de l'existence. La nuance peut sembler
subtile au premier abord, mais la suite de
cet article en montrera, je 'espere, le bien-
fondé.

Ce qui m’a amené a cette lecture de
Vadeboncoeeur, c’est un certain ordre
de considérations qui reviennent sous
diverses formes dans ses premiers écrits
et qui se traduisent par une démarche
tres explicite dans la derniére moitié de
son ccuvre.
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C’est dans les Deux royaumes que s’€x-
prime de fagon explicite et pressante l'in-
terrogation qui fonde en quelque sorte les
écrits qui suivront. Certains croient que
Vadeboncceur renie alors ce qu’il a écrit
auparavant. Il faut plutét penser qu’il pré-
cise ce qui n’était qu'implicite dans les
ceuvres antérieures et les alimentait
comme la braise qui couve sous la cendre.

Les Deux royaumes n’expose pas un
débat idéologique. Vadeboncoeur y ra-
conte une expérience personnellc : une
expérience du monde, de la société, de la
culture. Pour la premiere fois, dit-il, il se
sentit en « conflit tout intérieur avec le
monde » (Vadebonceeur, 1978, p. 10),
parce que ce monde ne faisait plus de
place aI'dme, la grande absente. Ce monde
est celui des « choses obvies », du fait brut,
de « I'instantanéité ». Il a détruit I'écart en-
tre la réalité factuelle et ce qu’on pourrait
appeler la transcendance de l’esprit, ce
qu’il appelle 'ame. Il a renié en quelque
sorte cet espace particulier qui est celui
des valeurs, celui de la culture. Nous avons
été soumis au « regne sur nous du phé-
nomene » (ibid., p. 24), nous avons été « re-
lativisés comme des objets» (ibid., p. 25).
Déja dans Indépendances, il avait écrit :
« La société moderne, avec les moyens
centuplés qu’elle possede, offre de moins
en moins une culture et de plus en
plus un ensemble d’automatismes »
(Vadeboncceur, 1972, p. 93).

C’est cette idée qu'il reprend et illustre
dans Trois essais sur linsignifiance. 11
montre que notre civilisation est celle du
fait, du factuel, de 'acte que n’informe pas
la pensée, de I'existence qui est toute
repliée sur I'instant et qui n’accede pas au
sens qu’implique la conscience de la
durée. Une telle réflexion n’a rien de
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théorique, elle est plus expérimentale que
notionnelle, et elle s’apparente plutdt a un
témoignage, d’ou son caractére tres émo-
tif.

Cette réflexion ne peut étre dissociée
de la vie de la culture, de sa situation dans
la société actuelle. Pour la situer quelque
peu, essayons de décrire ce que l'on en-
tend généralement par culture.

Disons que la culture est la marque, la
transformation, le sens que ’homme ajoute
a la réalité. L’animal qui bondit sur sa proie
réagit en soumission aux impératifs de
I'instinct ; sa conduite n’a rien a voir avec
la culture. Lhomme qui répond a la force
érotique a l'intérieur d’un rite amoureux
et qui insere ce rituel dans un scénario plus
large qu’on appelle le mythe, donne a son
existence une dimension culturelle.

Hannah Arendt oppose travail et ceuvre.
Le travail est d’ordre biologique. Mais
I'ceuvre est d’une autre nature. Par elle
I'homme accomplit quelque chose qui a
une réalité en dehors de lui. Pour que la
terre soit la patrie des hommes, il ne faut
pas qu’elle soit soumise a la seule néces-
sité contraignante de la vie biologique et
du travail, ou encore qu’elle soit accapa-
rée par le seul « instrumentalisme utilitaire
de l'usage et de la fabrication » (Arendt,
p. 230), il faut qu’elle offre « aux mortels
un séjour plus durable et plus stable
qu’eux-mémes » (ibid., p. 21).

Examinons le probléme sous un autre
angle. Pour l'inculte, l'icOne est un objet
comme un autre, avec des lignes, des cou-
leurs, des formes. Pour I'dme pieuse ou
pour l'artiste, elle représente une ouver-
ture sur un autre monde dont elle est le
signe. Pour I'inculte, le livre, selon le mot
de Sartre, n’est qu’un « petit tas de feuilles
seches », mais pour le lecteur cultivé, il
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constitue « une grande forme en mouve-
ment ».

Dans /’Odyssée, a son hote qui lui de-
mande qui il est, Ulysse raconte la longue
histoire de ses aventures, et dans ce récit
s’étalent les souvenirs, les passions, les sen-
timents, toutes des dimensions de la vie
humaine. Racine prépare sa carriere dra-
matique en consacrant une partie impor-
tante de sa jeunesse a I’étude des auteurs
grecs. Un bien long détour, semble-t-il,
pour parler aux hommes et aux femmes
du XVII© siecle !

C’est que nous sommes ici dans une
perspective culturelle. La culture fait ap-
pel a2 une deuxiéme dimension, a un en-
semble de relations, a la profondeur, a la
complexité. Le lieu par excellence de la
réflexion de Vadeboncceeur est la situation
de 'homme dans le monde, au milieu de
la réalité. Qu’est-ce qu’exister, et quel est
le sens de cette présence des étres qui
nous entourent ? Quel sort la société mo-
derne fait-elle 2 '’homme ? Le monde ac-
tuel, d’'une certaine facon, réduit tout a
I’état d’objet. Il évacue le signe. La culture
« médiatique repose sur I'instantanéité », le
« flash », I'immeédiat, le vécu. En ce sens,
elle est antithese méme de la culture, elle
s’avere une forme d’inculture puisqu’elle
évacue l'espace intérieur, la dimension
humaine particuliere qui constitue I’es-
sence méme de la culture. Ce qui préoc-
cupe avant tout I’écrivain Vadeboncceur,
me semble-t-il, c’est I’exploration de cet
espace propre a la culture. Son écriture
elle-méme est une tentation de recréer cet
espace.

Il n’est pas facile, évidemment, d’analy-
ser le contenu précis des expériences qui
se poursuivent dans le laboratoire intime
d’un écrivain. Il n’est pas facile de décrire
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exactement son style, ou sa maniere, ou
les éléments divers qui, agencés par le sens
interne de 'auteur, donnent la phrase ou
I'écrit que nous lisons. Ce qui me semble
caractéristique de la maniére de
Vadeboncceur, c’est que I'interrogation
sur la culture, ou le souci culturel, qui se
trouvent au centre de sa pensée, s’expri-
ment dans I'écriture non seulement au plan
des problemes abordés, mais surtout dans
la structure interne de la démarche d’écri-
ture elle-méme. Cette idée de distance dont
nous avons parlé n’est pas surtout une
donnée d’analyse sociale mais une dimen-
sion de l'acte littéraire lui-méme. De sorte
quon pourrait affirmer que I'écriture de
Vadebonceeur est I'expérience méme de
la distance. Et comme la distance est la fine
pointe de la culture, on peut aussi bien dire
que cette écriture est 'expérience de la
culture.

La distance se présente de différentes
facons dans Pécriture de Vadeboncceur.
Comme il me le faisait remarquer dans une
lettre, les titres mémes de ses livres ’évo-
quent ou la suggerent : les Deux royau-
mes, Un amour libre, la Ligne du risque,
Indépendances, Essai sur une pensée beu-
reuse, ’Absence, etc. Ce dernier titre était
souligné deux fois.

En effet, ce livre porte directement sur
Pexpérience de la distance, de ’absence
comme présence médiate. Le narrateur a
fait un dessin de celle qu’il aime. A travers
ce dessin, il la comprend mieux qu’il ne le
ferait dans une rencontre directe, im-
médiate. Ce dessin lui révele une dimen-
sion de son étre, une réalité qui échappe-
rait au regard direct. « C’est par la distance
qu’on s’approche le plus » (Vadebonceeur,
1985, p. 14).
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De méme, la lettre qu’il lui écrit la fait
exister a distance, mais en méme temps
d'une existence forte, vraie, révélatrice de
ce qu’elle est, de ce qui est caché par les
apparences et que la rencontre dans les
relations quotidiennes ne divulguerait pas.

Mais la distance ne peut pas étre assi-
milée a une fuite, ou a1 une évasion. «Je
suis un étre actif [dit le narrateur de I’Ab-
sence], Je ne révasse pas, je contemple, je
saisis » (ibid., p. 54). Elle constitue le
moyen d’acces a une autre dimension de
la réalité que celle que nous livre I'expé-
rience immédiate, et qui est méme plus
présente qu’elle. Il s’agit d'une profondeur
de la réalité, de I’endroit, par opposition a
I’envers, de ce que nous percevons dans
I'immeédiat. L’art saisit le permanent dans
le transitoire, « I’essentiellement durable »
dans le temps. Parlant du dessin d’un pay-
sage qu’il a fait, le narrateur de l’Absence
dit qu’il y circule de fagon plus libre que
dans le paysage. Il acceéde a une autre exis-
tence, il se repose de son existence pre-
miere. L'écriture, comme le dessin, pro-
cure un moyen de s’établir un instant dans
lautre face du monde. C'est le miracle
qu’opere l'art. Il donne une «indépen-
dance active par rapport a tout ce qui
existe de I'univers visible » (#bid., p. 18). De
méme que la lettre et le dessin, comme il
est expliqué longuement dans I’Absence,
sont des moyens de rencontre et de commu-
nication beaucoup plus efficaces que la
présence physique, de méme lart, la litté-
rature, la musique permettent un contact
avec la réalité beaucoup plus riche — ou
du moins d’un autre ordre — que le
contact fonctionnel ou utilitaire. Ici encore
il apparait de fagon évidente que I'écriture
chez Vadebonceeur n’est pas discours sur
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la culture mais expérience de la culture. Il
n’aborde pas l'art en critique, en spécia-
liste. Il nous raconte I'’expérience qu’il a
faite des ceuvres. Il montre, par exemple,
les avantages d’un tel contact décontracté
avec les ceuvres d’art en parlant de ses pro-
pres dessins, mais il est clair que cette dé-
marche vaut pour les ceuvres consacrées :
« Ma relation avec un fusain ou autre
ouvrage plastique de ma facon s’établit en
dehors de I'esprit critique, de toute volonté
d’étude, de toute approche avertie. J'en-
tre dans le cosmos d’un tel tableau aussi
facilement qu’on entre dans un lieu, tout
simplement. Et j’y suis heureux » (#bid.,
p. 19-20). Un peu plus loin, il parle des
« conditions d’une effraction efficace dans
I’espace intérieur d’une ceuvre d’art ».

Cette expérience de l'art et de la litté-
rature, Vadeboncoeur la décrit de mille fa-
cons dans ses chroniques a la revue Li-
berté, dans les Dix-sept tableaux d’enfant,
dans I’Absence. Cette mani¢re me semble
extrémement profitable puisqu’elle ne
considere pas les ceuvres d’art comme des
astres éloignés et statiques, mais comme
un monde essentiellement proche auquel
nous avons acces a volonté. Bien plus, c’est
I'expérience de I'artiste ou de I'écrivain qui
se poursuit, s’acheve dans I’écriture méme
qui nous est offerte.

11 y aurait beaucoup a dire sur le lecteur
Vadeboncoeeur. Plusieurs de ses pages sont
consacrées a des ceuvres littéraires. Il ne
s’agit pas de critique littéraire. Loin de sou-
mettre les ceuvres a une grille préétablie,
de porter sur elles un regard de spécialiste,
il en fait I'expérience, une expérience qui
s’acheve dans I’écriture.

Cette écriture est elle-méme une expé-
rience artistique. Vaceboncoeur n’est pas
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un moraliste, ni un philosophe. Il ne re-
court pas a la dialectique, a I'argumenta-
tion. Sa pensée n’est pas discursive, mais
contemplative. Elle procede par touches
successives, par approximations, par
intuitions. Une expérience artistique donc.
Or l'art est métaphysique. Il est ouverture
sur I’étre. Il n’analyse pas, ne définit pas,
mais fait I’expérience de I’étre. Chez
Vadeboncoeeur, I'écriture est le lieu méme,
la forme méme de cette expérience. Cette
expérience de I'écriture comme ouverture
a la transcendance fait appel a 'au-dela de
la raison. C’est pourquoi Vadeboncoeur
parle de I'ame, de I’étre humain en tant que
capable d’ouverture a la transcendance. Je
crois bien qu’il assumerait cette formule
d’Emmanuel Lévinas : « Etre humain, cela
signifie : vivre comme si I’on n’était pas un
€tre parmi les €tres » (Lévinas, p. 97), ce
qui exprime bien la liberté essentielle de
I’homme, sa transcendance par rapport au
monde, son acces, a travers les étres, a un
au-dela des étres.

Cette écriture relevant de la démarche
artistique est souveraine comme I'art. C’est
le langage méme ici qui parle, beaucoup
plus que les idées qu'il utilise, car les idées
ne rejoignent que ce qui peut-étre concep-
tualisé, ce que Maurice Blanchot formulait
d’une autre facon, lorsqu’il disait que la
littérature était li€e « a une parole qui ne
peut s’interrompre, car elle ne parle pas,
elle est » (Blanchot, p. 35).

C’est a ce point qu’il convient de situer
la question du « moi » qui importune
Vadeboncoeeur. Le « moi » n’est rien, dit-il.
Il est une préoccupation du moi qui est
narcissisme, complaisance dans le vécu,
dans la subjectivité qui évacue toute
distance et contrecarre la démarche
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culturelle. Or, son écriture étant de 'ordre
de I'art, I'écrivain qui dit « je » entraine dans
son mouvement un monde de sentiments,
d’actions, d’expériences, de références,
d’allusions, et déja ce n’est plus lui unique-
ment qui agit dans la démarche créatrice
mais le monde avec lui. « Tout ce que nous
disons dit autre chose » (Vadeboncoeeur,
1985, p. 33), écrit Vadeboncceur. Dans
I'écriture, le « je » est impliqué dans un pro-
cessus qui I’englobe et le dépasse. Blan-
chot explique, apres Franz Kafka, que
écrire, « c’est passer du Je au Il » (Blanchot,
p- 31). Ce que Pierre Ouellet formule d’'une
autre facon : « Ecrire étant mourir a sa pro-
pre parole, pour renaitre a celle, inépuisa-
ble du Langage que chaque chose nous
tient : dans son propre idiome» .

L’écriture, expérience de la distance,
avons-nous suggéré. L'écriture, saisie mé-
diate du monde, expérience culturelle du
monde, espace spirituel rendant possible
le déploiement de I'étre. Celui qui écrit ne
répete pas les mots du dictionnaire, il in-
vente dans la langue une réalité nouvelle.
Deés qu’il y a art dans I'écriture, le langage
cesse « de n’étre que ce qu’il était »
(Vadeboncceeur, 1985, p. 59), et se met a
exister en lui-méme, et a dire des choses
auxquelles 'auteur n’aurait jamais pensé,
car « I’écriture donne une version insolite
de toute réalité dont elle s’empare »
(idem.), elle parle de « quelque chose dont
il n’est pas question expressément » (ibid.,
p. 63).

C’est la ce que j'appellerais le domaine
propre de Vadebonceeur, 'espace créé par

la distance qui existe entre le signe
artistique et I'étre, entre I'écriture et le
monde, entre la métaphore et la réalité.
Valéry, le Valéry prosateur, croyait, expli-
que Vadeboncceur, aller directement aux
réalités intelligibles, mais il ratait « la créa-
tion du monde » (ibid., p. 77). On ne va a
I'étre qu'indirectement, presque a I'impro-
viste, par le truchement d’une lettre, par
un dessin qui fixe quelque chose de per-
manent dans le temps, par un imparfait qui
comprend en fait le présent et le futur...
Voila 'espace culturel que nous avons a
explorer, qui revét la réalité immédiate
d’'un aura d’éternité. L étre est ineffable,
inépuisable. 1l est plénitude. Nous n’avons
pas de prise directe sur lui. Nous ne pou-
vons nous imposer a lui, mais il arrive qu'il
se révele, qu’il se manifeste dans les signes,
les gestes, les images. Et alors '’homme a
acces a une profondeur, a ce qui le gran-
dit, le dépasse. 1l est capable « d’écouter
ce qu’il n’entend pas ». Il « s’en remet a l'in-
connu ». C’est cette expérience que
Vadeboncceeur décrit de mille fagons, qu’il
observe, qu'il analyse, dans son acte d’écri-
ture, de lecture, chez lui, chez les artistes
et les écrivains. Une tentative de s’ ouvrir
a «linfinie réalité qui ne peut approcher
de nous qu'enrobée dans des représenta-
tions, mythes, signes, prétextes, mysteres,
avertissements, voiles, espoirs, troubles, ré-
vélations, prémonitions, apparitions, fois,
et c’est presque tout I’étre, en vérité »
(ibid., p. 83-84).

Ce qui est capital, chez Vadeboncceur,
ce ne sont pas les idées, le contenu, le

1 Onretrouve une notation semblable chez Pierre Bertrand : « Celui qui écrit est habité par I'écriture
plus qu’il ne la contrdle », dans la Ligne de création, Montréal, Les Herbes rouges (essais), 1993, p. 59.
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systéme. D ailleurs, il n’a pas de systeme.
Son texte nous propose une attitude, une
démarche, un effort de saisir la réalité, d’ac-
cueillir la révélation de I'étre qui s’opére
dans I'’ceuvre d’art.

Dans I’Absence, il déclare que ses let-
tres sont autant d’actes de vivre. Il vit « a

travers elles, par elles, au premier degré »
@ibid., p. 61). 1l pourrait en dire autant de
tous ses €crits sur I'art, sur ses lectures, sur
I'écriture elle-méme. Jamais peut-€tre, pour
aucun autre écrivain, est-il aussi juste d’af-
firmer que I’écriture est I'’expérience
méme de la culture.
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