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T0URNIER POLYPHONE 

Caries Besa Camprubî 

• Si l'idée de production ou de corpus 
d'un auteur a un sens, nul doute que Tour-
nier n'ait réalisé dans les Météores un pro
grès singulier par rapport à ses romans 
précédents — Vendredi ou les limbes du 
Pacifique et le Roi des Aulnes. On le sait, 
un des traits distinctifs de cette trilogie 
consiste en l'agencement opéré entre 
deux modalités narratives fort différen
tes : le récit hétérodiégétique d'une part 
— conduit par un narrateur « extérieur » 
s exprimant à la troisième personne — et 
le récit homodiégétique de l'autre — le 
journal de bord du héros, tenu à la pre
mière personne. On sait aussi que l'entrée 
de la voix du narrateur primaire (ou pre
mier, si l'on veut ') et sa disparition pro
gressive au profit du discours des person
nages ne représentent en elles-mêmes 
aucune entorse aux usages pratiqués de 
longue date par le roman ; ce qui en re
vanche peut jeter un trouble sur ce pro
cédé est le type de relation que cette voix 
d'un côté et ces discours de l'autre entre
tiennent entre eux. Dans les pages qui 
suivent nous essaierons d'examiner la 

polyphonie à l'œuvre dans les Météores 
— le plus pervers des romans de Tournier 
dès que l'on a affaire à des problèmes d'or
dre strictement technique —, car il nous 
a semblé que c'est notamment par un tra
vail spécifique et original sur les voix nar
ratives que ce roman met en cause la ré
ponse habituellement donnée à la question 
de l'autorité énonciative. 

En règle générale, selon une convention 
rarement violée, c'est à N, qu'il correspond 
de présenter le reste des personnages. En
core faut-il, s'il leur est donné d'écrire, qu'il 
présente leurs récits : 

Dès lors, il [Robinson] ouvrit presque chaque jour 
son log-book pour y consigner [...] ses médita
tions, l'évolution de sa vie intérieure, ou encore 
les souvenirs qui lui revenaient de son passé, et 
les réflexions qu'ils lui inspiraient (Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, p. 39). 
C'est dans cet esprit que jouissant pour la pre
mière fois depuis le début de la guerre de quel
ques loisirs et d'un certain confort, il [Abel] se 
procura un cahier d'écolier et reprit la rédaction 
de ses E. S. (Le Roi des Aulnes, p. 392). 

On le voit, la première personne du ré
cit secondaire — le log-book de Robinson 

1 On renvoie à ce propos au chapitre « Niveau » de Nouveau discours du récit de Gérard Genette. 
Nous abrégerons « narrateur primaire » et « narrateur secondaire » par N et N2 respectivement. 
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dans Vendredi et les « Ecrits Sinistres » 
d'Abel dans le Roi — renvoie en quelque 
sorte à une situation d'énonciation déjà 
avancée dans le discours premier, et alors 
même que celui-ci s'efface pour céder la 
place à d'autres voix et qu'il abandonne 
ses privilèges, il se sent forcé de manifes
ter son autorité ; il annonce ses droits tout 
en y renonçant, il se retrouve tout en se 
perdant. C'est pourquoi la formule attribu
tive est non seulement un réflexe incondi
tionnel de lisibilité, mais encore la marque 
d'une faiblesse essentielle dans le récit : 
quelle que soit la diversité des voix mises 
en œuvre, c'est toujours en fin de compte 
la même voix qui narre. Le log-book de 
Robinson et les « Écrits Sinistres » d'Abel 
avouent ainsi leur statut nettement subor
donné avant leur première apparition 2 : le 
discours primaire les entoure même phy
siquement en rétrécissant l'espace de leur 
ligne — signe évident de mise en cadre ou 
de renforcement de la fonction démar-
cative —, insère à son gré chacune de leurs 
parties, les relaye et les continue en les ci
tant : 

Log-book 
[...] Je sens toujours murmurer en moi cette fon
taine de vie, mais elle est devenue totalement dis
ponible. Au lieu de s'engager docilement dans le 
lit préparé à l'avance par la société, elle déborde 
de tous côtés et ruisselle en étoile, cherchant 
comme à tâtons une voie, la bonne voie où elle se 
rassemblera et roulera unanime vers un objet. 
C'est ainsi que Robinson observait avec un inté
rêt passionné les mœurs nuptiales des animaux 
qui l'entouraient (Vendredi ou les limbes du Pa
cifique, p. 99). 

ES. 
[...)Au-dessus de la ceinture, finie la pureté en
fantine, il n'y a plus que noirceur et pureté cyni
que ... 
Peu après cette saignée qui restituait à Kaltenborn 
sa « pureté enfantine », mais diminuait de la moi
tié ses effectifs (Le Roi des Aulnes, p. 428). 

Bref, en assurant cette transmission, N, 
s'en fait le responsable et l'interprète ; il 
connaît les textes des narrateurs-personna
ges, les définit et les valorise, les sélec
tionne. 

Rien de tel dans les Météores. Les mo
difications qu'entraîne tout changement 
vocal ne sont ici soulignées par aucun com
mentaire explicatif ; les jointures, les fron
tières, les clausules séparant les sous-énon-
cés internes du texte ne sont organisées 
ni désambiguïsées par aucune exégèse de 
la part de N,. C'est plutôt le contraire qui 
arrive, N2 ne s'empêchant nullement de 
franchir le seuil qui sépare et protège à la 
fois l'espace du texte encadrant, par défi
nition inaccessible si l'on s'en tient aux lois 
de la composition enchâssée : 

Franz avait-il, grâce à ses facultés monstrueuses, 
percé le secret de la langue du vent, cet éolien 
que parlaient les jumeaux entre eux ? [...] Plus 
tard l'enquête qui fut menée sur sa fugue et sa 
disparition en mer n'apporta pas davantage de 
lumière sur son cas qui fut définitivement classé. 
Seul Jean-Paul détenait la clé du labyrinthe. 
Paul 
Certes ce labyrinthe était fermé par plusieurs ver
rous chiffrés et superposés, mais il me semble 
qu'avec un peu plus de patience et de compré
hension on aurait pu éviter les contresens sim
plistes par lesquels on s'en interdit à jamais l'ac
cès. On aurait pu par exemple tirer profit d'une 

2 Le récit d'Abel inaugurerait effectivement le Roi si un triple discours préliminaire par voie 
paratextuelle — lieu privilégié du rapport au public de l'œuvre littéraire, et donc à valeur hautement pragma
tique comme l'a montré Genette dans Seuils — n'était là pour l'encercler : dédicace du roman à Raspoutine, 
notation de sa première partie et citation l'introduisant (« Pour qu'une chose soit intéressante il suffit de la 
regarder longtemps », Flaubert) dont l'instance énonciative ne peut nullement correspondre au personnage, 
mais à l'auteur lui-même. 
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expérience dangereuse mais révélatrice (les Mé
téores, p. 59-60). 

Censé être rapporté par la narration pre
mière — puisque Paul est situé comme 
acteur avant d'accéder à son statut de nar
rateur, et cela dès le premier chapitre —, 
le discours du personnage naît par un 
commentaire explicite qui met celle-là en 
question. À rencontre de la narration 
« normale », ce discours second devient 
métadiscours vis-à-vis du discours pri
maire, le supérieur auquel il devrait en 
bonne logique sa propre existence et 
cette contamination pose un sérieux pro
blème en termes de niveaux narratifs. En 
effet, peut-on mettre sur même pied que 
N, un narrateur intradiégétique ? Une telle 
contestation ne produit-elle pas une sorte 
d'inversion d'enchâssement ? L'appropria
tion présente inévitablement des caractè
res d'illégitimité, puisqu'elle pervertit les 
rapports qui sont censés régler le statut des 
narrateurs 3. 

Mais à l'appel que cette invasion sou
lève, il faut sûrement répondre par 

d'autres perspectives. Car ce qui ajoute du 
nouveau dans le début discursif de Paul est 
aussi qu'il apparaît comme riposte à un 
acte de lecture. Si écrire, c'est se faire 
aussitôt lecteur, lire, c'est se faire aussitôt 
écrivain : la lecture fonde une voix, le nar
rateur n'est tel que parce qu'il a été aupa
ravant lecteur4. Dans un cas, donc, on lit 
un récit (celui de N,) ; dans l'autre, on est 
confronté à un récit portant l'empreinte 
du narrateur devenu lecteur5. On ne sau
rait donc s'étonner de voir le dernier frag
ment du livre, qui coïncide avec la fin du 
journal de Paul, se démasquer comme 
image transposée de l'ouverture : 

Le 25 septembre 1937, un courant de perturba
tions circulant de Terre-Neuve à la Baltique diri
geait dans le couloir de la Manche des masses d'air 
océanique doux et humide. À 17 h 19 un souffle 
d'ouest-sud-ouest [...] arracha une poignée de 
feuilles dorées aux bouleaux blancs du jardin de 
la Cassine (ibid., p. 7). 
Paul 
Il y a du verre et du métal dans mon corps gauche 
qui prend appui très loin sur deux édifices 
anticycloniques situés l'un au nord-est de la 
France, l'autre au sud-ouest de la Grande-Bretagne. 

3 Ce qui est plus, l'effet produit est en lui-même un moyen destructeur, puisque le fictif semble pren
dre le pas sur le fictionnel ; ce dernier se présentant comme tel, il ne prétend nullement à la crédulité du lecteur 
— il s'oppose donc moins à authentique qu'à sérieux —, alors que le fictif se présente comme réel. La distinction 
nous paraît convenir en l'occurrence à celle établie entre récit primaire et récit secondaire, entre l'exposition 
d'un monde qui affiche son mensonge — et cela dès l'ouverture, comme on aura l'occasion de le voir (note 4) — 
et d'un mensonge qui étale orgueilleusement ses revendications de vérité, puisque N2 se propose effectivement 
comme plus illuminé, son récit plus objectif et total. C'est donc en désavouant le fictionnel (le romanesque) que 
le fictif s'avoue lui-même comme tel : par le « certes » introducteur et la justification, quelques lignes plus bas, de 
l'information donnée : « Les rouages de cette âme [Franz] étaient pourtant assez simples. Il est vrai que je dispose 
pour les démonter — outre du souvenir de notre intimité — d'un instrument d'appréhension et de compréhen
sion unique en son genre, cette intuition gémellaire dont les sans-pareil sont privés » (les Météores, p. 60. En 
italique dans le texte ; si nous n'indiquons pas le contraire, c'est nous qui soulignons). 

4 Ce n'est peut-être pas un hasard si déjà dès l'ouverture du roman (« À 17 h 19 un souffle d'ouest-
sud-ouest (...) tourna huit pages des Météores d'Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-
Jacut ») production et réception se voient accouplées par le jumelage des titres. Cette équation entre l'acte 
centripète de lecture et l'acte centrifuge d'écriture constitue sans doute l'une des préoccupations essentielles 
de la métafiction moderne. 

5 Comme l'a souligné l'auteur lui-même, le procédé de « ces voix qui s'entrecroisent, qui s'entrecho
quent est une manière de faire parler le roman ; c'est comme si je faisais comparaître à tour de rôle des person
nages qui donnent leur témoignage, ce qui ressemble à un procès. Par contre, dans Vendredi, dans le Roi, 
j'imagine que le narrateur primaire n'est pas un jumeau ». 
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Ces deux forteresses arctiques — glacis d'air sta
ble et froid — subissaient avec constance jusqu'à 
ce matin les assauts des courants atlantiques 

Mais je sens bien que l'un des deux — le plus ex
posé, celui de Cornouailles — se laisse gagner par 
l'air chaud, s'effrite, vacille au bord du gouffre dé-
pressionnaire. Je prévois son effondrement, sa 
mise à sac par des vents humides et salés. [...] 
L'autre forteresse, la flamande, demeure inébran
lable [...]. Elle dirige sur moi un vent d'est-nord-
est calme et clair, sec et glacé qui balaie et fait 
briller la mer et la forêt {ibid., p. 541-542). 

Si cet effet d'un bulletin météorologique 
sur l'autre est déconcertant, ce n'est pas 
tant en ce qu'il accouple ouverture limi
naire et clôture terminale — selon une 
homologie devenue classique reliant le dé
but à la fin et qui fait du récit une entité 
circulaire —, mais plutôt parce qu'il sug
gère que le roman évolue à travers une 
enfilade de copies à vocalisation multiple. 
De cet « exercice » hautement métatextuel, 
c'est sûrement l'oncle Alexandre, le mons
trueux « dandy des gadoues » — ce fou des 
objets produits en masse —, qui fournit le 
meilleur commentaire par les éloges qu'il 
réserve au travail de l'imitation en tant que 
pratique créative, d'où sa fascination de
vant les « copies de copies de copies de 
copies de copies de copies, etc. » {ibid., 
p. 89). Pareillement, on dirait que le texte 
prolifère à partir de lui-même, en imitant 
ce qu'il lit. 

Bien que moins déconcertante que le 
désordre des rapports statutaires habituels, 
la malencontre narrative inaugurée au cha
pitre VI par Jean-Paul — la cellule gémel
laire formée parjean (le frère fuyard) et Paul 
(le gardien jaloux de l'intégrité du couple 
fraternel) — a de quoi faire réfléchir : 

Paul 
[...]Mais il y avait autre chose que je m'explique 
toujours mal et qui me fait soupçonner qu'un as

pect du problème m'échappe encore : c'était la 
marée basse — et elle seule — qui l'Qean] atti
rait. [...] Lorsque nous rentrions à l'aube, le sa
ble, le sel et la vase séchaient sur nos jambes nues 
en molletières, en cuissardes que nos mouvements 
craquelaient et détachaient par plaques. 

Jean 
Sur ce point au moins, Paul n'est jamais allé au 
fond des choses. La part d'imprévisible fantaisie 
des marées — malgré leurs ressorts célestes — ne 
fait pas tout leur charme, loin de là. Il y a autre 
chose non sans rapport avec ce coup de force des 
éléments [...]. 
Ce que jusant dénude pleure le Ilot. La niasse glau
que et puissante en fuyant vers l'horizon a laissé 
exposée cette chair vive, complexe et fragile qui 
craint les agressions, les profanations, les racle-
ments, les affouillements [...]. 
Et moi, mobilisé par l'appel silencieux de ces mille 
et mille bouches assoiffées, j'accours, et mes pieds 
nus reconnaissent les herbiers, les bancs des ga
lets [...]. Le but de ma course est simple, mais 
lointain, tellement que le pauvre Paul qui s'essouf
fle à me suivre en est épouvanté. C'est ce mince 
liséré phosphorescent qu'allume là-bas, à une 
heure de marche au moins, le maigre déferlement 
de la basse mer. C'est là qu'il faut aller pour re
trouver l'eau vive qui promet en murmurant l'in
fini [...]. 
C'est la reverdie. Où nous marchions tout à 
l'heure, très loin, là-bas, autour de l'île des 
Hébihens, la mer s'étale avec assurance [...]. Main
tenant, c'est fini [...]. La communion séminale 
sera-t-elle consommée ou le sommeil aura-t-il rai
son de notre rituel ? 
P.-S. — Riant de nous trouver aussi salés... De-
ces dernières lignes, seuls ces quelques mots se
ront je pense tout à fait intelligibles au lecteur sans 
pareil. C'est que deux sans-pareil qui rient ensem
ble approchent — mais dans ce cas seulement — 
le mystère de la cryptophasie [...] {ibid., p. 152-
155. En italique dans le texte). 

Chassé-croisé remarquable, l'attitude 
narrative par laquelle commence l'écriture 
de Jean double celle de Paul vis-à-vis du 
récit extradiégétique, car en relayant le 
récit qui le précède par une dénégation 
qu'aucune délégation n'accrédite (par une 
réponse sans question) elle ne se prive pas 
de le contester. La réception qu'elle mani-
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feste est le produit d'une annexion égale
ment interdite 6. Créancier du procédé, 
Paul ne tardera pas à négocier cette usur
pation par une réplique symétrique, et qui 
montre que, plus que disparu, le frère 
fuyard est absorbé par son double, réinté
gré à lui par le plagiat que la narration de 
celui-ci impose à son écriture. 

Paul 
L'un des plus beaux fleurons de notre « monstruo
sité », c'était à coup sûr cette cryptophasie, l'éo-
lien [...]. 
P.-S.— La parole humaine se situe à mi-chemin du 
mutisme des bêtes et du silence des dieux [...]. 
Parce que nous étions deux à le partager, ce mu
tisme originel possédait des chances d'épanouis
sement exceptionnelles, fabuleuses, divines. Nous 
l'avons laissé mûrir entre nous, il a grandi avec 
nous. Qu'en serait-il advenu sans la trahison de 
Jean, sans la double amputation ?[...] Que je sois 
seul dans cette entreprise, c'est le paradoxe un 
peu fou de mon aventure. Mais suis-je vraiment 
seul ? 
Bep, tu joues ? Je prononce à voix basse cette in
jonction puérile [...]. Je suis notre histoire heure 
par heure, et je cherche, cherche, et je dresse l'in
ventaire de tout ce qui t'est advenu, mon frère-
pareil [...] tout ce qui a déposé en toi les germes 
de la discorde, destinés plus tard, des années plus 
tard, à faire éclater la cellule gémellaire [...]. 
Voici le moment solennel de te faire partager un 
secret tout neuf [...]. Tu as reçu le baptême fo
rain. Dès lors tu étais voué à la désertion. Denise 
Malacanthe et ensuite Sophie n'ont fait qu'encou
rager ta fuite. 
[... ] Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
Je me demande ce que les sans-pareil peuvent 
entendre à ce commandement primordial de la 
morale chrétienne. Car il n'est déchiffrable que 
dans ses trois derniers mots [...] (ibid., p. 155-
171. En italique dans le texte). 

Ce n'est pas en vain qu'on a dans le 
texte de Paul comme dans celui de Jean 
un Post-Scriptum, une phrase en italique 
et une réflexion autour du langage et de la 
parole, enrichie d'un commentaire qui 
porte sur une distinction concernant le 
destinataire — pareil / sans-pareil. Par cet 
acte spéculaire, la fin de la fable est antici
pée, car Jean-le-Fuyard, Jean-le-Voyageur-
invétéré (c'est ainsi que le qualifie Paul) 
se trouve incorporé désormais à son frère-
pareil. 

Toute lecture est inquisitive. Qu'elle 
occasionne l'avènement d'une nouvelle 
voix qui remplace le discours précédent 
en le corrigeant pour mieux faire valoir ses 
exigences — ce dont la manifestation la 
plus efficace est la reproduction de certai
nes particularités narratives spécifiques du 
récit antérieur —, installe dans l'esprit du 
lecteur un soupçon d'une rare nouveauté : 
un personnage — Paul en l'occurrence — 
serait-il le pseud-éditeur des textes sous nos 
yeux ? Supposition de vérité indéci-
dable — puisque la contribution des nar
rateurs dont le récit serait usurpé (à savoir 
N, et Jean) est peu massive —, tant qu'un 
signal plus évident ne vienne réveiller no
tre suspicion. En effet, c'est arrivé à la li
gne décisive de la fin du récit d'Alexandre 
(« la Mort d'un chasseur », chapitre XIII) 
que notre inquiétude se verra comblée, car 
ce n'est pas au narrateur extradiégétique 
qu'il est donné de le terminer, mais à Paul 
qui, par une intromission imprévue, 

6 Autre point à remarquer, ce premier récit de Jean répète un déjà-dit par un déjà-fait, car c'est le 
récit antérieur de Paul sur Franz (les Météores, p. 66-72) qui en est le modèle fondateur. Reprise d'un déjà-
dit par inversion thématique —Jean communiant avec le jusant dénudé, Franz avec la haute mer qui l'em
porte — et écho d'un déjà fait par similitude formelle — narration en présent historique au sein d'un récit 
ultérieur —, le récit de Jean prouve encore que l'écriture est non seulement une post-lecture mais aussi une 
copie, une réflexion. 
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manifeste tenir la main haute sur un récit 
que l'on croyait indépendant et se présen
tant de lui-même 7. 

Alexandre 
[...] Me voici petit Murillo. Je vais t'acheter une 
grappe de muscat comme l'autre soir, et ensem
ble nous nous enfoncerons dans la nuit des docks 
(Jbid., p. 334). 
Paul 
Le surlendemain, nous apprenions par la presse 
qu'on avait découvert dans les entrepôts d'arachi
des des docks trois cadavres ensanglantés. Deux 
Arabes tués d'un seul coup d'épée en plein cœur 
et un Européen frappé de dix-sept coups de cou
teau dont quatre au moins étaient mortels [...]. 
Edouard ne nous a d'abord rien dit. Plus tard, nous 
avons appris qu'il s'agissait de son frère Alexan
dre, notre oncle scandaleux (idem}. 

On le voit, à notre grande surprise, ce 
« surlendemain » n'est pas relayé à la fin du 
chapitre XII, où se trouvaient les derniers 
mots de Paul connus du lecteur (il y fait le 
récit des dernières années de la vie de ses 
parents), mais établit son point d'ancrage 
dans le temps de l'histoire et de la narra
tion, ici simultanées, des derniers mots 
d'Alexandre. Aussi, l'ultime formule de 
Bep (« gémellité dépariée = ubiquité », 
(ibid., p. 536)) se trouve ingénieusement 
programmée d'un point de vue formel : 
jumeau déparié, Paul à l'âme déployée 
comme un drapeau claquant dans le vent 
a comme vocation d'être partout ; héros, 
récepteur et narrateur à la fois, il est bien 
l'instance multiple de l'œuvre. C'est pour
quoi il n'est pas hasardeux de considérer 
que son absolutisme et sa porosité techni
que prophétisent sa divinité — devenu 
« œil de Dieu », il sera en effet capable 

7 Au point que Tournier avait projeté d'en faii 
8 Comme le souligne Philippe Sollers, « C'est 

caractères qui persistent là, devant nous, avait été prévu 
disparition étaient déjà inscrites au programme » (Soller 

d'appliquer au monde son « instrument 
d'hyperconnaissance » (ibid., p. 532). 

Avant donc d'être possédés par le 
narrataire extradiégétique ou lecteur vir
tuel auquel ils sont censés s'adresser, les 
textes se voient fictivement consommés 
par un narrataire intradiégétique — ce qui, 
nous l'avons vu, n'épargne nullement le 
récit primaire, car Paul est capable de le 
prolonger et de le contester par la même 
occasion {ibid., p. 59). Certes, s'il est vrai 
que le phénomène de la lecture est mar
qué en creux en tout texte, ses traces sont 
accentuées à un tel point dans les Météo
res que l'effet produit, nous l'avons déjà 
suggéré, est un rare exil du lecteur virtuel, 
comme si celui-ci ne pouvait lire le texte 
que sous forme médiatisée H. 

Tout récit édité — fictivement, bien 
sûr — par un narrateur autre que son énon-
ciateur ne peut pas ne pas inspirer des modi
fications, d'ordre thématique avant tout, dans 
le récit qui le suit. Il faut cependant préciser 
que, sous le camouflage de la promesse d'un 
développement des considérations latérales 
que fait Alexandre autour de la gémellité et 
de l'ubiquité (ibid., p. 328-330) que Paul 
va intégrer et perfectionner par la suite, 
ce que « programme » le récit d'Alexandre 
est d'un tout autre genre, puisqu'il indexe 
la composition même des Météores. S'il ne 
faut pas négliger l'étude des récurrences, 
des traversées et des progrès thématiques 
qui parcourent et dynamisent le roman, il 
est tout aussi convenable d'observer les ef
fets et conflits portant sur l'architecture qui 
les accompagne. 

•e un récit autonome. 
comme si le faisceau actuel de notre regard sur les 
: comme si, plus profondément, nos éclipses et notre 
s, p. 4). 
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Certaines coïncidences entre le récit 
d'Alexandre et le journal de Paul devraient 
pour le moins attirer notre attention. 
Même épaisseur : les deux textes comptent 
sept chapitres dont chacun — hormis le 
premier pour le récit d'Alexandre et le 
dernier pour le journal de Paul, nouvelle 
symétrie inversée s'il en faut — expose les 
aventures survenues en cours de voyage 9 

et les réflexions qu'elles suscitent dans l'es
prit du protagoniste ; même coupure (et 
stratégique) provenant d'une voix exté
rieure : Paul finit le récit du dernier chapi
tre de la narration d'Alexandre comme N, 
fait son entrée foudroyante dans l'avant-
dernier chapitre du journal de Paul. Si 
Alexandre est donc un personnage secon
daire du point de vue de l'histoire, son ré
cit n'est pas sans conséquences narratives ; 
entraîné comme par un mouvement 
migratif, sa construction fonde et féconde 
le journal de Paul, son équivalent ou reflet 
structural. Plutôt que mort, Alexandre pa
raît ainsi récupéré par la lecture que Paul 
effectue de son récit, qui lui fournit un 

pattern d'écriture à emprunter — avant 
d'être mémorialiste ou chroniqueur (et en 
tant que tel tenant un récit rétrospectif), 
Paul est en effet diariste, du moins si l'on 
suit les rythmes de l'écriture, contraires à 
ceux de notre lecture. En s'incorporant 
comme ajout dans le dernier tiers des Mé
téores, le journal du héros pulvérise la li
néarité compositionnelle et brise la régu
larité chronologique de la narration. 
Hautement proleptique, il double, par une 
belle métaphore structurale, les considé
rations clôturant le roman sur la misère de 
la météorologie, dont les prévisions se
raient constamment démenties par les in
tempéries (jbid.y p. 541) 10. 

Il va de soi que rien n'interdirait l'écri
ture d'un journal coupée de brefs retours 
en arrière incluant le passé de l'histoire — 
le bonheur gémellaire —, ou bien l'écriture 
d'un récit ultérieur comprenant la quête 
initiatique — le voyage de Paul. Que mé
moire et présent soient ici disloqués et 
amputés, s'ignorant réciproquement — le 
récit rétrospectif ne faisant allusion aux 

9 Faut-il signaler la correspondance numérique des villes où se déroulent leurs histoires respecti
ves ? Six dans le récit d'Alexandre : Rennes, Deauville, Paris, Marseille, Roanne, Casablanca ; six également 
dans celui de Paul : Venise, Djerba, Reykyavik, Nara, Vancouver, Montréal. Nous n'oublions pas Berlin, mais il 
faut rappeler que le chapitre qui porte sur elle est énoncé par N,. 

10 Le lecteur passionné de linéarité a de quoi se décourager, car peu de romans se voulant classiques 
jouent avec la structure — pour la risquer autant que pour la glorifier — avec autant de liberté. On constate 
par exemple un goût certain pour les séquences inaccomplies, les ruptures et les dislocations, au point que le 
premier mouvement du lecteur est de soupçonner une erreur de brochage ou un tirage défectueux. La dystaxie 
fondamentale du texte — des textes — produit un effet de montage inévitable. Ainsi, pour donner quelques 
exemples, la continuation du récit suspendu à la moitié du premier chapitre (où N, fait le rapport de l'inévita
ble magnétisme exercé par Sainte-Brigitte sur les éducatrices des innocents) ne fera son apparition qu'au 
début du troisième ; de même, la suite promise par l'explicit du chapitre 1 (« les guerres semblent faites tout 
exprès pour trancher ces insolubles alternatives », (les Météores, p. 25)) ne trouve son accomplissement qu'au 
bout de plus de deux cents pages, au chapitre X (dont l'incipit est : « L'une des principales raisons d'être des 
guerres est à coup sûr de mettre les hommes en vacances » (ibid., p. 266)) ; notons aussi que la fin de la 
deuxième partie du chapitre III, assumée par Paul (« La barque n'a ni rame, ni voile, ni barre, mais le courant 
de jusant l'entraîne rapidement vers le large, droit sur les récifs de la Hache » (ibid., p. 72)), n'est prolongée 
qu'en tête du chapitre VI (« La barque de Kergrist fut repérée dès le lendemain aux premières lueurs du jour, 
fracassée sur les brisants » (ibid., p. 140)). 

De telles procédures révèlent sans doute la fonction poétique du titre, qui présente du roman un 
équivalent symbolique plus de sa composition — fuguée, capricieuse et imprévisible — que de son contenu. 
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faits racontés dans le journal que par des 
notations elliptiques et prophétiques que 
le lecteur n'est pas toujours en position de 
comprendre n , le journal figé et contraint 
dans son immobilité chronologique —, et 
que les deux récits, vocalises par deux ac
tes narratifs temporellement décalés (selon 
un double temps de renonciation) soient 
cependant intervertis dans leur syntaxe 
normale — puisque le journal opère une 
vaste analepse écrite au présent —, voilà 
une audace propre à décourager l'horizon 
d'attente de certains lecteurs qui, arrivés 
à la frontière du journal ont cm que la suite 
du récit — déjà fortement compromise par 
la disparition d'Alexandre — n'avait rien 
de plus à leur dire. Sachant l'aventure heu
reusement terminée (« j'ai survécu à cette 
destruction de la paix gémellaire », dit Paul 
à la page 64 des Météores), ils se sont sen
tis habilités à en décliner les nuances. 

L'un des gestes, et non le moindre, par 
lequel les Météores affichent une attitude 
contestatrice par rapport aux romans pré
cédents de Tournier — car il en subvertit 
la technique narrative tout en condition
nant notre image de l'œuvre — concerne 
la vision que les personnages-narrateurs 
ont de leur narration, notamment la des
tination à laquelle ils vouent leurs récits. 

Alors que le log-book de Robinson et les 
« Écrits Sinistres » d'Abel attestaient leur 
statut de journal et disaient leur caractère 
de soliloque, les narrateurs-personnages 
des Météores — Paul, Jean, Alexandre et 
même Sophie — manifestent constam
ment leur dessein d'écrire non pas pour 
écrire, mais pour être lus, ce qui en dit 
long sur la visée littéraire qui est la leur. 

On se souviendra que dans Vendredi la 
rencontre entre le moi et l'écriture est pré
sentée comme le produit du hasard, car 
elle survient consécutivement à un besoin 
presque physiologique de combattre 
l'abrutissement de l'esprit. Sécrétion régu
lière qui est résolution d'un désir à demi 
caché, ces « notes et observations » (Ven
dredi ou les limbes du Pacifique, p. 171) 
agissent telle une cure intérieure et toute 
personnelle, et leur but n'est autre que la 
conquête d'une dignité et d'un asile de 
paix perdus 12. Pareillement, c'est pour lui-
même qu'Abel dit reprendre ses « Écrits 
Sinistres », qu'il imagine comme un lieu 
sécurisant ou un refuge narcissique échap
pant infailliblement à quelque proche in
discret : s'il ose y confier des propos abu
sifs et intolérables, c'est bien parce qu'il 
sait avoir établi un commerce fermé du 
moi à son acte narratif 13. De valeur litté-

11 Paul 
(Et puis il y a eu l'arrachement, le coup de hache qui nous a séparés, l'horrible amputation dont j'ai 

cherché la guérison de par le monde, enfin cette autre blessure m'arrachant une seconde fois à moi-même 
et me clouant sur cette chaise longue, face à la baie de l'Arguenon dont je vois les eaux relluer en nappes 
miroitantes) (les Météores, p. 64). 

Plus loin, la dernière phrase du chapitre XIII, située peu avant le début du journal et concernant 
aussi le couple gémellaire : « Couple soudé, il ne saurait bouger, souffrir, ni créer. ,4 moins qu'un coup de 
hache... » (Ibid., p. 336). 

12 « Il [Robinson] se hâta alors de tailler convenablement une plume de vautour, et il pensa pleurer de 
joie en traçant ses premiers mots sur une feuille de papier. Il lui semblait soudain s'être à demi arraché à 
l'abîme de bestialité où il avait sombré et faire sa rentrée dans le monde de l'esprit en accomplissant cet acte 
sacré : écrire » (Vendredi ou tes limbes du Pacifique, p. 39). 

13 « Les signes, le déchiffrement des signes [...]. Que révélait leur déchiffrement ? Si je pouvais répon
dre à cette question, toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais —j'ose l'écrire assuré que 
personne ne lira jamais ces lignes — le cours même de l'histoire » (le Roi des Aulnes, p. 40). 
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raire incontestable, les récits de Robinson 
et d'Abel sont donc dépourvus à leurs 
propres yeux d'intention littéraire — ce 
qui est en effet une autre affaire. Dans le 
Roi comme dans Vendredi, le personnage-
narrateur est avant tout non seulement 
narrataire de son propre récit — ce qui ne 
lui est pas spécifique, tout narrateur étant 
son propre narrataire —, mais surtout son 
seul narrataire ; c'est donc parce qu'il en 
aurait été le récepteur fictif, que N, se se
rait occupé d'éditer des manuscrits qui ne 
lui étaient pas destinés. 

Contrairement à Robinson et Abel, pour 
qui leur récit n'est plus qu'un journal-sou
venir aléatoire, les narrateurs-personnages 
des Météores ont "their face to the reader", 
ce qui ne va pas sans contester la distinc
tion traditionnelle entre récit enchâssé et 
récit enchâssant 14. Loin d'adresser leur 
récit par définition intradiegetique soit à 
eux-mêmes, soit à d'autres personnages 
logés à l'intérieur de l'histoire, ils semblent 
bien, à l'instar de N,, avoir dans l'esprit un 
narrataire extradiégétique ou lecteur vir

tuel — relais avec le lecteur réel —, ce 
dont leurs textes ne manquent pas de por
ter la trace. On trouvera, parmi les indices 
qui impliquent ou désignent le lecteur, des 
précisions lui fournissant des annexes de 
discours à seule fin de renforcer la com
préhension de l'histoire 15 ; ou des clins 
d'œil plus particulièrement adressés aux 
« non-pareils » — c'est-à-dire à la grande 
masse du public, censée être peu versée 
dans le déchiffrement gémellaire des si
gnes 16 — ; ou encore des retours de la 
narration sur elle-même illustrant par de 
brefs commentaires l'organisation que le 
narrateur entend donner à son récit, et qui 
prouvent qu'il pense à un destinataire exi
geant d'ordre et de structure dans l'agen
cement de la fable 17. 

Il faut remarquer que ces indices ne se 
circonscrivent pas au seul récit de Paul. 
Ceux de Jean et de Sophie, malgré leur 
moindre portée, et celui d'Alexandre, plus 
volumineux, abondent en signaux révéla
teurs du destinataire qu'ils prévoient. Ces 
signaux sont parfois difficiles à cerner et à 

14 "Reportée! discours thus présents a classic case of divided allegiance, between original-oriented 
représentation (with its face to the world) and frame-oriented communication (with its face to the reader)." 
(Sternberg, p. 152). 

15 Paul : « Rien chez nous —je veux dire dans le monde gémellaire — ne se passe par décision 
individuelle » (les Météores, p. 229). 

16 Paul : « Certes je suis pour beaucoup dans l'échec de son [Jean] mariage, et je ne songe pas à 
minimiser ma responsabilité. Encore faut-il se garder d'une interprétation purement sans-pareil de ce drame 
— dont la vraie lecture doit être gémellaire » (les Météores, p. 228). Plus loin : « Au risque de lasser, je répète 
que la vision gémellaire des choses — plus riche, plus profonde, plus vraie que le point de vue ordinaire — est 
une clé qui livre bien des révélations, y compris dans le domaine sans-pareil » (ibid., p. 313). 

17 Paul : «J'ai mentionné que Jean ne manifesta aucun intérêt pour cet instrument [une jumelle 
JUMOJ que j'aimais tant. C'est peut-être le moment de relever les menues divergences qu'il manifesta par 
rapport à mes goûts et mes options dès notre enfance » (les Météores, p. 149). 

Paul ne se privera même pas dans son journal, au chapitre XVIII, de transcrire — et donc de 
publier — des lettres de Shônin censées lui être adressées personnellement, et qu'il disposera à son gré. Le 
journal se présente ainsi remanié, complété par un acte de narration postérieur non déclaré, comme si son 
enonciateur s'appliquait à la gymnastique d'un va-et-vient de navette. Le geste est significatif en ce qu'il mon
tre le diariste refusant de se cantonner dans un discours introspectif solitaire. Le journal accuse par là sa nature 
de réservoir : préservé, son rendement repose bien sur la genèse qu'il institue en tant qu'embrayeur d'un acte 
narratif ultérieur. Tenir son journal non pour, le cas échéant, tirer parti a posteriori de tel ou tel souvenir, mais 
pour s'en servir comme producteur d'autres textes, c'est d'emblée afficher sa vocation matricielle. 
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décrire, mais il n'en sont pas moins sympto-
matiques ; ils consistent principalement en 
des explications — Prince les appelle 
« surjustifications » — situées au niveau du 
métalangage 1H ; ou du métarécit : en dévoi
lant la sélection et le contrôle qu'il prescrit 
à son écriture, le narrateur guide son lec
teur et signifie le compromis qu'il engage 
avec lui19. En flirtant avec son destinataire 2() 

ou en répétant des pseudo-questions qui 
n'émanent que de lui 2 \ les narrateurs-per
sonnages des Météores notent le genre de 
problèmes qu'il aimerait résoudre, le genre 
de curiosité qui l'anime. Ils calculent leurs 
récits de manière à les loger dans une 
sphère de séduction et de communication. 

C'est dire que dans notre roman les nar
rateurs-personnages accèdent aux attribu
tions et bénéfices jusque-là privilège du 
narrateur primaire ou extradiégétique — 
cette voix de l'arrière-fable ou récitant ab
solu qui, du moins dans le contexte qui est 
le nôtre, est à considérer comme un dou
ble du scripteur. Parmi les manifestations 
les plus saillantes du pouvoir et de la liberté 
qui leur sont ainsi accordés (pouvoir et li

berté nettement déviants par rapport aux 
canons classiques), on soulignera la capa
cité qu'ils ont de passer de l'homo-
diégétique auctoriel à l'homodiégétique 
actoriel. On sait que la relation qui s'insti
tue entre un narrateur à la première per
sonne et son propre passé est parallèle à 
celle qui existe entre un narrateur et son 
héros dans un récit à la troisième per
sonne ; la nature et l'étendue de la distance 
entre le sujet et son objet, entre le moi-
narrant et le moi-narré, déterminent tout 
un éventail de styles et de techniques : du 
narrateur éclairé et averti, cherchant à dé
finir des liens de cause à effet et à dénouer 
les confusions de ses propres mouvements 
de conscience de jadis, au narrateur s'iden-
tifiant étroitement avec son propre passé 
et ne faisant preuve d'aucune espèce de 
supériorité dans l'interprétation — bref, de 
la « dissonance » à la « consonance » (voir 
Cohn, p. 43). C'est notamment le premier 
mode qui s'impose dans les récits rétros
pectifs des narrateurs-personnages des 
Météores 22, ce qui ne va cependant pas 
sans certaines défaillances dont l'effet est 

18 Alexandre : « Répurgation ! [...]. Tout Gustave était dans ce néologisme — inutile de le cher
cher dans un dictionnaire — qui traduisait bien son effort pour surcompenser son horrible métier par des 
airs de recherches intestino-spirituelles » (p. 29). « Ma fréquentation du milieu 'grutier' continue à m'appor-
ter toutes sortes de précisions sur cette faune particulière que je continuerai —faute d'un terme meilleur — 
à appeler les pauvres » (p. 97 ; « pauvres » est en italique dans le texte). 

19 Jean : « L'affaire du miroir triple qui a consacré la rupture de l'ampoule gémellaire [...] avait été 
toutefois préparée par deux épisodes mineurs et drolatiques qu'il faut rappeler pour mémoire » (p. 241). « Je 
pense que l'illusion a besoin pour se produire de cette ivresse d'émancipation que j'évoquais tout à l'heure, 
et que Paul ignore bien certainement » (p. 246 - 247). 

Sophie : «Je pourrais donner d'autres exemples de l'affleurement de l'autre chose dans le 
comportement de Jean [...]. Et puisqueye viens d'évoquer notre intimité, pourquoi ne pas avouer [...] » 
(p. 349 ; « l'autre chose » est en italique dans le texte). 

Alexandre : « Tout ce préambule pour en arriver à cette nouvelle apparemment anodine : j'ai un 
chien» (p. 192). 

20 Alexandre : « Mettez un chat dans un jardin. Croyez-vous qu'il appréciera le tracé des allées, la 
perspective des frondaisons, l'équilibre des pelouses et des bassins ? » (p. 83). 

21 Sophie : « C'était l'époque des 'surprises-parties'. Pourquoi surprises ? Rien de moins inattendu 
au contraire que ces petites soirées qui se passaient à tour de rôle chez chacun des membres de notre bande » 
(p. 341). 

22 Dans les termes de Pingaud, on a affaire à « des 'je' qui cherchent désespérément à se donner la 
solidité reposante, la clarté d'un 'il' » (Pingaud, p. 95). 
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justement de renforcer leur disponibilité 
et désinvolture narratives. 

On relira comme preuve, pour commen
cer, le texte de Jean cité plus haut (« Sur ce 
point au moins, Paul n'est jamais allé au 
fond des choses [...] le mystère de la 
cryptophasie », (les Météores, p. 152-155). 
Après avoir attiré l'attention sur son savoir 
ultérieur par un récit averti — premier pa
ragraphe —, écrivant avec du recul par rap
port à l'événement, on voit le narrateur, à 
l'autre extrême et comme lui faisant pen
dant, devenir acteur : en s'abstenant pour 
quelques instants d'intervenir, il paraît 
s'identifier à ses avatars antérieurs et renon
cer à tout privilège cognitif, à tous les avan
tages intellectuels de l'auto-exégèse. Du 
passé passé au présent passé, c'est-à-dire 
ne faisant nullement référence au bic et 
nunc du locuteur mais évoquant le passé 
comme s'il était présent, de l'homo-
diégétique auctoriel — à perspective de 
narrateur et perception interne illimitée 
(« Paul n'est jamais allé au fond des cho
ses ») — à l'homodiégétique actoriel — 
narration simultanée, temps de l'histoire 
relativement court, position spatiale de 
l'acteur, absence formelle de discours 
auctoriel (voir Lintvelt, p. 101-109) —, ce 
qui est déconcertant est moins l'usage jux
taposé des deux techniques opposées ef
fectué par la même voix narrative, moins 
la brusque querelle à laquelle il donne lieu 
ou les effets psychologiques recherchés 
que le fait de le voir à l'œuvre dans un ré
cit intradiégétique, car le savoir-faire nar
ratif l'emporte ici sur le vouloir-dire thé
matique. Inséré dans un contexte de récit 
ultérieur — d'où la force du contraste —, 
le texte ne signifie pas tant un désir de la 
part de son narrateur de reviviscence ou 
de re-présentation d'un moi antérieur 

qu'une mise à nu, une confession ouverte 
de son caractère littéraire — c'est-à-dire 
intentionnellement esthétique. 

L'allure d'artifice est moins riche dans 
le récit d'Alexandre, car le temps du récit 
et le temps de la narration n'y sont que lé
gèrement différés ; mais qu'il leur arrive 
d'invertir leur ordre, et l'effet produit ac
quiert la même saveur : nous assistons à 
nouveau à un présent grammatical qui est 
passé événementiel : 

Alexandre 
Thomas en me dévoilant un instant la voie ascen
dante qu'il a choisie a préludé à l'aventure la plus 
folle et la plus noire que j'aie jamais connue... 
[...]Mon voisin se lève, fait quatre pas en avant. 
S'arrête. Je le vois de dos [...]. La voix est vul
gaire, grasseyante, mais juvénile et éclaircie d'un 
note rigolarde [...]. J'ignore quel « Boulot » Ber
nard fait « par ici », mais je serais surpris qu'il sur
passât le mien en brutalité [...]. Non, ce n'est pas 
encore ce soir que j'aurai droit aux harmonies 
lamartiniennes [...]. Nous rentrons sous les arbres 
et nous empruntons un étroit sentier. Irremplaça
ble saveur de la surprise, du danger et de la peur ! 
{ibid., p. 107-111) 

La version sans doute la plus éclatante 
et la plus paradoxale à la fois est consti
tuée par le récit liminaire de Paul. La plus 
éclatante de par son emplacement, car elle 
est installée comme d'emblée, dès le dé
part du premier récit de personnage ; la 
plus paradoxale, parce que la technique 
examinée s'y voit prolongée et parachevée 
par un subtil glissement de l'homodié
gétique à l'hétérodiégétique : 

Paul 
[...] Le jacquard tenait lieu à Franz d'organisa
tion cérébrale [...].Cette hypothèse trouve une 
confirmation dans l'état de prostration où som
brait Franz chaque fois que le bourdonnement 
des ateliers se taisait. Privé de son cerveau mé
canique, soumis par l'arrêt des ateliers à une sorte 
de lobotomie, l'enfant n'était plus qu'un petit 
animal traqué qui guettait avec terreur le souffle 
du vent ou le crépitement de la pluie. 
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Restaient les nuits. 
Depuis deux heures déjà la barre de lumière verte 
que le soleil couchant posait sur la mer s'est en
gloutie avec lui. Les fenêtres de Sainte-Brigitte 
s'éteignent les unes après les autres. Privé depuis 
deux heures du chant du grand jacquard, Franz 
sombre dans une solitude pleine de cauchemars 
[...]. Il faut attendre, attendre dans l'angoisse et 
la déréliction le secours qui va venir quand la nuit 
miséricordieuse sera enfin tombée. 
Franz est figé dans son lit de fer, les yeux fixés sur 
le plafond laqué blanc de sa cellule [...].Il s'ar
rête, vaincu par l'excitation. Un tremblement 
convulsif l'agite [...]. Il bascule en avant, la tête 
dans ses mains, appuyé sur ses genoux. Il dort. 
Une heure. Deux heures. Il s'éveille. Que fait cette 
clé sur son lit ? [...] 
Franz arc-boute sa maigreur d'insecte contre le 
flanc de la petite chaloupe de Kergrist [...].Franz 
a un moment de panique. Il se sent vaciller au 
bout de la crise nerveuse. Mais l'idée de la barque 
qui l'attend le requiert impérieusement. Étendrée ! 
Étendrée ! Il rassemble sa troupe étrange et la 
conduit près de la barque [...].La barque n'a ni 
rame, ni voile, ni barre, mais le courant de jusant 
l'entraîne rapidement vers le large, droit sur les 
récifs de la Hache (ibid., p. 66-72). 

Paul inclut dans son récit les pensées 
de Franz ; il sait ce qu'il éprouve et par 
conséquent voit ce qu'il voit, s'identifiant 
avec lui comme centre de vision autant 
que d'interprétation. En adoptant la ter
minologie de Pierre Vitoux, on pourrait 
transcrire le jeu de rapports établi par 
les éléments du texte par la formule 
Fnd F()int et F()ext : à focali
sation sujet non déléguée correspond en 
l'occurrence aussi bien focalisation in
terne (« Franz sombre dans une inquié

tude pleine de cauchemars ») que focali
sation externe (« Franz est figé dans son 
lit de fer, les yeux fixés sur le plafond la
qué blanc de sa cellule ») 2-\ Alors que le 
narrateur homodiégétique est tenu de jus
tifier les informations qu'il donne sur les 
scènes desquelles il était absent comme 
personnage et sur les pensées d'autrui — 
c'est ainsi que Paul fait constamment ap
pel à son intuition gémellaire en tant que 
clé de déchiffrement 2t —, le narrateur 
hétérodiégétique, lui, n'est pas comptable 
de son information, car l'« omniscience » 
fait partie de son contrat. C'est pourquoi 
ce passage porte la marque indiscutable 
de la fiction. En choisissant ce ton, en dé
crivant le secret des pensées, des senti
ments et des perceptions d'une autre 
« personne » — tel est le privilège de la 
fiction narrative, car elle seule nous donne 
un accès direct à la subjectivité d'au
trui —, le narrateur Paul s'est du même 
coup mis en situation de romancier, car 
il a « fictionnalise » le rapport qui le lie à 
un personnage secondaire. Il est un créa
teur d'êtres dont il peut à sa guise révé
ler la vie intérieure : son attitude narra
tive est parallèle à celle de N] vis-à-vis 
d'autres personnages, Edouard notam
ment (voir par exemple le chapitre X), 
dont il dévoile le passé que Paul n'a pas 
pu connaître. Mais que ce passé soit suf
fisamment proche, il ne tardera pas à re
conquérir son empire narratif. 

23 « Du côté de la Fs (focalisateur), ce qui est indiqué par la non-délégation, c'est que le focalisateur 
ne se voit pas imposer une restriction a priori de son champ de vision. Du côté de la F() (focalisé), cette 
situation entraîne le plus souvent le privilège pour le narrateur-localisateur de passer à l'intérieur de ses 
personnages ». Vitoux souligne également que l'avantage de la notion de « non-délégation » est de « liquider, 
par l'usage d'une définition négative, les implications quasi théologiques du concept habituel de 'narrateur 
omniscient' » (Vitoux, p. 361). 

24 « Il est vrai que je dispose pour les [les rouages de l'âme de Franz] démonter — outre le souvenir 
de notre intimité — d'un instrument d'appréhension et de compréhension unique en son genre, cette intui
tion gémellaire dont les sans-pareil son privés » (les Météores, p. 60). 
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Si quelque incertitude persistait à 
l'égard de la visée littéraire des narrateurs 
intradiegetiques, le roman a cure de la sup
primer. Nous en voyons une preuve lors 
de l'irruption fulgurante de la voix de N, 
— dont la visée littéraire va de soi — dans 
lavant-dernier chapitre, car ce qui définit 
le récit qu'elle énonce est qu'il s'avère imi
tation des récits intradiegetiques que nous 
venons de citer, notamment de celui de 
Paul : 

Dix minutes. L'éternité. Cinquante mètres. La tra
versée d'un désert. Ce boyau est un entonnoir. 
Les vingt premiers mètres peuvent se franchir 
debout, si l'on est de petite taille. Ensuite le pla
fond s'abaisse inexorablement, tandis que le sol 
devient de plus en plus glissant. 
Paul avance avec détermination. Il est un des der
niers. Frau Kraus l'a précédé. Ainsi pourrait-il éven
tuellement lui venir en aide... [...]. Il enfonce 
maintenant dans la boue jusqu'aux chevilles ce
pendant que le boyau l'oblige déjà à marcher 
courbé en avant [...]. Il s'arc-boute, rassemble un 
matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et 
lorsque la mâchoire molle et ruisselante se referme 
lentement sur son corps crucifié, il sent ces piè
ces dures le broyer comme des dents d'acier (ibid., 
p. 521-523). 

Le texte propose sans doute un effet de 
résonance thématique, la progression sou
terraine de Paul étant analogue à celles de 
Franz, maritime, et de Jean, « maréenne ». 
Or, du point de vue qui est le nôtre, ce 
qu'il dénote est un contrat d'un tout autre 
genre, car il est écho formel inverti du ré
cit de Paul sur Franz. Et ceci non seulement 
par son emplacement éloigné — car il sem
ble fermer la boucle ouverte par l'entrée 

en récit de la technique inaugurée par Paul 
(ibid., p. 66) —, mais encore par la modi
fication imprévue du rapport de l'énon-
ciateur à sa narration, puisque le récit pri
maire bascule de l'heterodiegetique à 
l'homodiégétique comme le récit intra-
diégétique de Paul glissait de l'homo
diégétique à l'heterodiegetique. Certes, la 
transformation se fait ici autrement : non 
pas par mouvement personnel — de la pre
mière à la troisième personne —, mais par 
changement temporel — du passé au pré
sent 25. De ce déplacement de l'hetero
diegetique à l'homodiégétique, on pourrait 
voir une préfiguration dans le dialogue ini
tial de l'avant-dernier chapitre entre le per
sonnage qu'on appellera, faute de meilleur 
terme, « l'ami de Heinz » et celui qu'il faut 
bien identifier, faute d'éléments qui justi
fient le contraire, comme le narrateur pri
maire, lequel envahit la scène en qualité 
de personnage : 

— Peut-être un jour vous présenterai-je mon ami 
Heinz. C'est un grand invalide de guerre. En 
Ukraine, il a posé le pied sur une mine person
nelle. L'explosion lui a arraché toute la moitié 
gauche, jambe, flanc, bras et une partie de la fi
gure. Son profil droit est admirable de santé, de 
régularité, d'un lustré rose et dodu qui a quelque 
chose de surhumain, tellement qu'on dirait que 
toute la force et vitalité de son côté gauche ont 
reflué à droite. Mais du côté gauche, ce n'est 
qu'une immense plaie, horriblement déchiquetée. 
Vous autres Français, vous ne voyez que le profil 
sain de l'Allemagne [...]. 
— Soit, mais le côté gauche ? Si vous le voyez si 
mal en point, si vous le voyez si mal, n'est-ce pas 
que vous le regardez à l'envers ? L'Allemagne de 

25 Le présent a ici valeur déictique (suggère un je) à cause du contraste que lui donne son contexte 
au passé qui, en l'occurrence, occupe tout le récit primaire avant l'arrivée du chapitre XXI ; par contre, cette 
valeur déictique est gommée dans le récit de Paul sur Franz par l'abrupt changement de personne grammati
cale. Comme le veut Genette, « toute fin au présent [...] introduit une dose [...] û'homodiégéticité dans le 
récit, puisqu'elle place le narrateur en position de contemporain, donc peu ou prou de témoin » (Genette, 
1983, p. 53). 
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l'Est n'est peut-être pas faite pour être vue de 
l'ouest [...]. 
— Un Allemand— fût-il de l'Ouest — devrait re
douter cette évolution [...]. L'Allemagne de 
l'Ouest n'a rien à gagner à avoir pour voisine une 
Allemagne de l'Est exsangue, au bord de l'effon
drement par suite d'une hémorragie de ses forces 
vitales. Elle devrait souhaiter au contraire une sœur 
prospère et dépourvue de complexes à son égard 
avec laquelle tous les dialogues et tous les rappro
chements sont possibles [...] (Jbid., p. 499-501). 

Aussi énigmatique qu'il soit, cet in
connu sans nom ni visage ne trahit pas 
moins, une fois finie la lecture du roman, 
son statut auctoriel. De narrateur à narra
teur-personnage, cette figure se mue, en
core une fois, en fabricateur des aventu
res à venir — dernier chapitre —, comme 
si la rencontre avec l'ami de Heinz lui avait 
suggéré la façon de clore l'histoire : on di
rait en effet que le récit du destin ultime 
de Paul, amputé de la partie gauche de son 
corps mais bientôt surhumaine, n'est 
qu'une copie renversée, s'il en fallait une, 
de ce récit antérieur 26. 

Toute modification du statut du narra
teur a un caractère déviant (allotope), car 
une fois défini par une des cases du tableau 
— pour ce qui est du « niveau », extradié-
gétique ou intradiégétique, pour ce qui est 
du type de relation, hétérodiégétique ou 
homodiégétique — ce statut doit rester 

immuable. Comme le signale Philippe Du
bois, l'exigence d'invariabilité 

pourrait être assimilée à une exigence isotopique 
de la narration où le statut du narrateur constitue
rait une catégorie sémantique qui, à chaque appa
rition de celui-ci, révélerait son caractère itératif 
afin d'assurer une lecture uniforme de la narra
tion (Dubois, p. 21). 

On le voit bien dans les Météores, ce 
principe d'immutabilité statutaire est 
vulnéré, car on a une trilogie vocale — le 
récit de Jean sur lui-même, celui de Paul 
sur Franz, et celui de N, sur Paul — com
posant une récurrence stylistique dont 
l'audace consiste à mettre en équivalence 
des récits par définition dyssimétriques 
dans leur statut — intradiégétiques les uns, 
extradiégétique l'autre. Mais N,, comme s'il 
se sentait détrôné par la royauté de ses ri
vaux, ne va pas tarder à négocier son règne 
perdu. Telle est la signification première, 
nous semble-t-il, des notes en bas de page 
placées en marge du récit de Paul27, et dont 
l'une des fonctions principales est de signa
ler la présence avantagée de leur énon-
ciateur — N,, ici plus que jamais le dou
ble du scripteur. Comme s'il était donné à 
Paul d'achever le roman, mais non sans 
rappeler l'autorité dernière sur laquelle 
repose le texte. 

26 Microhistoire proleptique ou organe de réflexion épisodique, celui-ci vaut pour l'histoire à racon
ter (voir Dallenbach, p. 83). 

27 Voir le Roi des Aulnes (p. 161) et Vendredi ou les limbes du Pacifique (p. 365). Nous nous 
sommes occupé de la question dans notre article « Dans les marges du texte : l'annotation des Météores de 
Michel Tournier » (Besa Camprubî, 1995). 
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