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WILLEMART, Philippe, Dans la chambre noire de l'écriture : Hérodias de 
Flaubert, Toronto, Les Éditions Paratexte, 1996. 

• Fondateur, en 1985, de l'Association des Chercheurs du Manuscrit Littéraire, qui édite 
la revue Manuscritica, Philippe Willemart participe aux travaux de l'Institut des textes 
et manuscrits modernes du CNRS. Il a publié Escritura e linhas fantasmâticas \ O 
Manuscrito em Flaubert2, Universo da Criaçâo Literâria 3 etAlém da Psicanâlise : a 
Literatura e as Artes 4. Il a signé plusieurs articles sur Flaubert et sur la notion d'incons­
cient du texte, dans les revues Genesis (numéro 8), Littérature (numéros 52, 
89), Manuscritica, Texte (numéros 7, 10), et dans des ouvrages collectifs parus à Paris, 
à Amsterdam ou à Sâo Paulo. Il a édité Texte et psychanalyse pour la revue Texte, en 
1990. 

Dans la chambre noire de l'écriture explore avec finesse et subtilité les méandres 
de la création littéraire à travers les différents folios du manuscrit Hérodias, de Flaubert. 
Se consacrant à l'analyse de l'avant-texte, l'auteur met en place une théorie des proces­
sus créateurs inconscients, en faisant appel à la critique génétique, à la théorie laca-
nienne de l'inconscient et à la textanalyse. Tout au long de son essai, il adopte une 
position éthique, se refusant à l'interprétation qui aurait pour résultat de réduire l'œuvre 
littéraire à l'expression d'un cas clinique. « L'important [...] dans une textanalyse, écrit-
il, n'est pas d'arriver à décrire un des fantasmes de l'écrivain, mais le parcours de celui-
ci dans le texte, d'y discerner les remaniements d'écriture qu'il provoque [...] » (p. 26). 

Le manuscrit de Flaubert sollicite l'attention lectrice de Philippe Willemart dans la 
mesure où il lui permet d'élucider les « rapports de l'écrivain avec son texte dans le "ici 
et maintenant" de l'écriture [c'est-à-dire] de l'écrivain en acte qui se balance entre l'œil 
qui relit et la main qui écrit » (p. 48-49). La rencontre d'un savoir sur l'inconscient (chez 
le généticien) et d'une « pulsion d'écrire » (chez l'écrivain) rend possible l'émergence 
d'une théorie de l'écriture répondant au temps logique de Lacan. Par-delà l'inscription 
de traces inconscientes dans l'avant-texte, le lecteur du manuscrit Hérodias assiste à 
l'émergence d'une instance qui acquiert peu à peu son autonomie par rapport à la per­
sonne de l'écrivain. Cette instance, Philippe Willemart la nomme d'abord « l'auteur », 
puis, afin d'éviter toute confusion avec le moi auxiliaire de l'écrivain, « le narrateur ». Le 
terme « scripteur » semble désigner l'instance qui est à l'origine des multiples ratures 
du manuscrit de Flaubert, jusqu'à ce qu'il soit rendu inutilisable. 

Des interrogations surgissent cependant en ce qui a trait à ces instances, qui ne sont 
pas toujours convoquées dans les mêmes sphères sémantiques. Les problèmes de 

1 SP, Âtica, 1983. 
2 SP, USP, 1984. 
3 SP, Edusp, 1993. 
4 SP, Édition Nova Alexandria, 1995. 
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compréhension que j'ai éprouvés sont surtout liés au sujet de l'inconscient du texte, 
lequel semble disséminé entre l'instance du scripteur, de l'auteur et du narrateur. 

Selon Philippe Willemart, le sujet de l'inconscient ne correspond pas uniquement au 
sujet écrivant (en l'occurrence l'homme — Flaubert), mais à un sujet plus englobant 
issu d'un désir (ou de désirs) qui s'étend(ent) sur plusieurs générations. Une telle 
conception du sujet de l'inconscient est conforme à la théorie lacanienne du langage, 
lequel préexiste à tout sujet et assujettit l'être parlant à un ordre tiers, le Symbolique. La 
culture, l'institution, l'histoire et la tradition subsument donc, en quelque sorte, la per­
sonne de l'écrivain. Sensible aux problèmes de son époque et à ses composantes histo­
riques, politiques et sociales, l'écrivain serait en quelque sorte chargé de recueillir sous 
forme de traces écrites les désirs qui se font entendre en filigrane, à son écoute flot­
tante. 

Dans le cas de Flaubert, les nombreuses ratures, dont font état les folios constituant 
l'avant-texte, correspondraient aux marques d'un tel travail de l'inconscient. Mais, alors, 
pourquoi ne pas réserver à l'instance qui rature et réécrit le terme « scripteur » (scriptura : 
écriture, lettre, trace écrite ; voir Derrida) ? 

Parallèlement au concept d'auteur, conçu comme « l'aboutissement d'une série de 
désirs échelonnés sur plusieurs générations et le fruit d'un moment culturel précis » 
(p. 6), Philippe Willemart a recours au concept de narrateur. Cela rend possible une 
distinction entre, d'une part, le « désir singulier » de l'auteur, et, d'autre part, les « désirs 
multiples qui sillonnent toute écriture », et lui permet « d'envisager le pourquoi de la 
richesse et de la variété d'une écriture » (iderrî). Séduisante dans la mesure où elle intro­
duit plusieurs nuances dans la notion d'inconscient du texte, une telle différenciation 
n'est pas sans nuire à la compréhension de son analyse du manuscrit Hérodias. Car le 
critique se doit de circonscrire le concept de « désir du narrateur », non sans toutefois 
évacuer la difficulté par là soulevée. Peut-on parler du désir inconscient du narrateur ? 
Ma réticence à conjuguer le désir inconscient à l'instance du narrateur provient peut-
être du fait que ce terme renvoie à une instance abstraite, introduite par les narratologues 
comme relais de l'auteur dans le processus d'écriture. Il m'apparaît gênant de faire coïn­
cider un désir inconscient et une instance abstraite par définition (sans âme), dépour­
vue de représentation sur le plan de l'écriture et de la fiction. 

Par ailleurs, certains éléments qui ressortissent à l'analyse de l'inconscient du texte 
oscillent entre l'inconscient de l'écrivain Flaubert et celui du scripteur-auteur-narrateur. 
Il n'est pas toujours facile de les départager. Je donne ici quelques exemples : 

— La confusion des personnages Hérodias et Antipas par l'écrivain, et le refoule­
ment du féminin, induit par la terminaison / as / dans la finale de leur nom. 

Après avoir fait référence à l'angoisse de Flaubert, relativement à XHérodiadc vierge 
et stérile de la tradition antérieure à 1864 (« Est-ce donc la femme vierge et stérile, que 
connote ce nom dans la tradition dont s'inspire Mallarmé, qui angoisse Flaubert ou, 
plus globalement [...] s'agit-il de l'enfouissement du féminin pour ne pas dire de son 
refoulement ? » (p. 20)), le généticien s'intéresse aux conséquences de ce refoulé dans 
le texte, aux « fils qui enserrent ce refoulé qui suscite "le travail inconscient de l'écri-
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ture", fruit du "désir du narrateur" » (idem). De l'angoisse de l'écrivain Flaubert au désir 
inconscient du narrateur, n'y a-t-il pas traces d'une perte d'éléments signifiants ? 

— La relation trouble entre le tétrarque Antipas et le prophète Iaokanann (Jean-Bap­
tiste), déduite de l'élucidation de nombreux déplacements de signifiants, qui éliminent 
la relation politique entre les deux hommes au profit de leurs rapports affectifs. 

Soulignant que cette relation trouble pourrait être considérée par un psychiatre 
comme « un beau syndrome » (p. 13), le critique s'oriente vers la « mise en valeur d'une 
dimension religieuse que l'on retrouve [dans les deux autres contes de Flaubert] » (p. 25), 
tout en rapprochant celle-ci de « l'amour divin », défini par Lacan, et de « l'instauration 
d'un rapport particulier au grand Autre » (p. 24-25). Tout comme dans l'exemple précé­
dent, l'activité du scripteur est parfois assimilée à celle de l'écrivain Flaubert, ou encore 
au désir inconscient du narrateur, ce qui a pour effet de brouiller les pistes. Quelle part 
faut-il attribuer à l'inconscient personnel de l'écrivain et à l'inconscient de l'Autre sym­
bolique, induit en l'occurrence par la tradition littéraire et la Bible ? Que signifie le 
« savoir de la Bible » ? 

En marge de ces deux exemples, il m'est apparu que Dans la chambre noire de 
l'écriture progressait selon une esthétique du fragment : beaucoup d'éléments obser­
vés dans les variantes du manuscrit Hérodias, fruit du travail inconscient du scripteur, 
ne sont pas forcément reliés à la structure inconsciente à l'œuvre dans le texte. Ma 
remarque n'enlève rien à la richesse de l'analyse de Philippe Willemart, mais se situe 
dans une autre perspective critique. Je me rends compte, en effet, que le savoir prove­
nant de la clinique analytique et l'influence de la sémiotique interfèrent dans ma lec­
ture de son essai. 

Ainsi, je me demande comment il serait possible d'intégrer à l'analyse génétique le 
point d'aboutissement du conte. L'horreur rattachée à la décapitation de Jean-Baptiste 
ne constitue-t-elle pas un point de capiton requérant une lecture rétroactive du texte et 
de l'avant-texte ? Pourquoi évacuer l'inconscient (de l'écrivain Flaubert), même si l'on 
admet la richesse et la multiplicité de l'Autre inconscient, pris en charge par l'instance 
narrative ? Que cette instance narrative en vienne à occuper la place du Tiers, de l'Autre 
symbolique, du Nom-du-Père (voir p. 47 sq.), assignant au scripteur la nécessité de pour­
suivre son travail d'écriture et lui interdisant de s'attarder à un objet privilégié, cela est 
tout à fait probant. Mais, par ailleurs, cela ne vient-il pas corroborer la problématique 
de la castration symbolique, phénomène universel mis au jour par Lacan à la suite de 
Freud ? N'y aurait-il pas là l'illustration d'un savoir de l'écrivain, qui ne peut se manifes­
ter sans la représentation, sur Vautre scène de la fiction flaubertienne, de la structure 
inconsciente du sujet lui-même ? 

Je réalise à quel point il est difficile de rendre justice à l'ensemble de la recherche de 
Philippe Willemart dans la mesure où son essai sur Hérodias se complexifie de l'ajout 
de la notion d'inconscient dans le champ de la critique génétique. Je crois cependant 
que des difficultés de lecture seraient évitées s'il n'y avait pas un certain flottement 
dans l'usage des différentes instances telles : « le narrateur Flaubert », « le scripteur 
Flaubert », « l'écrivain Flaubert », « l'écrivain proto-narrateur », « l'auteur-scripteur », « le 
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narrateur-scripteur », etc. Il me faut cependant souligner que ces imprécisions s'éclai­
rent parfois grâce au contexte. 

La position éthique qui sous-tend l'argumentation de Dans la chambre noire de l'écri­
ture reçoit l'aval de celui ou celle qui a accès à un savoir sur l'inconscient. Toutefois, la 
question du sens de la psychanalyse littéraire intervient pour nous rappeler avec Freud 
et Lacan que le savoir de l'écrivain précède celui du psychanalyste. Une question surgit 
par conséquent ici : d'un point de vue clinique, l'interprétation de l'œuvre en termes 
de structure (névrotique, perverse ou psychotique) serait-elle justifiée dans la mesure 
où elle ferait avancer la « science » analytique ? 

Ma dernière interrogation s'inspire du dernier chapitre de son livre, « Le Manuscrit 
et les sciences exactes », qui cherche à établir des liens entre la théorie de l'inconscient 
et la science. Le savoir de l'une et le savoir de l'autre ne sont-ils pas incompatibles ? Ou, 
au contraire, peut-on espérer que leurs démarches respectives convergent vers un même 
point ? Un langage (comme le discours de la psychanalyse) qui n'accède pas à la rigueur 
du langage mathématique peut-il s'élever au rang de la science ? 

Christiane Kègle 
Université Laval 

• Nous sommes bien d'accord sur l'un des axiomes qui devrait régler les analyses litté­
raires, énonçant que les artistes fournissent un savoir inédit que le critique est chargé 
de détecter. Comparant l'œuvre à la tradition littéraire ou à d'autres approches de 
l'homme et de la société comme la théorie psychanalytique, la philosophie, l'histoire, 
la sociologie, etc., il découvre sans doute des richesses insoupçonnées à la première 
lecture qui contribuent ainsi à l'extension des connaissances dans son domaine. Ainsi 
en est-il de la lecture critique tenant compte de l'inconscient. 

Les interrogations perspicaces de Christiane Kègle au sujet des instances diverses 
qui régissent l'écriture du manuscrit seraient pleinement justifiées si mon texte s'étalait 
sur la scène d'un théâtre à la manière du dernier poème de Mallarmé. Il faut cependant 
comprendre que Dans la chambre noire de l'écriture est le fruit d'une recherche se 
déroulant dans le temps allant des années quatre-vingt-deux à quatre-vingt-dix et, par 
conséquent, d'un peaufinage progressif des concepts employés. Si, dans le premier cha­
pitre, je soutiens encore le concept de « désir du narrateur », voulant différencier les 
instances de l'écrivain et de l'auteur — et je comprends les réticences de Christiane 
Kègle sur l'association entre un désir inconscient et une instance abstraite inventée par 
les narratologues —, dans le quatrième chapitre, analysant une séquence du manuscrit 
d'Hérodias, j'en viens à discerner une logique de l'écriture qui me fait dire que l'auteur 
se définit comme le résultat de l'ensemble des moments conclusifs du travail acharné 
de l'écrivain sur et contre la langue, ce qui me pousse, au cinquième chapitre, à discer­
ner le désir de l'auteur et à abandonner le concept précédent du « désir du narrateur ». 
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Le désir de l'auteur comprendra donc non seulement celui de l'écrivain, mais aussi les 
désirs cachés dans la langue, souvent inconnus de l'écrivain. Dans ce désir, nous retrou­
vons l'âme qui manquait au « désir du narrateur », sachant toutefois, comme l'a bien 
remarqué mon critique, qu'y vibrent quantités de désirs insérés au cours de l'histoire et 
dans la culture qui recouvrent les deux axes de la diachronie et de la synchronie. Nous 
touchons ici du doigt le pas de géant de Lacan par rapport à Freud, le même qui, bien 
qu'ayant donné de nombreuses pistes dans ce sens, n'avait pas su centrer l'être parlant 
sur le langage et avait limité l'inconscient à une instance de refoulement personnel. 

Cependant, dans un article récent, je revenais sur cette dernière position et, étudiant 
minutieusement la construction d'un extrait de l'Éducation sentimentale dans ses 
brouillons, j'énumérais quatre instances qui contribuent à la formation de l'écriture : 
l'écrivain, le scripteur, le narrateur et l'auteur, les deux premières tenant du désir de 
l'écrivain et les deux dernières du désir de l'auteur, ce qui, je crois, répond aux préoc­
cupations de ma lectrice et sépare tant bien que mal ce qui tient de l'inconscient per­
sonnel et ce qui découle de l'Autre symbolique. Tant bien que mal, parce que comment 
distinguer un sujet de son discours ou de son écriture si nous suivons la théorie laca-
nienne et reconnaissons que le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant ? Si 
je sépare les quatre instances, ce n'est évidemment pas pour relever la part de l'écri­
vain et celle de l'auteur, mais pour souligner combien la consistance d'une œuvre ne 
dépend pas d'un imaginaire prévu dans un premier jet, mais bien d'un travail ardu de 
l'écrivain sur le langage parsemé d'insu et d'inconscient ou encore, pour discerner dans 
ces mouvements parfois extrêmement rapides entre ces instances la perte incroyable 
d'autonomie de l'écrivain, qui, obéissant à d'autres désirs que le sien, le rapprochent 
chaque fois plus de l'Autre et témoignent de la vérité partielle d'une culture et de l'his­
toire. Tout comme le sculpteur ou le peintre luttent contre la pierre ou les couleurs qui 
résistent dans leur matérialité, ainsi l'écrivain contre sa langue. Je dirai, par conséquent, 
que le généticien doublé du textanalyste ne devrait pas s'inquiéter de l'inconscient per­
sonnel de l'écrivain — je sais que, la tentation étant grande, il y est fort incliné, et je n'ai 
pu m'empêcher moi-même de laisser soupçonner ainsi quelque chose de l'inconscient 
de l'écrivain Flaubert au cours de mes analyses —, mais le but n'est pas là. Le généti­
cien versé en psychanalyse essaie de discerner les processus de création et de distin­
guer en quoi et comment les brouillons conduisent l'écrivain à percer le registre du 
Réel et à symboliser ses découvertes. Comment, par exemple, Flaubert a construit une 
Madame Bovary, Balzac un Vautrin, Proust un baron de Charlus, comment nos auteurs 
sont arrivés à établir des références symboliques dont doivent tenir compte non seule­
ment leurs successeurs s'ils veulent innover dans l'écriture, mais aussi les lecteurs contem­
porains ou futurs. Peu importe qu'ils tiennent ces innovations de leur inconscient per­
sonnel, de la langue qu'ils emploient ou de la conjonction de leurs forces. Le généticien 
ne cherche pas à ouvrir un être parlant au désêtre comme le clinicien, mais à situer les 
auteurs — dont le support, l'écrivain souvent disparu, n'est d'aucune aide — dans un 
vaste mouvement historique. Il démêlera dans leur écriture et dans leur campagnes de 
rédaction, des indices de cette avancée symbolique qui feront que la société dans son 
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ensemble saura dire ce qu'elle ressent devant les phénomènes quels qu'ils soient et 
parviendra à se donner des paramètres devant les découvertes scientifiques et les pro­
blèmes qui se posent jour à jour pour sa survivance. La fonction de l'artiste est sociale, 
dira Freud, et dépasse de loin la résolution de conflits individuels. 

La fonction du critique ne l'est pas moins et celui-ci devrait très peu se soucier de la 
vie personnelle de l'artiste dont l'œuvre est analysée. S'il y a désêtre, dans le sens de se 
distancer des choses convenues et établies, ce serait par analogie, le désêtre de la cul­
ture auquel nos auteurs poussent leurs lecteurs. Redécouvrir « l'étant » de Heidegger ou 
la finitude de la condition humaine, relativiser ou maintenir nos codes, nos lois, nos 
habitudes et nos coutumes, notre histoire nationale et notre passé devant les change­
ments provoqués par la maladie et les guerres, les changements de régime politique et 
la restructuration du monde, la technologie et les découvertes scientifiques, etc., tout 
cela fait partie de la fonction des artistes et des critiques. Pour cela même, je n'oserai 
affirmer que « l'interprétation de l'œuvre en termes de structure (névrotique, perverse 
ou psychotique) serait justifiée dans la mesure où elle ferait avancer la "science" analyti­
que ». Je demande même à Christiane Kègle s'il n'y pas contradiction à reconnaître 1 éthi­
que que je soutiens et qu'elle reconnaît, à savoir le refus d'encadrer l'écrivain dans une 
catégorie ou dans un cas conjointement à l'acceptation de la métonymisation continue 
de l'écriture, et d'autre part, l'interprétation d'une œuvre en terme de structure ? 

Je verrais deux réponses à cette objection. Ou nous sommes d'accord sur la réparti­
tion des êtres parlants entre ces trois structures, ou nous suivrons l'hypothèse de 
Juranville sur l'existence d'une quatrième structure (voir Juranville, p. 276). Dans le 
premier cas, je demande si les structures ne sont pas de simples catégories cliniques 
qui répartissent les sujets et qui dans ce sens orientent le clinicien, mais qui, par ailleurs, 
comme toute nosologie, peuvent cacher la singularité et la richesse de chaque cas. Que 
l'être humain est apte à vivre tout au moins deux structures et à passer de l'une à l'autre 
suivant le contexte tragique où il pourrait vivre, nous en sommes presque convaincu. 
Que la science psychanalytique ne peut rester statique et doit progresser suivant les 
découvertes de la clinique et ici de la littérature devrait nous faire relativiser la nosolo­
gie et nous laisser en état d'alerte continue lors de notre écoute du discours des analysants 
ou des textes artistiques. Si l'inconscient se révèle surtout dans l'imprévu et l'instable, il 
semble évident qu'il tolère difficilement le carcan tranquillisant des catégories. La science 
psychanalytique n'est pas une science au sens positiviste du terme, c'est-à-dire, une 
science du prévisible. La théorie, si belle et si harmonieuse soit-elle, sera toujours mi­
née par la vérité partielle du singulier puisque tout son savoir en découle, mais montre 
aussi par là sa fragilité. Commentant la belle image du littoral qui devient littéral rappe­
lée par Lacan, j'écrivais : « La structure n'est pas dans la forme fixe de la vague qui enva­
hit le même espace, mais dans le jeu des volumes, des eaux, du sable et du vent, qui 
forment le littoral » (p. 116). 

Toutefois, je préfère la seconde position et je suivrai fidèlement la répartition de 
Juranville en quatre structures « existentiales » : la névrotique, la psychotique, la per­
verse et la sublimation. Cette dernière, déduite des théories freudienne et lacanienne, 

196 



PHILIPPE WILLEMART. DANS LA CHAMBRE NOIRE DE L'ÉCRITURE : HÉRODIAS DE FLAUBERT. 

est celle dans laquelle devrait déboucher tout analysant en cours d'analyse et dont le 
témoin le plus évident est l'écriture. Si les auteurs vivent une structure dans leur écri­
ture — je devrais dire, si l'écriture illustre une structure — c'est, essentiellement, celle 
de la sublimation qui noie celle de l'écrivain, si je peux dire. Rechercher une des trois 
premières structures est encore réduire l'écriture à la théorie et revenir au Freud de la 
Gradiva qui voulait confirmer les trouvailles psychanalytiques. Faire avancer la science 
psychanalytique par les auteurs consistera par conséquent, outre ce à quoi j'ai fait men­
tion plus haut, à découvrir, chez Proust, par exemple, comment l'écriture lui permet de 
décrire d'une façon inédite la relation sodomite ou gomorrheenne ou des sentiments 
comme la jalousie ou encore d'inventer une conception des rapports du sujet à ses 
semblables découlant de la rotation des astres, etc. 

Quand à l'opposition soulevée par Christiane Kègle entre les savoirs de l'inconscient 
et celui des sciences, je la comprends. On ne peut en effet mettre côte à côte des sa­
voirs dont l'un est basé sur l'imprévu et l'autre sur des régularités. Cependant, je rap­
pellerai que, depuis les années soixante, les hommes de sciences et bien avant déjà, 
Mallarmé à la fin du siècle passé, essaient d'intégrer le hasard dans leurs domaines res­
pectifs. Que cela s'appelle hasard, indétermination, inachèvement, instabilité, turbu­
lence, bruit, chaos ou surprise, ne voyons-nous pas que Freud, avec la notion d'« analyse 
interminable » et ayant compris l'importance de ces phénomènes, rejoignait bien avant 
l'heure les préoccupations des scientifiques de notre fin de siècle et abandonnait sans 
peut-être trop le savoir l'esprit positiviste qui le guidait au départ. Lacan et ensuite 
Juranville suivent le fondateur quand ils élèvent la sublimation l'un, à la dignité de la 
Chose, l'autre, au rang de structure. C'est admettre une mouvance sans fin qui rejoint le 
nouveau paradigme élaboré par Prigogine qui submerge les zones de stabilité dans une 
immense zone d'instabilité, ce qui n'empêche nullement des calculs rigoureux pour les 
saisir. « Ébranler les structures fait partie de l'acte créateur » (idem) et une des fonctions 
de la clinique n'est-elle pas de faire retrouver l'instabilité à nos analysants trop assis sur 
leurs « dogmes », qui empêchent leur désir de couler de signifiant en signifiant ? 

Philippe Willemart 
Université de Sâo Paulo, Brésil 
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