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LE RECUEIL COMME CONDITION, OU 
DÉCLARATION, DE LITTÉRARITÉ 

PAUL VALÉRY ET ROBERT MUSIL 

Irène Langlet 

• Si la poétique des textes est l'étude de 
ce qui en fait des objets littéraires, c'est-
à-dire des œuvres d'art, que peut donc 
être une poét ique du recueil, sinon 
l'étude de ce qui fait d'un recueil de tex
tes un objet littéraire ? Mais, dans ce cas, 
pourquoi poser la question ? Un recueil 
de textes littéraires pourrait-il ne pas être 
littéraire, la somme des parties ne dispo
sant pas de la qualité de chacune des 
parties ? Cette première hypothèse peut 
surprendre ; mais toute anthologie, tout 
recueil de morceaux choisis tombe sous 
cette interrogation, dans la mesure où la 
fédération de textes organisée rompt 
l'unicité de chaque texte ou bien désa
grège une première association soigneu
sement concertée par l'auteur. Deuxième 
hypothèse, découlant de la première : il 
y aurait donc une qualité propre au re
cueil, qui pourrait soit démultiplier, soit, 
comme dans l'hypothèse précédente, 
annuler les qualités individuelles de cha
que composante, toute la question d'une 

poétique du recueil étant de démêler, 
dans cette qualité spécifique, l'apport 
dialectique de chaque texte (par rapport 
aux autres textes, par rapport au tout) et 
de l'ensemble signifiant des textes ras
semblés (notamment grâce au ti tre 
choisi). Troisième hypothèse, qui retien
dra notre attention et qui constitue un 
cas-limite de la précédente : un recueil 
de textes non littéraires peut-il être litté
raire ? En effet, s'il existe une qualité pro
pre au tout, celle-ci peut-elle donner à 
l'œuvre un caractère littéraire que ne lui 
donneraient pas d'emblée les parties ? 
Cette dernière hypothèse, exact inverse 
de la première, est moins étonnante qu'il 
y paraît ; entrent dans sa problématique 
un grand nombre d'œuvres dûment re
censées au Panthéon littéraire, ainsi des 
essais de Paul Valéry et de Robert Musil 
dans les recueils Variété et Nachlass zu 
Lebzeiten (Œuvrespré-posthumes). 

Avant d'en détailler quelques aspects, 
il faut revenir sur deux éléments d'une 
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problématique poétique du recueil : 
l'unicité du texte littéraire et le type de 
recueil qu'on envisage. 

Si un texte littéraire est un tout signi
fiant, structuré, unifié, peut-on sans dom
mage pour sa qualité littéraire altérer cette 
unité, par exemple en le « découpant » en 
morceaux choisis ? Les Instructions officiel
les pour la classe de français dans l'ensei
gnement secondaire, recommandant 
l'étude de textes intégraux, ou, autre exem
ple, le tollé que suscitèrent les « digests » 
de grandes œuvres chez l'éditeur Bernard 
Fixot] indiquent une réponse institution
nelle plutôt négative. Autant pour le texte 
tronqué. Quant au texte « augmenté », 
c'est-à-dire laissé intact mais intégré à un 
ensemble où il voisine d'autres textes, 
qu'en est-il de son unicité poétique ? Doit-
on, pour préserver la qualité propre de 
chaque unité, instaurer un protocole de 
lecture qui isole strictement chaque texte 
de ses voisins, en respectant par exemple 
un quart d'heure de battement entre cha
que texte ? Ou bien doit-on admettre que 
le débordement d'un texte sur l'autre, la 
porosité de chaque unité, ne fait somme 
toute que reproduire le travail de l'inter-
textualité qui s'observe de toute manière 
dans tout texte littéraire ? D'un côté, on 
privilégierait la fonction poétique telle 
qu'elle a été modélisée par Jakobson, en 
assurant au texte les conditions matérielles 
pour que s'effectue cette auto-réflexivité, 
ce retour du message sur lui-même consi
déré comme indicateur essentiel de son 
caractère littéraire. De l'autre, on entéri
nerait le « dialogisme » que Bakhtine le pre
mier mit en lumière et que les théoriciens 

1 Collection « Bibliothèque », lancée en 199 
treuse de Parme) reliés entre eux par les résumés des 

du Textualisme, dans les années 1970, ins
tituèrent en valeur poétique absolue. Ré
duit à ce débat, le problème du recueil se
rait non pertinent : aliénant, ou superflu. 
Il y a pourtant bien un problème du re
cueil ; mais cela dépend de son type L'uni
cité du texte littéraire ne compte pas au 
même titre comme indice de littérarité se
lon qu'on considère un roman, une pièce 
de théâtre ou un poème, une nouvelle, un 
essai. 

Un premier type consiste en des recueils 
appelés « omnibus » dans les pays anglo-
saxons : tous les romans de tel auteur, re
groupés en un seul volume. Dans un tel 
cas, un protocole de lecture qui assurerait 
l'isolement de chaque unité est compliqué 
par le fait que l'unité romanesque ne cor
respond pas à une unité de lecture (à moins 
de pousser le quart d'heure de battement 
à, par exemple, une semaine ou deux). 
L'unicité de chaque roman du volume « om
nibus » est en fait à recomposer à chaque 
étape de la lecture, que l'on soit plongé 
dans un premier roman ou que l'on en soit 
au troisième : chaque fois, il s'agit de diffé
rencier et d'associer pertinemment les élé
ments nombreux dont on dispose. On ne 
peut, évidemment, écarter l'hypothèse 
d'une lecture absolument indifférenciée 
qui mêlerait les intrigues, les personnages 
et les anecdotes dans un flux titanesque. 
Mais, en fait, cette passivité présumée abou
tirait au même résultat dans une lecture 
continue de trois ou quatre romans en édi
tions séparées. La caractéristique de ce type 
de recueils, qui peut concerner les romans 
mais aussi les pièces de théâtre, serait donc 
qu'ils impliquent la recomposition de l'uni-

>2, proposant des extraits (par exemple, de la Char-
passages non retenus. 
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cité de chaque texte (grâce à un effort in
tellectuel ou grâce à une lecture planifiée), 
et qu'ils en perdent donc leur spécificité 
de recueil, tout du moins leur spécificité 
poétique (commerciale, c'est une autre 
question). Le cas particulier d'éditions 
« omnibus » savantes, comme celles de la 
« Bibliothèque de la Pléiade » de Gallimard 
ou de « l'Intégrale » au Seuil, ne contredit 
pas cette conclusion : enrichis d'un appa
reil critique, ces volumes proposent égale
ment au lecteur une lecture à la fois discri
minante et englobante, dont l'objectif, à 
terme, est la compréhension des qualités 
spécifiques de chaque texte d'un auteur. 

Le type « omnibus » se pose toujours 
comme second ; il n'a pas d'efficience poé
tique. Ce n'est pas le cas d'un autre type 
qu'on pourrait isoler, second lui aussi : l'an
thologie. Elle est, par définition, une entre
prise de récupération, de reprise. Elle s'ap
parente aux recueils de morceaux choisis, 
mais cible des textes intégraux : d'où un im
pératif dans le choix des textes, qui ne peu
vent qu'être courts. Mais là où le recueil de 
morceaux choisis ne prétendait aucune
ment à la littérarité, pas plus que le recueil 
« omnibus », l'anthologie, sans pour autant 
le revendiquer (en principe), infléchit les 
textes qu'elle rassemble dans la direction 
de son titre. En les classant thématiquement 
ou formellement dans une catégorie don
née (et, de plus, en les donnant la plupart 
du temps comme les « meilleurs » ou les plus 
représentatifs de cette catégorie), elle les 
fiche, en quelque sorte ; du coup, un texte 
étiqueté « de science-fiction », par exemple, 
a bien du mal à se faire lire selon d'autres 

critères : puissance métatextuelle, travail du 
style... Par contrecoup, le lecteur qui privi
légie ces derniers critères se fait l'effet d'un 
aventurier de la critique, alors que le 
texte en question possédait sans doute, 
dès le départ, une polysémie structurelle 
qui ne demandait qu'à être déployée, 
sans que l'un ou l'autre de ses sens ne 
prenne poétiquement le pas sur les 
autres (institutionnellement, c'est, là en
core, une autre question). L'anthologie est 
donc un type de recueil qui entre dans une 
problématique poétique ; et ce n'est pas 
seulement au titre de sa manipulation des 
textes (fichage individuel, mais aussi iden
tification de « bandes » ou regroupements 
d'auteurs que le lecteur, ensuite, conçoit 
indéfectiblement comme associés). Con
trairement au recueil « omnibus », l'antho
logie accueille des textes dont l'unité cor
respond à une unité de lecture (textes 
courts) ; or, ces textes courts obéissent à 
un impératif éditorial : ils sont (presque) 
toujours publiés sous un régime de publi
cation polytextuel2. D'où une caractéristi
que supplémentaire : l'anthologie est se
conde, mais seconde par rapport, le cas 
échéant, à un autre recueil, et toujours par 
rapport à une autre publication. Le carac
tère poétique particulier que l'anthologie 
« met en épingle » dans le texte n'est donc 
qu'une étape dans une vie poétique du 
texte commencée bien avant. 

Il faut distinguer, à ce stade, deux types 
de textes courts. On trouve, d'une part, des 
textes publiés de prime abord en recueil ; 
d'autre part, des textes publiés d'abord 
dans des périodiques (pas forcément litté-

2 L'expression apparaît chez Bruno Monfort (1992). Il l'applique à tout texte publié au milieu d'autres 
textes (magazine, anthologie, recueil...), par opposition au régime de publication monotextuel (roman). 
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raires, d'ailleurs) puis repris en recueil. La 
différence ne se fait pas nettement sur le 
plan du genre : si les poèmes constituent 
l'essentiel de la première catégorie, ils peu
vent aussi être publiés préalablement en 
revue, puis dans un recueil qui les reprend 
en les intégrant à des inédits. De même, si 
les nouvelles et les essais courts représen
tent le gros de la deuxième catégorie, on 
peut voir publier des recueils de nouvelles 
inédites, suivant l'héritage de Boccace ou 
de l'Heptaméron, à moins que les diffu
sions orales partielles (à la cour de Nérac, 
par exemple [voir de Reyff, 1982]) de leurs 
nouvelles n'aient infléchi toute l'histoire 
de ce genre court. Quoi qu'il en soit, deux 
types de recueils viennent ainsi compléter 
notre catalogue : les recueils d'inédits et 
les recueils de textes repris (distincts de 
l'anthologie). 

Le type « recueil d'inédits » comporte 
sans doute la plus forte charge poétique : 
chaque texte voit son unicité à la fois affir
mée et intégrée dialectiquement à un en
semble pensé par l'auteur, la somme des 
parties rassemblant le faisceau des carac
tères de chaque texte et l'élaborant en un 
tout signifiant (par le titre, les sous-titres 
de parties, l'ordre des pièces), lequel à son 
tour répercute sur chaque texte un effet 
de sens que le texte n'aurait pas développé 
seul. Toutes proportions gardées (car le 
recueil a cette particularité qu'il peut tou
jours se feuilleter), la lecture d'un recueil 
exige la même recomposition mentale que 
le roman, parce que chaque étape de la 
lecture est à la fois bilan et conjecture dans 
un itinéraire concerté. L'unicité poétique 

3 C'est-à-dire leur première apparition, 

des textes paraissant dans un recueil du 
type « inédits » ne se conçoit donc pas, ou 
pas seulement, comme un repli sur soi-
même, mais, d'emblée, comme un dialo
gue, ou si l'on préfère une dialectique du 
tout et de la partie. 

Il n'y a pas de raison apparente (sinon 
un réflexe bibliographique d'érudit) de 
distinguer le recueil de type « textes repris » 
du précédent : concerté, pensé par l'auteur 
et / ou l'éditeur, le recueil élabore une 
structure signifiante où chaque texte com
pose un élément du sens tout en se posant 
comme noyau unitaire. On peut parfaite
ment lire un recueil de nouvelles ou d'es
sais courts sans se préoccuper de leur 
passé : c'est d'ailleurs l'option imposée par 
la plupart des éditions courantes, la men
tion des publications « pré-originales »3 

relevant de l'exception (à charge pour le 
lecteur que cela intéresse de remonter — 
péniblement — la piste de ses lectures). 
Mais il n'y a pas qu'un intérêt bibliographi
que à prendre conscience de la reprise : 
cela dévoile le projet initial du texte. La 
virtuosité de certaines nouvelles d'Edgar 
Poe se comprend mieux (et, peut-être, s'ap
précie de façon plus nuancée) lorsqu'on 
les replace dans le contexte de concours 
organisés par des revues. Cela n'implique 
pas d'évacuer la force poétique d'une telle 
virtuosité, mais de la concevoir plus con
crètement comme un art de la contrainte, 
au lieu, par exemple, d'en faire un carac
tère intrinsèque (et mystérieux) d'une sorte 
de génie de l'écrivain. Bruno Monfort a très 
bien démontré comment le débat théori
que sur le genre de la nouvelle confondait 

on considère que le recueil est l'« édition » originale. 
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ainsi la brièveté en tant que contrainte im
posée de l'extérieur (par les directeurs de 
revues) et la brièveté en tant qu'hypothé
tique régime interne de la narration 
(Monfort, p. 153-158). Connaître un sys
tème de contraintes (pas toujours aussi clai
res que l'impératif quantitatif) permet à une 
poétique des textes de ne pas se leurrer 
sur une caractéristique arbitraire, et de con
centrer alors toute son attention sur la 
manière dont l'écriture resémantise, dans 
son économie propre, une donnée poéti
quement vide a priori. L'examen du re
cueil permet de voir comment l'écrivain 
retravaille des textes publiés préalable
ment : en refondant leur style, parfois, mais 
surtout en les élaborant en structure plu
rielle signifiante. Le choix de l'ordre, des 
titres (parfois réécrits pour l'occasion), des 
combinaisons thématiques ou formelles 
montre que ce type de recueils par « tex
tes repris » donne un sens à une collection ; 
lorsque ce sens renvoie à une littérature, 
il y a tout lieu, dans une poétique du re
cueil, d'en étudier les éléments. 

Le type « recueil de textes repris » per
met d'aborder le cas-limite exposé au dé
but de cette réflexion. Notre raisonnement, 
en effet, a consisté à envisager comment 
l'unicité du texte littéraire (roman, théâtre, 
nouvelle, poème) devait être comprise se
lon les types d'« augmentation » considérés ; 
mais venons-en au cas où c'est de textes pas 
nécessairement littéraires qu'il s'agit. 

L'essai appartient en effet à une catégo
rie de textes auxquels on ne reconnaît pas 

a priori de qualité littéraire, ou, pour re
prendre les termes de Gérard Genette, dont 
la littérarité n'est pas constitutive, mais 
conditionnelle 4. Le flottement de la termi
nologie est significatif : parler d'« essai » re
vient à escamoter toute une série de dis
criminations lisibles dans les appellations 
diverses d'essai politique, philosophique, 
scientifique, critique, essai de morale, etc., 
au sein de laquelle l'essai dit littéraire oc
cupe une place ambiguë : à la fois catégo
rie et caractère applicable aux autres caté
gories. En 1972, dans le numéro d'Études 
Littéraires consacré à « l'Essai », toute la 
question était de distinguer les essais litté
raires des autres 5. Même si la théorie du 
genre a évolué depuis, c'est dans le sens 
d'une réflexion qui tente d'appréhender le 
flottement du littéraire et du non-littéraire 
dans l'essai, le terme de « perplexité » 
choisi par John Mac Carthy en 1989 résu
mant avec évidence l'essentiel de ce débat 
(Mac Carthy, chapitres 2 et 3). Cependant, 
en 1990, Marc Lits écrivait encore : « Il 
devient donc urgent, à l'époque où les 
Reeves, B.-H. Lévy, Laborit et autres 
Finkielkraut connaissent un succès média
tique et editorial sans précédent, d'élabo
rer un modèle théorique cohérent de ce 
genre » (Lits, p. 295). 

Dans cette déclaration vaguement dis
courtoise se lit la préoccupation d'une cri
tique qui voudrait à tout prix isoler un es
sai « vraiment » littéraire de ses avatars 
scientifique, philosophique ou politique. 
Aussi une « poétique de l'essai » 6 doit-elle 

4 Voir Genette, 1991, chapitre 1. Il l'oppose à la « littérarité constitutive » que constitue la fiction. 
5 Voir surtout l'article de Francine Belle-Isle Létourneau, « l'Essai littéraire : un inconnu à plusieurs 

visages », p. 47-57. 
6 Après Pour une Esthétique de l'essai littéraire de R. Champigny en 1967 et une Rhétorique de 

l'essai littéraire par J. Terrasse en 1977, le champ d'une poétique reste ouvert. 
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chercher autant à isoler des procédés de 
langage qu'à comprendre une stratégie 
d'intégration dans le champ littéraire. 

Les essais de Paul Valéry et de Robert 
Musil sont assez représentatifs d'un aspect 
du problème : la notion de texte de com
mande. Contrairement à ce qu'implique 
une doctrine héritée du Romantisme, se
lon laquelle l'œuvre d'art est l'émanation 
de l'inspiration autonome de l'artiste, les 
essais figurant dans les recueils Variété ou 
Nachlass zu Lebzeiten ont été écrits sur 
commande, dans des contextes variés et 
disparates : articles fournis régulièrement 
ou sporadiquement à des revues, discours, 
préfaces d'ouvrages. Il n'y aurait peut-être 
pas lieu, aujourd'hui, d'hésiter outre me
sure sur ce fait (pourquoi un texte de com
mande ne serait-il pas littéraire ?) si les 
auteurs eux-mêmes n'avaient désigné, ex
plicitement ou non, l'écart entre cette part 
de leur production et la part de l'œuvre 
« vraiment » littéraire. On connaît l'aban
don spectaculaire de la poésie décidé par 
Valéry après la fameuse « nuit de Sète » ; 
bien qu'ayant continué à écrire et à être 
publié par la suite, celui-ci note fréquem
ment dans ses Cahiers ou sa correspon
dance que ce qu'il produit n'est pas une 
œuvre 7. On connaît aussi les difficultés de 
Musil pour parvenir au terme (jamais at
teint) de la somme romanesque de l'Homme 
sans qualités ; lorsqu'il publie, en 1936, 
les Œuvres pré-posthumes, il parle quant 
à lui de « livre bouche-trou »8 et choisit de 

l'intituler Nachlass (par opposition à Werk, 
« l'œuvre »). 

En rapport conflictuel avec l'œuvre ; 
émanant de circonstances d'écriture dispa
rates n'étant fédérées par aucun projet poé
tique d'ensemble ; et, surtout, touchant à 
toutes sortes de sujets sur un mode essen
tiellement discursif et non sous la forme 
« littérairement constitutive » (Genette) de 
la fiction, les essais valéryens et musiliens 
apparaissent donc comme des objets litté
raires problématiques ; à tout le moins, 
comme des textes dont la littérarité s'est 
acquise, ne s'est pas imposée d'avance. 
C'est ce passage du non-littéraire au litté
raire que remarquait par exemple François 
Ricard en 1977 (Ricard, p. 366-369) ; et l'es
sai est particulièrement pointé par Genette 
dans l'ouvrage consacré en 1991 à une 
« poétique conditionaliste ». 

C'est dans le cadre de cette acquisition 
que le phénomène du recueil peut intéres
ser le poéticien de l'essai. Loin de compli
quer le problème d'une poétique de l'es
sai (en le portant, pour ainsi dire, au carré), 
une réflexion sur la poétique du recueil 
peut être éclairante, parce qu'il apparaît 
bien que, dans ce cas, la mise en recueil 
n'est pas de l'ordre de la simple addition, 
mais modifie le statut des textes. La publi
cation ne consiste pas seulement à collec
ter et réimprimer des pages dispersées ; en 
leur apposant un titre général, en faisant 
un livre, l'auteur et l'éditeur inscrivent ces 
pages dans un nouveau projet, qui n'est 

7 Voir le tome II des Œuvres (i960) : lettres à Claudel en 1921 (p. 1487), à Gide en 1922 et 1927 
(p. 1490-1493), à Jean De Latour en 1933, lettre reprise en préface d'un ouvrage de ce dernier (p. 1500). Dans 
ce dernier texte :«[...] ce qu'on nomme "mon œuvre". Je suis obligé de mettre ces mots entre guillemets — 
c'est-à-dire en observation et comme gardés à vue [...] il faut du moins ne pas ignorer que je n'ai jamais écrit 
en prose que sur demande ou commande, — sujet imposé et, parfois, conditions bizarres ». 

8 Lettre à Aline Rosenbaum, novembre 1935 : « die Korrekturen meines kleinen Lùckenbùfêer-
Buches », cité par A. Frisé dans l'édition de référence (Musil, 1965, p. 1744). 
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pas d'archivage mais de relance, de réo
rientation : nouvelle lecture, nouvel hori
zon d'attente. D'article de circonstance, 
discours occasionnel ou billet d'humeur, 
le texte accède au rang d'« essai », et la 
publication en recueil est non seulement 
le moyen, mais le geste de ce passage dé
licat au cours duquel l'éphémère acquiert 
(non sans contradiction) une stabilité tex
tuelle, une valeur littéraire : « En passant 
du journal ou de la revue au livre, les arti
cles se détachent de la "circonstance par
ticulière" [...] sont projetés dans un con
texte littéraire qui est "un nouveau 
système de rapports" » (Mailhot, p. 5). 

Il ne suffit pas pour autant de publier 
en recueil pour « produire du littéraire » 
(ce qui reviendrait presque à dire que li
vre égale littérature) : les recueils de 
Valéry et de Musil portent les marques, 
insistantes ou discrètes, d'un projet bien 
plus complexe, d'une pensée poétique. 
Cette élaboration se lit dans le tissu du 
recueil : réseaux thématiques, familiarités 
d'écriture ou noyaux conceptuels qui or
ganisent des objets dispersés en un objet 
cohérent, mais aussi dans ses différents 
paratextes : épitextes (correspondances, 
brouillons, propos annexes) et surtout 
(parce qu'internes au volume, participant 
de son existence matérielle) péritextes : 
préfaces, avant-propos, titre et sous-
titres... 9 Le recueil invite à ne pas sépa
rer ces différents niveaux : contrairement 
à un roman, par exemple, qui peut créer 
l'illusion 10 que le paratexte n'est que l'en

robage d'un texte déjà « complet » par lui-
même, le paratexte d'un recueil d'essais 
est une armature qui se désigne ostensi
blement comme nécessaire à l'existence 
de l'objet que le lecteur tient entre ses 
mains. 

Variété et les Œuvres pré-posthumes 
possèdent un texte de présentation parti
culièrement habile : il s'agit de faire un li
vre à partir de pages éparses et disparates, 
marquées par l'éphémère de leur circons
tance, donc de transposer ces textes d'un 
registre à l'autre. Cependant, assumé par 
l'éditeur chez Valéry, ou par Musil lui-
même, l'accent est mis sur la préservation 
de l'éphémère, ce qui pourrait paraître con
tradictoire s'il ne s'agissait d'entériner l'am
biguïté du genre lui-même (celui de l'essai 
littéraire). 

Voici le texte introduisant Variété (1924) : 

De ces essais que l'on va peut-être lire, il n'en est 
point qui ne soit l'effet d'une circonstance, et que 
l'auteur eût écrit de son propre mouvement. Leurs 
objets ne sont pas de lui ; même leur étendue 
parfois lui fut donnée. 

Presque toujours surpris, au début de son travail, 
de se trouver engagé dans un ordre d'idées inac
coutumé, et placé brusquement dans quelque état 
inattendu de son esprit, il lui fallut, à chaque fois, 
retrouver nécessairement le naturel de sa pensée. 
Toute l'unité de cette Variété ne consiste que dans 
ce même mouvement (Valéry, 1957, p. 1733). 

Il est remarquable que l'éditeur par
vienne à rappeler (§1) des contraintes 
d'écriture tout à fait triviales (commande, 
calibrage) tout en soulignant non pas la re
lation de l'auteur au commanditaire (donc 

9 Nous reprenons la terminologie de Genette (1987). Une étude plus développée prendrait néces
sairement en compte lepéritexte non verbal que constituent la maquette de couverture, le choix des polices 
d'imprimerie, la mise en pages, le choix du papier et du format. 

10 Illusion très bien décrite par Hubert Nyssen (1993). 
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au responsable des contraintes), mais celle 
de l'auteur à ses sujets (§ 2). De la sorte, 
le couple qui demeure est celui d'une écri
ture classique, sujet-objet, escamotant 
l'extériorité (grâce à l'emploi de la forme 
passive) pour ne retenir que le ton de 
l'écriture. Or, c'est précisément ce à quoi 
parviennent toutes les études sur l'essai 
littéraire, après avoir noté sa résistance à 
des critères formels stables de définition : 
un ton, un style primesautier, familier, 
changeant et ondoyant, cultivant l'inat
tendu, les variations de registre et d'orien
tation. La phrase finale de l'éditeur évo
que la déclaration célèbre de Montaigne : 
«Je ne peins pas l'être. Je peins le pas
sage ». La contradiction du projet édito-
rial, signalée discrètement dans l'allusion 
à un lecteur évanescent, est renvoyée à 
une ambiguïté du genre explicitement 
nommé : « de ces essais que l'on va peut-
être lire ». Le rappel de la commande est 
filé jusqu'au noyau de l'écriture (« toute 
l'unité »), assurant aux textes la préserva
tion de l'éphémère par la stabilité littéraire 
grâce à la publication, mais surtout grâce 
à la catégorie générique. 

Le petit « livre bouche-trou » de Musil 
commence par un « Avant-propos » de 
l'auteur long de quatre pages. Il y insiste 
d'abord sur le titre étrange qu'il a choisi, 
occasion déjà d'une digression sur la cul
ture de son époque (encore une caracté
ristique de l'essai), puis recentre son pro
pos sur le caractère disparate, accidentel 
et superficiel de ses sujets : 

Dans un monde plein de cris et de grincements 
de dents, publier des historiettes et des notules ; 
s'attarder à des problèmes secondaires, quand il 
y en a tant de principaux ; s'irriter d'aberrations : 
nul doute que l'on ne puisse voir là une marque 
de faiblesse [...] (Musil, 1965, p. 8). 

Le premier argument qu'invoque Musil 
est d'ordre humoristique, tout en entéri

nant l'arbitraire de la publication (pirouette 
essayistique exemplaire) : 

Mais, d'abord, il y a toujours eu une certaine dis
proportion entre le poids des déclarations d'un 
écrivain et celui des deux mille sept cents mil
lions de mètres cubes de terre qui fendent le cos
mos sans que ces déclarations y puissent rien, dis
proportion dont il faut bien tenir compte d'une 
manière ou d'une autre (ibid., p. 8). 

Le second déplace le problème en fai
sant allusion au roman l'Homme sans 
qualités (sans le nommer), « auquel le der
nier reproche que l'on puisse faire serait 
de manquer de cette force cohésive qui fait 
défaut ici [...] » (ibid., p. 8-9). Ironie, dé
placement, allusions, tous procédés carac
téristiques de l'essai : introduisant ses essais 
par un essai, Musil ancre leur signification, 
dès l'« Avant-propos », dans un projet qui 
cultive l'ambiguïté de son propre dénigre
ment ! Cet ancrage, ici comme dans le 
péritexte éditorial de Variété, se fait 
d'abord sur la base du couple sujet-objet ; 
ce n'est qu'à la troisième page que Musil 
explique que ses textes furent écrits pour 
des journaux. Des dates explicites (« entre 
1920 et 1929 », « dès 1913 »...) lui permet
tent d'introduire la notion d'éphémère, et 
surtout de la défendre. En insistant sur 
deux types d'écarts que ses textes présen
tent par rapport au présent de 1936, Musil 
les y relie sans les dénaturer : d'un côté, 
des textes où « l'on serait tenté de voir 
d'imaginaires paraboles de situations ulté
rieures » ; de l'autre, des « pages nettement 
datées, [dont les] flèches visent quelque
fois des cibles qui n'existent plus » (ibid, 
p. 9-10). Désigné comme tel, l'éphémère 
crée, comme chez Valéry, cette tonalité 
particulière que l'on reconnaît aux essais. 
Mais c'est aussi l'occasion d'un bouclage de 
l'argumentation : la validité de cette préser
vation de l'éphémère (avec la contradiction 
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de principe que cela comporte) réside dans 
l'importance accordée aux « détails où [la 
vie humaine] se trahit étourdiment », aux 
« sentiments "latents" qui, jusqu'au moment 
où ils se déclarent, semblent "n'avoir rien à 
dire" » (ibid., p. 9), bref, dans le sens donné 
aux accidents superficiels de l'existence, 
dans tout leur manque de cohésion évoqué 
au début du texte. Le circonstanciel et 
l'éphémère se justifient ainsi l'un l'autre 
dans le projet du recueil, dans un ping-pong 
argumentatif qui se clôt sur une dernière 
déclaration intégrant définivement les 
Œuvres pré-posthumes dans le genre de l'es
sai littéraire (éphémère, accidentel, person
nel, incomplet) : « Aussi ce livre évoque-t-il 
de simples ombres, une vie qui n'est plus ; 
et encore, sous une forme d'irritation loca
lisée qui ne prétend nullement à être déci
sive, ou complète » (ibid, p. 10), pour ter
miner sur sa portée morale : « que la critique 
des fautes vénielles garde quelque valeur, 
jusque dans les époques où l'on en com
met d'infiniment plus graves » (ibid., p. 10). 

Cette notion de valeur morale, cruciale 
dans le contexte d'une Allemagne fraîche
ment passée sous dictature hitlérienne, 
répond à la « faiblesse » avancée plus haut 
et invite à lire dans le recueil autant de 
« force cohésive » que dans l'œuvre plus 
magistrale du roman. 

Annoncé comme « Note de l'éditeur » 
chez Valéry, ou signé « R. M., 1936 » chez 
Musil, ces deux péritextes font ainsi bien 
plus que présenter une collection : ils fon
dent le statut d'une œuvre. Leurs stratégies 
comparables de légitimation poétique 
prennent appui sur l'objet-recueil. 

Dans le corps du livre, Musil prend un 
soin tout particulier à assurer une « force 
cohésive » à ses « historiettes » et « notu
les », alors que Valéry laisse s'afficher, no

tamment dans les titres, le caractère cir
constanciel de ses textes, la lecture devant 
ainsi, à son tour, « retrouver nécessaire
ment le naturel [d'une] pensée ». Tous 
deux, cependant, choisissent de clore leur 
recueil par un texte massif qui contraste 
avec l'éparpillement des textes précédents. 

Le contenu de Variété est le suivant (en
tre crochets, la date de première publication 
ou lecture, qui n'est précisée dans l'ouvrage 
que pour les deux derniers textes) : 

la Crise de l'Esprit [1919] 
Note [1922] 
Au sujet d'« Adonis » [1921] 
Avant-propos [1920] 
Au sujet d'« Eurêka » [1921] 
Variation sur une « pensée » [1923] 
Hommage [1923] 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
I. Note et digression (1919) 
II. Introduction (1894) 

Cette table, où n'apparaît aucun sous-
titre de classement, ne permet de déceler 
aucune liaison dans l'ordre des pièces, mais 
insiste déjà sur le disparate des conditions 
d'écriture. « Note » et « Avant-propos » font 
référence à un contexte de rédaction anté
rieur, mais ne l'explicitent pas. « la Crise 
de l'Esprit » se compose de deux « Lettres » 
numérotées, ce qui donne à l'essai une 
forme originale ; mais ces indications ren
voient, en fait (sans préjudice d'un effet 
de sens ultérieur), à la première publica
tion des deux textes dans la section 
« Foreign Literature, Letters from France » 
de la revue londonienne Athenaeum (où 
elles portaient d'autres titres : « The 
Spiritual Crisis » et « The Intellectual 
Crisis »). Le choix de Valéry de rappeler le 
contexte d'écriture de ses textes est parti
culièrement sensible dans cet exemple : il 
s'agit bien de le dire, mais le livre reséman-
tise l'information : il n'en reprend que ce 
qui peut produire un nouvel effet poétique 
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(ici, l'habileté dans le mélange de codes 
d'écriture hétérogènes). La « Note » qui suit, 
en revanche, offre l'exemple d'un gomma
ge : elle est étroitement liée au texte précé
dent par la note infrapaginale suivante : « On 
trouvera dans cette note quelques dévelop
pements de divers passages de "la Crise de 
l'Esprit", elle consiste en fait en un extrait 
d'une conférence prononcée à Zurich trois 
ans après les livraisons de YAthenaeum... » 

On constate que l'ordre adopté n'est pas 
chronologique, ce que suggèrent déjà les 
deux dates mentionnées dans l'ouvrage 
(1919 puis 1894). Les circonstances d'écri
ture sont des plus variées : articles donnés 
à des revues françaises ou anglaise, extrait 
de conférences, préfaces — le cas échéant, 
à l'un de ses propres textes (pour « Note 
et digression ») ; mais l'ordre n'assure pas 
de classement selon la provenance des tex
tes. La cohérence est à chercher dans les 
textes et dans la courbe de la pensée qu'ils 
décrivent : art du recueil. 

Celui-ci s'ouvre en effet sur un essai fort 
pessimiste, rédigé juste après la Grande 
Guerre, qui s'interroge sur les causes pro
fondes de la crise dont elle est le symp
tôme. La « Note » qui le suit, plus détachée 
du contexte historique, fait l'hypothèse de 
trois influences majeures dans la définition 
de l'esprit européen : celles de Rome, du 
christianisme et surtout de la Grèce. Est-ce 
un hasard si le texte suivant est une pré
face à l'« Adonis » de La Fontaine ? Il met 
l'accent sur le travail de la langue que le 
poète accomplit, qui transcende les siècles 
(et leurs crises). L'« Avant-propos » suivant 
continue la réflexion ; il constitue la pré
face à un recueil de poèmes de Lucien 

11 Jean Hytier précise d'ailleurs que le texte de 

Fabre, « Connaissance de la déesse »... Le 
portrait de Fabre qui y apparaît souligne la 
fructueuse association du poète et de l'in
génieur en sa personne ; comment s'éton
ner que le texte suivant, méditation sur la 
puissance à la fois mathématique, logique 
et poétique d'un Edgar Poe, soit précisé
ment dédié à Lucien Fabre ? « Variation sur 
une "pensée" », en revanche, stigmatise ce 
qu'il appelle « la réaction de Pascal » 
(Valéry, 1957, p. 473) — métaphore chi
mique — qui consisterait en une opposi
tion désespérée de la connaissance scien
tifique et de l'élévation spirituelle de la foi. 
« Hommage » n'abandonne la question de 
la connaissance scientifique associée à l'es
prit artistique que pour glisser vers le pro
blème de la superfîcialité du milieu décrit 
par Marcel Proust. En concluant sur le pro
jet métaphysique qui s'y lit, le texte re
trouve l'ambiguïté du projet de Variété : 
que la circonstance superficielle peut dé
velopper toute la puissance de la pensée. 
Le « massif » consacré à Léonard de Vinci 
qui termine le recueil est une véritable syn
thèse : ouvert par la « Note et digression » 
qui relativise longuement les remarques de 
1894, il ne se ferme pas moins n sur l'ad
miration enthousiaste pour un esprit hors du 
commun qui sut allier la passion des arts et 
une boulimie de connaissances scientifiques. 
Manière de réponse à la sombre question 
posée dans le premier essai, l'« Introduction », 
sous l'ironie de son titre placé en fin de re
cueil, ouvre la voie d'une continuation et d'un 
avenir possible de l'esprit. 

Le recueil de Valéry multiplie donc les 
effets de cohérence, tout en affichant un 
savant désordre circonstanciel. Les derniers 

1894 fut amplement remanié en 1919 (Valéry, p. 1819). 
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mots de Variété (donc de l'« Introduction ») 
font entrer en résonance tout le recueil : 
« paradis des sciences » ou puissance artis
tique, « lui [Léonard] n'y trouvait pas des 
passions différentes » (ibid., p. 1198) ; et 
de citer en italien la dernière page du ca
hier de Vinci, dernier et redondant procédé 
d'une ouverture sur les richesses d'un 
monde qu'il faudra continuer d'« essayer ». 

Le recueil de Musil ne choisit pas plus que 
celui de Valéry l'ordre chronologique, mais 
il est plus ostensiblement structuré : trois sec
tions de longueur décroissante aux titres très 
travaillés en répartissent le foisonnement 
(trente textes) en un itinéraire ambigu, mais 
lisible. La question qui s'y pose est la même 
que dans l'Homme sans qualités : comment 
raconter le diffus, le latent ? Comment asso
cier le discours philosophique et moral au 
récit ? Si Ulrich, le héros du roman, « rendait 
hommage à l'utopie de l'essayisme » dans un 
chapitre composé comme une véritable théo
rie de l'essai (Musil, 1956, chapitre 62), les 
essais des Œuvres pré-posthumes inversent 
l'interrogation. 

La première section, « Images », rassem
ble des observations apparemment neutres 
mais allant progressivement jusqu'à 
l 'énoncé incident de jugements. Du 
« Papier tue-mouches » au style glacial d'en
tomologiste à « la Pension Nimmermehr », 
courte satire sociologique, le regard porté 
sur les « Images » se fait de plus en plus 
subjectif. Dans leur style autant que dans 
le titre qui les fédère, les « Considérations 
désobligeantes » qui suivent présentent des 
jugements ouvertement critiques, repre

nant la volonté affichée dans l'« Avant-
propos » de faire valoir cette critique au-
delà de ses objets disparates (portes de mai
sons, goût allemand pour les forêts, 
psychanalyse). « Des histoires qui n'en sont 
pas », troisième section, accomplit alors 
une sorte de fusion des deux registres pré
cédents : quatre narrations étranges, de 
style et d'anecdotes très différents, mettent 
en récit des images incongrues (un homme 
dans un autobus, des chasseurs de lièvre, 
une assemblée féministe). Leurs chutes am
biguës, en « queue de poisson », suggèrent 
au lecteur le sens crypté qu'annonçait l'in
titulé de la section : pas tout à fait des pa
raboles, puisque leur sens se perd dans le 
diffus, l'incertain, mais pas tout à fait des 
récits non plus, par la manifeste (mais la
tente) leçon qui s'y devine. Le massif nar
ratif du « Merle » vient conclure et le re
cueil, et l'hésitation de la description, du 
discours et du récit qu'il met en scène : 
deux amis identifiés sommairement (A-un 
et A-deux) dialoguent, mais ce dialogue est 
déséquilibré : « On peut presque relater 
leur entretien sous forme de monologue » 
(Musil, 1965, p. 164). A-deux narre trois 
épisodes étranges et totalement indépen
dants de sa vie, où intervient (mais pas tou
jours) le merle éponyme ; mais, chaque 
fois, l'oiseau est d'abord identifié comme 
un rossignol12. Le texte (donc le recueil) 
se conclut sur une exploitation des diffi
cultés de la lecture : 

Tu suggères pourtant, dit A-un qui cherchait pru
demment à s'en assurer, que ces trois anecdotes 
ont une signification commune ? 

12 A. Frisé relève dans un cahier daté de 1914 les premières ébauches de ce texte, avec déjà l'hésita
tion sur le titre : « Die Nachtigall : (Aber es war eine Amsel.) » (Musil, 1965, p. 1744). 
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A-deux répondit : 

Mon Dieu, tout s'est passé exactement comme je 
te l'ai dit ; si j'en connaissais le sens, je n'aurais 
sans doute pas besoin de raconter l'histoire. C'est 
comme quand on ne peut distinguer si ce que l'on 
perçoit est un murmure, ou un simple bruis
sement. . .(jbid., p. 188). 

En « lâchant » son lecteur sur ces mots, 
Musil boucle le cercle des interrogations 
annoncées dans l'« Avant-propos » et for
mulées dans l'armature du volume : ma
nière, ici comme chez Valéry, de faire en
trer tout le recueil en résonance et 
d'attribuer à chaque texte une parcelle du 
sens qui s'y cherche, par-delà l'indépen
dance de leur provenance hétérogène. 

« Mouvement naturel de la pensée » ou 
« force cohésive », l'exemple de Paul Valéry 
et Robert Musil précise comment le recueil 
d'essais courts construit la cohérence poé
tique d'un genre. Dans ces recueils, des 
textes qui n'avaient qu'une existence in
dépendante, et pas toujours explicitement 
poétique (préfaces, discours, articles), se 
retrouvent liés par un projet d'ensemble 
qui ne nie jamais leur caractère circonstan
ciel et éphémère, tout en assurant subtile
ment leur participation à un discours poé
tique, c'est-à-dire un discours qui appelle 

la réflexivité sur son dire, sa composition 
et ses procédés autant que sur son mes
sage, et plus encore : dont le sens même 
procède de cette composition. 

Dans une distinction de trois concep
tions de l'essai, Marc Lits proposait de sé
parer nettement de l'investigation du genre 
« à proprement parler » les recueils d'essais, 
où le terme n'apparaît qu'au pluriel : 

Un regroupement d'articles pourrait être appelé 
recueil, ou mieux encore mélanges [...]. Ou en
core variétés, comme le faisait Paul Valéry, puis
qu'il s'agit bien d'« un recueil contenant des mor
ceaux sur des sujets variés ». Cela permettrait de 
mieux cerner ce qu'est le genre de l'essai comme 
tel (Lits, p. 290) 13. 

Mais on voit ce que cette proposition 
évacue : outre que le pluriel se lit chez 
Montaigne, irréfutable représentant du 
genre, le recueil est loin d'être un simple 
« mélange » de « morceaux » ; de fait, Valéry, 
avec Variété, choisit le singulier, et ce n'est 
pas indifférent. Bien au contraire, c'est le 
signe d'une proximité générique, d'un pro
jet poétique apparenté, à condition de le 
lire au moins autant dans la littérarité du re
cueil que dans le statut d'origine de chacun 
de ses « morceaux ». 

13 Précisons que la citation justifiant le choix du mot variétés n'est pas de Valéry, mais extraite du 
Robert de 1964. 
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