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LA MORT DU ROMAN : 
D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS 

Bertrand Gervais 

Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout s'anéan
tit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le 
temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éter
nités. De quelque part que je jette les yeux ; les objets qui m'entou
rent m'annoncent une fin et me résignent à celle qui m'attend 
(Diderot, p. 338). 

• Guy Scarpetta fait paraître, en 1996, 
l'Âge d'or du roman, un essai où il sou
tient, un peu par provocation, « que le vé
ritable âge d'or du roman, à bien y regar
der, ce pourrait être... aujourd'hui » 
(Scarpetta, p. 10). À travers la lecture d'une 
douzaine de romans, tous parus en France 
dans les années 1980, il entend montrer 
que la création romanesque contempo
raine n'a rien à envier aux œuvres du passé, 
que les Salman Rhusdie, Claude Simon, Philip 
Roth, Milan Kundera, Carlos Fuentes, 
Kensaburô Oé et autres nous ont donné les 
chefs-d'oeuvre de notre temps. 

Cette production romanesque est carac
térisée par une très forte métafictionnalité, 
un brouillage des limites entre les registres 
de la fiction et de l'autobiographie, et par 

d'importants dispositifs formels : la convo
cation d'éléments hétérogènes, les ruptu
res dans l'action et la narration, des jeux 
sur les personnages, l'intrigue et la repré
sentation. C'est une littérature, en fait, qui 
a su intégrer les résultats de la remise en 
question fondamentale du roman du mi
lieu du siècle, apparue en France avec le 
nouveau roman et qui s'est répandue, tou
chant entre autres les États-Unis peu de 
temps après. 

Or, ces stratégies qui feraient mainte
nant l'âge d'or du roman ont d'abord si
gnifié sa mort. Et le débat n'a jamais été 
aussi virulent qu'aux États-Unis. Le roman 
y a connu une crise sans précédent, que 
d'aucuns ont interprétée comme sa chute, 
sa mort par épuisement, et avec elle celle 

1 La recherche menant à cet article a été rendue possible par une subvention du Conseil de recher
che en sciences humaines du Canada et elle s'inscrit dans le cadre des travaux de l'équipe de recherche de 
« L'imaginaire de la fin » (Fonds FCAR), de l'Université du Québec à Montréal. 
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de la littérature tout entière. Waitingfor 
the End, What Was Literature ?, The 
Curious Death of the Novel, The Novel 
Alive orDead ?, The End ofthe Novel, The 
Literature ofExhaustion, The Death ofthe 
Novel, titrait de façon provocatrice la criti
que des années i960 et 1970. 

Une telle crise, comme l'indique l'idée 
même d'un nouvel âge d'or, était imagi
naire. Le roman n'est pas mort, il n'a cessé 
au contraire de s'imposer comme genre 
littéraire2. Et la crainte de sa mort n'a été 
en fait que l'expression d'une métaphore 
permettant d'exacerber une situation de 
crise et d'en marquer le paroxysme, une 
vue de l'esprit, une fiction que des criti
ques nostalgiques, attachés à une tradi
tion littéraire en voie de disparition, ont 
avancée afin d'exprimer leur refus d'une 
nouvelle conception du littéraire et de 
sa pratique. 

Cette crise est déjà chose du passé, mais 
a posteriori on comprend qu'elle n'était 
pas un phénomène unique ou isolé. Au 
contraire, notre monde n'a cessé depuis 
d'être secoué par des crises de toutes sor
tes, des morts à répétition, qui ont touché 
non seulement une tradition littéraire sur 
le point de se dissoudre, ou déjà en ruine, 
mais encore et surtout un ordre culturel 
complet. La mort du roman n'a pas été un 
événement singulier, mais un épisode dans 
une longue séquence de morts qui, au-delà 
de la littérature, a aussi touché Dieu, 

l'homme, l'auteur, la musique, la peinture, 
l'Histoire, les idéologies, et qui rejoint, der
nièrement, le livre et la culture de l'im
primé. Tout connaît une fin, annoncée 
comme une apocalypse. Le livre n'y 
échappe pas, menacé de toutes parts main
tenant par l'ouverture du cyberespace et 
de la cyberculture, liés au développement 
des nouvelles technologies de l'information 
et de la communication (Lévy, 1997), par 
une commercialisation exacerbée de la cul
ture, où la traduction l'emporte sur la tra
dition (Gervais, « Une lecture sans tradi
tion : lire à la limite de ses habitudes », 
1998), par une fragmentation importante 
du lectorat et de ses périodes de loisir, etc. 

De façon à comprendre comment celle-ci, 
la fin du livre, reproduit celle-là, la mort du 
roman, comment un même imaginaire 
s'empare d'une situation de transition 
pour la présenter comme fin, je ferai une 
incursion sur le terrain miné des crises cul
turelles. Je me concentrerai sur le débat 
américain sur la mort du roman, entre 
autres parce qu'on y retrouve illustrés les 
principaux mécanismes de ces crises, dont 
la répétition est devenue un fait de société. 
Cette mort maintenant datée permet d'an
ticiper le déroulement de l'actuelle crise 
du livre et de la lecture ; elle permet en 
fait de la poser pour ce qu'elle est, un arti
fice d'une grande régularité destiné à mas
quer une transition redoutée. J'y reviendrai 
en dernière partie, où on verra que le mal 

2 "If literature has died," explique de fait Alvin Kernan dans The Death of Literature, uliterary 
activity continues with unabated, if not increased, vigor, though it is increasingly confined to universities and 
collèges. Stories and poetry are written and read, plays are performed, and strenuous efforts made to write 
well" (Kernan, p. 5 sq). Quand ce n'est pas la littérature entière qu'on dit morte, c'est un genre, voire un sous-
genre. James W. Tuttleton affirme pour sa part : "There is one type of novel, though, which is generally held 
to be deader than usual — especially in his country. And when, in our récent criticism, writers hâve reflected 
on the death of the American novel, they hâve usually meant a certain kind of novel — the American novel of 
manners" (Tuttleton, p. 7). 
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qui menace la littérature et le livre n'est 
plus la commercialisation de la culture, 
mais l'informatisation, voire la mise en ré
seau électronique de la littérature. 

Vie et mort du roman 
Que se passe-t-il quand une tradition lit

téraire s'épuise, quand un ordre culturel 
stabilisé (ne serait-ce que temporairement) 
se défait ? L'attitude adoptée dépend du 
lieu habité, de la direction du regard, os
cillant entre la nostalgie, quand tout sem
ble s'anéantir et périr, et l'enthousiasme, 
pour tout ce qui vient renouveler le passé. 

La fin sert d'argument, d'argument 
d'autorité. Son annonce est la confirmation 
d'une situation de crise et de l'imminence 
de son dénouement. Elle inscrit en fait une 
triple temporalité : elle est une menace 
perçue au présent d'un événement futur 
qui met un terme à ce qui a précédé. Elle 
est bris de tradition : d'un ordre préexis
tant, d'un système de valeurs, d'un monde. 
Elle implique toujours un antécédent et, 
par la force des choses, une transition. La 
fin n'est jamais complète : l'achèvement 
d'un monde est l'amorce d'un autre. 

Confrontées à une telle situation, deux 
attitudes s'opposent, selon que l'ordre 
menacé est ou non à l'avantage du sujet. 
S'il l'est, le sujet cherche à annuler, voire à 
reporter sa fin ; et, au contraire, s'il ne l'est 
pas, le sujet tente d'en provoquer la fin et 

d'amorcer le renouvellement pressenti. Les 
uns pleurent la mort du phénix, les autres 
participent à sa renaissance. L'imminence 
de la fin appelle donc une action. De na
ture pratique peut-être — sauver le monde 
est une quête héroïque —, mais avant tout 
de nature sémiotique. Elle suscite en fait 
une intensification de l'activité sémiotique. 
Il faut savoir ce que la crise signifie, pou
voir identifier quels en sont les signes et 
les indices, ce qui permettra de l'atténuer 
ou encore d'en aviver les effets3. 

Deux attitudes, donc deux sémiotiques. 
L'une rétrospective, qui contemple les rui
nes et s'inquiète de la valeur de ce patri
moine et de la possibilité d'en maintenir 
intact des fragments ; l'autre prospective, 
qui examine ce qui déjà se construit sur 
cet espace laissé vacant. Pour le roman et 
sa mort, les propos de Leslie Fiedler per
mettent d'illustrer la première attitude et 
ceux de John Barth, la seconde. De l'un à 
l'autre, on passe en fait de la posture d'un 
critique, réfléchissant sur l'évolution litté
raire des États-Unis, à celle d'un auteur, 
impliqué dans une pratique d'écriture. 

Leslie Fiedler, important critique des 
années i960, a joué de façon admirable ce 
rôle de mauvais augure. Ses titres chocs et 
ses déclarations polémiques ont fait de lui 
le Héraut de cette mort redoutée du roman. 
Ses prises de position ont donné crédit à 
cette agonie en la sortant des revues et des 

3 Les sémiotiques de la fin fonctionnent sur un double mouvement. À l'opacité grandissante du 
monde répond une intensification du travail sémiotique. Plus le monde est menacé à même ses fondations, 
plus il est hermétique, et plus le besoin de le comprendre se fait grand, plus il devient impérieux d'interpré
ter les signes par lesquels il se fait connaître. L'interprétation, dans ce cas-ci, passe par l'hypothèse que ces 
signes tracent bel et bien les contours d'une situation de fin. L'interprétant qui se présente comme une 
hypothèse complexe, faite de scénarios préétablis, inspirés souvent de textes bibliques ou de projections 
scientifiques, et qui permettent d'identifier les événements et les situations, et de leur attribuer une signifi
cation. L'imaginaire de la fin est une sémiose d'une tonalité particulière qui s'alimente d'un ensemble struc
turé d'interprétants. 
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éditoriaux pour l'inscrire en toutes lettres 
dans ses essais littéraires, destinés à une 
plus longue durée, à une survie en biblio
thèque. Intituler un livre : Waitingfor the 
End (Fiedler, 1964), c'est imposer l'escha
tologie comme rhétorique. C'est ouvrir la 
fin comme temporalité et chronotope, ins
crire une situation proche de son achève
ment, sur le point de s'accomplir dans un 
réel toujours proche, bien que fuyant. La 
fin n'est pas là, immédiate, définitive ; elle 
reste un horizon d'attente, un fantasme, 
qu'il faut entretenir4. 

Cette mort, dit-il, est provoquée par un 
changement de garde, l'absence d'une vé
ritable relève, sans compter un désintérêt 
croissant pour le romanesque. Les auteurs 
qui avaient fait la renommée du roman 
moderne américain et qui avaient réussi à 
imposer les États-Unis comme une puis
sance littéraire ont commencé à disparaî
tre. La mort du roman est marquée initiale
ment par des décès. Ernest Hemingway 
meurt en 1961, Faulkner le suit peu de 
temps après en 1962, Fitzgerald est décédé 
depuis 1940, Dos Passos vit jusqu'en 1970, 
mais son œuvre date des années 1920 et 
1930. L'importance des deux premiers est 
pour Fiedler fondamentale. « The Death of 
the Old Men » s'ouvre sur le sentiment de 
terreur qui doit nous habiter maintenant 
que ces deux « sages » sont partis : 

At any rate, both Faulkner and Hemingway are 
dead, a slow suicide by the bottle in one case, 
and a quick one by the gun in the other, as seems 
appropriate to our tradition ; and we must come 

to terms with our surviving selves ; yet first, of 
course, with them. Their deaths hâve made 
eminently clear what the passage of time had 
already begun to establish [...] : that thèse two 
writers represent to us and to the world the real 
meaning and the true success of the novel in 
America during the first half of the twentieth 
century (Fiedler, 1964, p. 9). 

[De toute façon, et Faulkner et Hemingway sont 
morts, un suicide lent par la bouteille pour l'un, 
un plus rapide par arme à feu pour l'autre, ce qui 
semble approprié pour notre tradition ; et nous 
devons nous réconcilier, à la fois avec nous-mê
mes et avec eux. Leur mort a rendu cristallin ce 
que le passage du temps avait déjà commencé à 
nous montrer [...] : à savoir que ces deux écri
vains représentent pour nous et pour le monde la 
signification et le véritable succès du roman aux 
États-Unis pendant la première moitié du ving
tième siècle \ ] 

L'esthétique moderniste vit un deuil. 
Mais, plus important encore, elle est en 
deuil d'un monde. Les conditions sociales 
ont évolué avec le siècle et la critique fon
damentale de la bourgeoisie inhérente au 
modernisme n'a plus le même impact. Les 
raisons de cette esthétique sont enfouies, 
nous dit Fiedler, sous les cendres de la 
Seconde Guerre mondiale. Au sortir des 
années 1940, les révolutions technologi
ques se sont précipitées, qui ont fait appa
raître de nouveaux moyens de communi
cation. La culture s'est commercialisée, le 
cinéma a assuré son emprise sur l'imagi
naire populaire et la télévision a fait gra
duellement son apparition. De nouvelles 
conceptions du monde, de la science et du 
savoir sont apparues qui ont marqué défi
nitivement la société. Cette évolution ex-

4 De nombreux autres titres jouent aussi sur cette rhétorique eschatologique, au point où la fin et 
son imaginaire apparaissent comme un leitmotiv essentiel chez Fiedler. What Was Literature ?, essai de 1982, 
privilégie ainsi un regard rétrospectif : la littérature n'est plus, la fin est déjà accomplie, reste à savoir ce 
qu'elle avait été. Il y a eu aussi An End to Innocence (Fiedler, 1952), « The Death of Avant-Garde Literature » 
(Fiedler, 1971), « The Death and Rebirths of the Novel » (Fiedler, 1981), etc. 

5 Sauf avis contraire, les traductions sont de l'auteur. 

56 



LA MORT DU ROMAN : D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS 

plique, pour Fiedler, le désintérêt croissant 
du public pour le roman et les nouvelles 
fictions. Pour une population de 180 mil
lions, au début des années i960, on ne 
vend pas plus de 600 copies d'un bon nou
veau roman. Le lectorat est occupé ailleurs. 
Il écoute la télévision, fréquente les ciné-
parcs et se ballade en automobile. D'aucuns 
diront qu'il n'est plus cultivé, qu'il lui man
que les bases culturelles pour comprendre 
le modernisme et le roman qui en était une 
des formes. On anticipe déjà sur la crise 
des années 1980 sur l'éducation culturelle 
et littéraire des Américains, alors en pleine 
fermeture d'esprit (Bloom) et incapables 
d'assurer les bases d'une identité nationale. 
On anticipe aussi sur l'actuelle crise du li
vre, délaissé par une culture hypnotisée par 
l'écran de ses ordinateurs. 

Le symptôme par excellence de l'épui
sement du modernisme est, pour Fiedler, 
l'absence d'une relève. Aucune nouvelle gé
nération ne semble apte à prendre le relais 
d'Hemingway et de Faulkner. Les nouveaux 
auteurs font dans l'anti-roman (tels Vladimir 
Nabokov,JohnBarth, Williams. Burroughs), 
ou alors produisent des œuvres insipides (et 
Fielder de mentionner Bernard Malamud, 
Philip Roth, Katherine Anne Porter, Mary 
McCarthy). La morale, de plus, se détériore. 
Des œuvres font l'apologie de l'alcool, des 
drogues, du sexe et de la révolte. Jack 
Kerouak et toute la génération beat pous
sent la littérature hors des sentiers battus, du 
côté de l'improvisation et d'une nouvelle 
culture. La littérature devient l'objet de pro
cès pour indécence : Lolita, de Vladimir 
Nabokov, paru en 1955 chez Olympia Press 
à Paris ; Howl d'Allen Ginsberg, paru en 
1956 ; The Naked Lunch de William S. 
Burroughs, publié en 1959 à Paris et en 
1962 aux États-Unis. Fiedler s'insurge 

d'ailleurs contre les proses fragmentaires 
et décadentes de William S. Burroughs. Il 
y retrouve entretenue une nausée de la fin, 
dit-il, aussi forte que celle induite par la por
nographie. De l'ordre du scandale. L'inci-
pit du chapitre intitulé « The End of the 
Novel » le dit explicitement : 

And what is there for Burroughs to do with the 
novel in his présent future, his anticipation of non-
human times ? Nothing, of course, but to destroy 
it ; or rather, to make clear that it has already 
destroyed itself ; for it is a form which realized 
itself in the mid-eighteenth century, precisely at 
the moment that men become conscious of their 
unconscious minds and resolved to redeem them. 
And it is hard to see how it can outlive the faith of 
the first novelists in the power of reason to know 
even the irrationai. There are various ways to 
déclare the death of the novel : to mock it while 
seeming to emulate it, like Nabokov, or John Barth ; 
to reify it into a collection of objects like Robbe-
Grillet ; or to explode it, like William Burroughs, 
to leave only twisted fragments of expérience and 
the miasma of death. The latter seems, alas, the 
American way [...] (ibid., p. 172). 

[Que lui reste-t-il à faire, à Burroughs, avec le ro
man dans son avenir actuel, son anticipation du 
temps non humain ? Rien, sinon le détruire ; ou 
plutôt, expliciter qu'il s'est déjà détruit lui-même, 
puisqu'il s'agit d'une forme qui s'est actualisée au 
milieu du XVIIIe siècle, au moment précis où 
l'homme est devenu conscient de son inconscient 
et a commencé à vouloir racheter ses fautes. Et il 
est difficile de voir comment le roman aurait pu 
survivre à cette croyance des premiers romanciers 
dans le capacité de la rationalité à comprendre l'irra
tionnel. Il y a de nombreuses façons de déclarer la 
mort du roman : le parodier tout en faisant sem
blant de le copier, comme le font Nabokov ou John 
Barth ; le réifier en une collection d'objets, comme 
Robbe-Grillet ; ou le faire exploser, comme William 
Burroughs, n'en conserver que des fragments tor
dus de l'expérience et le miasme de la mort. Il sem
ble bien que cette dernière voie corresponde à la 
manière américaine [...].] 

Le roman est un corps qui vit, qui se 
transforme. Un corps, surtout, qu'on peut 
déclarer mort. Car il y a là plus qu'une 
autopsie, dans cette charge, il y a un per-
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formatif, un acte de langage dont le but 
n'est pas de décrire un état de fait mais de 
le faire advenir. Ce que font Nabokov, Barth 
et Burroughs, c'est d'exploiter les limites 
de la forme romanesque, d'attaquer de 
front des conventions littéraires, des mo
des de représentation, une tradition. Ils ne 
tuent pas le roman, ils en renouvellent la 
pratique. Et ils ne sont pas les seuls à le 
faire à cette époque 6. 

Aucune mise à mort ne précède le cer
tificat de décès de Fiedler. La déclaration 
n'a pas pour but de faire connaître ce fait, 
mais de le faire exister, comme un perfor-
matif. Un tel acte de langage est réussi, on 
le sait, si l'état qu'il nomme advient bel et 
bien, du fait même de son illocution. Cet 
état est de nature conventionnelle. Ce sont 
des faits de société qui sont institués, des 
conventions. Un mariage ou une condam
nation n'existent qu'en regard de normes 
sociales préétablies. Deux grandes condi
tions de réussite d'un performatif sont ha
bituellement identifiées (Austin) : il faut 
que les conventions qui déterminent les 
règles de jeu du performatif, ses procédu
res, soient partagées par tous les partici
pants et que celui qui prend en charge ces 
procédures ait l'autorité suffisante et soit 
dans la situation appropriée pour les rem
plir. Seul un curé dans une église peut 
marier un couple, et encore, selon un ri
tuel précis. De la même façon, seul un cri
tique, reconnu par ses pairs, publiant des 
articles dans des revues littéraires et repris 

dans des essais, développés selon les rè
gles de l'art et répondant à des attentes, 
peut déclarer le roman mort. Cet état ne 
sera jamais que conventionnel, une mort 
symbolique, mais il aura tout le crédit né
cessaire pour s'imposer comme vérité, du 
moins pour sa communauté d'adhésion. 
On y croira parce qu'on veut y croire. Parce 
que cette vérité appréhendée confirme un 
sentiment d'impuissance face aux multi
ples transitions perçues et parce qu'elle 
touche à un rapport d'identification essen
tiel à une conception de l'Amérique. 

De fait, les enjeux paraissent de taille. La 
mort du roman n'est pas une quelconque 
disparition, mais une catastrophe nationale. 
C'est que les liens qui unissent les États-Unis 
et le roman sont marqués d'idéologie : 

A new literary form and a new society, their 
beginnings coincide with the beginnings of the 
modem era and, indeed, help to define it. We are 
living not only in the Age of America but: also in 
the Age of the Novel [...] (Fiedler, 1977, p. 131). 

[Une nouvelle forme et une nouvelle société, leurs 
commencements coïncident avec les débuts de 
l'époque moderne et servent en fait à les définir. 
Nous vivons non seulement à l'âge de l'Amérique, 
mais aussi à l'âge du roman [...].] 

Dans l'imaginaire américain, les deux 
destinées sont liées, de sorte que : 

any suggestion that the novel, after its brief two 
hundred years of existence, may be about to 
disappear, in the United States at least, lose its 
pre-eminence, its status as the reigning literary 
genre, is greeted by howls of dismay and hoots of 
contempt (Fiedler, 1964, p. 172). 

6 William Gaddis a déjà publié The Récognitions en 1955 ; John Hawkes a écrit The Cannibal en 
1949, The Beetle Leg en 1951, The Lime Twig en 1961 et Second Skin en 1964 ; Catch-22 de Joseph Keller 
sort en 1962, tout comme One Flew over the Cuckcoo's Nest de Ken Kesey ; Thomas Pynchon fait paraître V 
en 1963 et Robert Coover, The Origin ofthe Brunistcn 1965. La seconde moitié des années i960 explosera 
d'une littérature qui brisera toutes les conventions. 
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[toute suggestion que le roman, après ses brefs 
deux cents ans d'existence, soit sur le point de 
disparaître, aux États-Unis du moins, qu'il puisse 
perdre sa prééminence et son statut comme forme 
littéraire dominante est reçue avec des réactions 
de consternation et de mépris.] 

La mort du roman n'est donc pas juste la 
fin d'un monde, d'un ordre social, la dispari
tion d'une culture des lettres au profit d'une 
non-culture, celle de l'écran, de la vitesse, 
d'une tradition disparue comme cadre de ré
férence (qu'elle soit acceptée ou refusée) et 
remplacée par une culture du spectacle, une 
pratique hautement commercialisée7 ; mais 
aussi et surtout la fin d'un « pays », d'un idéal 
que le fantasme du « Great American Novel » 
avait entretenu. Le roman apparaît comme la 
dernière forme narrative inventée qui réponde 
aux aspirations de cette culture lettrée en voie 
de disparition et sa mort en signe la fin. Il n'y 
aurait plus rien après le roman qui soit encore 
de la littérature, qui satisfasse les attentes de 
cette culture dans l'exercice, entre autres, de 
cet art qu'est la lecture littéraire. C'est un âge 
d'or déjà perdu, dont on entretient avec nos
talgie le souvenir. 

Intermède littéraire 
En 1967, Louis Rubin Jr. fait paraître un 

essai, The Curions Death ofthe Novel, qui 
exploite ce débat sur la mort du roman. Son 
tout premier geste est de rédiger une fable 
littéraire, qui décrit sur un ton sarcastique 
l'enjeu fondamental de cette situation : les 
résistances, somme toute futiles, à un pas
sage de la garde. 

Once upon a time there was a group of very 
talented writers known as Modem Novelists, 
who wrote books known as Modem Novels. The 
writers known as Modem Novelists were named 
Joyce and Proust and Dreiser and Mann and 
Faulkner and Fitzgerald and Hemingway and 
Wolfe, and while no one of thèse writers wrote 
books like those of any ofthe others, they were 
ail considered very good Modem Novelists. 
At the same time there was another group of peo-
ple, some of them very talented and some of them 
not so very talented, who were known as Literary 
Critics. They read the books of the Modem 
Novelists, and they thereupon said to each other, 
"Aha ! Now we know what a Modem Novel is." 
This was a very astute observation and they were 
most satisfied with it. Time passed, and after a long 
while every one of the group of people known as 
Modem Novelists was dead. There were now some 
new people around who also wrote books, and 
who kept insisting that the books were Novels and 
that therefore they too were Modem Novelists. 
"Heavens, no !" replied the people known as 
Literary Critics. "How can you be Modem 
Novelists ? Modem Novelists are writers who write 
Modem Novels, and we ail know what a Modem 
Novel is ; it is a book written by Joyce or Proust or 
Dreiser or Mann or Faulkner or Fitzgerald or Wolfe. " 

"But we are not those Modem Novelists," said the 
new people ; "we are Bellow and Malamud and Sty-
ron and Barth and Salinger and So Forth and So On. " 

"Don't be silly," the people known as Literary Critics 
declared. "Unless you write the same kind of books 
as those written by Modem Novelists, they can't be 
Modem Novels and you can't be Modem Novelists." 

"But tfiose people are ail dead," the new people 
objected. 

"True," admitted the people known as Literary 
Critics, "and so is the Novel." 

"Then what do you call the books that we hâve 
written ?" the new people asked. 

7 Frederick A. Karl va expliquer laconiquement que : "The death of the novel controversy (d.o.n.c.) 
is connected to the assimilationist tendencies ofthe marketplace and to the rôle ofthe novel as entertainment, 
the novelist as entertainer. D.o.n. talk had begun as early as the 1950s, but in the 1960s, passions flared" 
(Karl, p. 2). 
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"I couldn't say," the people known as Literary Critics 
told them, "because now that the Novel is dead, I 
don't keep up with current fiction any more." 

Moral : Nothing is quite so dead as a dead définition, 
unless it is a dead critic (Rubin, p. 3-4). 

[Il était une fois un groupe d'écrivains très talen
tueux qui étaient connus comme les Romanciers 
Modernes, qui écrivaient des livres désignés par le 
terme de Romans Modernes. Ces écrivains connus 
comme les Romanciers Modernes se nommaient 
Joyce et Proust et Dreiser et Mann et Faulkner et 
Fitzgerald et Hemingway et Wolfe ; et bien 
qu'aucun de ces écrivains n'ait écrit de livre qui 
pouvait ressembler aux autres du groupe, ils étaient 
tous considérés comme de très bons Romanciers 
Modernes. 

Au même moment, il y avait un autre groupe, cer
tains d'entre eux très talentueux et certains autres 
beaucoup moins, et qui étaient connus comme les 
Critiques Littéraires. Us lurent les livres des Romanciers 
Modernes et ils se dirent les uns aux autres : « Ha, 
ha ! Maintenant, nous savons ce qu'est le Roman 
Moderne. » C'était une observation sage et ils en 
furent très satisfaits. Le temps passa et après quel
ques années, tous les écrivains connus comme les 
Romanciers Modernes moururent. 

Il y avait alors de nouvelles gens qui écrivaient aussi 
des livres et qui prétendaient que ces livres étaient 
aussi des romans et que, par conséquent, ils étaient 
aussi des Romanciers Modernes. « Ciel ! Non ! », ré
pliqua le groupe connu comme les Critiques Litté
raires. « Comment pouvez-vous être des Roman
ciers Modernes ? Les Romanciers Modernes sont 
ces auteurs qui écrivent des Romans Modernes 
et nous savons tous ce que c'est qu'un Roman 
Moderne ; c'est un livre écrit par Joyce ou Proust 
ou Dreiser ou Mann ou Faulkner ou Fitzgerald 
ou Wolfe. » 

« Mais nous ne sommes pas ces Écrivains Modernes-
là », dirent les nouvelles gens, « nous sommes 
Bellow et Malamud et Styron et Barth et Salin-
ger et ainsi de suite. » 

« Ne soyez pas idiots », déclara le groupe connu 
comme les Critiques Littéraires. « À moins que 
vous n'écriviez le même genre de livres que ceux 
rédigés par les Romanciers Modernes, vous ne 
pouvez écrire des Romans Modernes et vous ne 
pouvez être des Romanciers Modernes. » 

« Mais tous ces gens sont morts », objectèrent les 
nouveaux auteurs. 

« C'est vrai », admit le groupe connu comme les 
Critiques Littéraires, « et il en est de même pour 
le roman. » 

« Alors comment appelez-vous les livres que nous 
avons écrits ? », demandèrent les nouveaux 
auteurs. 

« Nous ne saurions vous dire », dit le groupe connu 
comme les Critiques Littéraires, « parce que, main
tenant que le Roman est mort, nous ne nous te
nons plus au courant des nouvelles tendances en 
fiction. » 

Moralité : Il n'y a rien de plus mort qu'une défini
tion morte, si ce n'est un critique mort.] 

Au-delà des ruines 
Si le roman meurt, la fiction peut et doit 

en renaître (Chénetier, p. 59). 
Au moment où le roman meurt, sa re

naissance est déjà en préparation. Face à 
la crise, il y a ceux qui prophétisent la fin 
du monde et les autres qui s'activent à son 
renouvellement. Ce que Fiedler nomme 
l'anti-roman, cette littérature irrévéren
cieuse, dont il trouve des exemples chez 
Vladimir Nabokov, John Barth et William 
S. Burroughs, est au cœur de cette nouvelle 
esthétique. John Barth en fera état dans un 
article qui a été l'objet d'une étonnante 
méprise. Son titre, « The Literature of 
Exhaustion », portait à confusion et il a été 
interprété comme une autre démonstration 
de l'épuisement de la littérature et de sa 
mort. Or cet article, écrit en 1967, était 
plutôt un appel au renouvellement, un 
examen des possibilités littéraires, des jeux 
formels narratifs brisant avec la tradition 
romanesque. Cette analyse a été proposée 
à une époque de grands bouleversements, 
une période où l'invention et l'expérimen
tation étaient de mise, des happenings aux 
performances intermédiatiques ; et Barth 
tente de retrouver un fil conducteur, ce qui, 
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dans l'effervescence, saura s'imposer comme 
véritable production artistique. Au lieu de 
refuser d'emblée cette nouveauté, comme 
autant de symptômes d'un mal qui gruge la 
culture jusqu'à la moelle, il essaie d'en éta
blir une topographie. Comme un nouveau 
monde qu'il s'agit de se représenter. 

S'ouvrir à la nouveauté n'implique pas 
de tout accepter les yeux fermés. Au con
traire, Barth reste sceptique face à l'élimi
nation de la conception de l'artiste comme 
virtuose ou maître d'un art, qui a lieu à 
l'époque, et à son remplacement par une 
logique de la rupture tous azimuts. Il prend 
la peine d'ailleurs de distinguer trois types 
d'artistes, afin de saisir comment se déroule 
ce renouvellement des formes narratives 
et romanesques. Il distingue donc les artis
tes et écrivains techniquement vieux jeu 
("technically old fashioned") des artistes 
techniquement à jour ("technically up-to-
date") ; et, dans le second groupe, il sépare 
les artistes des non-artistes (Barth, p. 66). 
Barth s'en prend aux écrivains qui font 
encore comme si le XXe siècle n'avait pas 
existé et qui pratiquent le roman de Balzac, 
de Tolstoï, de Dostoïevski. Des écrivains 
comme Saul Bellow, John Updike et John 
Gardner sont, pour Barth, des représentants 
de cette arrière-garde dont l'esthétique est 
vieillotte et, par la force des choses, dépas
sée. Mais cela ne veut pas dire que tout ce 
qui se fait en réaction à cette esthétique est 
de l'art ou de la littérature. La rupture ne 
fait pas l'art. Elle en assure peut-être l'avant-
garde, mais celle-ci s'aventure souvent sur 
une glace aussi mince que fragile. 

Barth identifie les fictions de Jorge Luis 
Borges comme l'illustration par excellence 
de cette littérature de l'épuisement, d'un 
rapport au narratif et au littéraire qui est 
fait d'une exploration des limites du genre, 

un déboulonnement des conventions litté
raires pour fins d'inventaire. Il cite la nou
velle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », 
parue dans les Fictions, où le Ménard en 
question est dit avoir écrit mot pour mot 
des chapitres entiers de l'œuvre de 
Cervantes (deux entiers et des fragments 
d'un troisième), par une étrange métemp
sycose qui aurait fait se croiser les deux 
imaginations. Borges y distingue l'œuvre 
visible de cette autre œuvre, « la souter
raine, l'interminablement héroïque, la sans 
pareille » (Borges, p. 469), où ce qui im
porte n'est pas l'achevée, l'officielle, en
trée dans les annales, mais l'inachevée, 
celle qui est encore un processus, quelle 
qu'en soit l'originalité. Pour Barth, l'impor
tant dans cet exemple vient de ce que 

Borges doesn't attribute the Quixote to himself, 
much less recompose it like Pierre Ménard ; 
instead, he writes a remarkable and original work 
of literature, the implicit thème of which is the 
difficulty, perhaps the unnecessity, of writing ori
ginal works of literature (ibid., p. 69). 

[Borges ne s'attribue pas le Quichotte, pas plus 
qu'il ne le recompose comme Pierre Ménard ; il 
écrit plutôt une œuvre littéraire remarquable et 
originale, dont le thème implicite est la difficulté, 
voire la non-nécessité, d'écrire des œuvres litté
raires originales.] 

La littérature est ce qui se fait, non ce 
qui doit être préservé. 

L'influence du « Pierre Ménard » de Borges 
est fondamentale pour Barth, qui a écrit un 
roman sur le même principe. The Sot-Weed 
Factor, paru en i960, est un pastiche de ro
man du XVIIe siècle écrit au XXe, comme 
si les trois siècles qui séparaient la forme 
de sa reprise n'avaient jamais existé. Plus 
personne n'est censé écrire de romans de 
cette façon. Les conventions littéraires sont 
à ce point dépassées que leur adhésion fi-
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nit par s'imposer comme stratégie méta-
fictionnelle. Pour Barth, The Sot-Weed 
Factor est un roman qui imite la forme 
du roman, par un auteur qui imite le rôle 
de l'auteur (ibid., p. 72). C'est la littéra
ture au second degré 8. 

En donnant Borges, Beckett et Nabokov 
en exemple dans « The Literature of 
Exhaustion », Barth vise cet ajout d'une se
conde dimension. Il explore déjà les princi
pales avenues de la metafictionnalite, ces 
stratégies qui deviendront caractéristiques 
de la fiction postmoderne alors en pleine 
fermentation et dont l'usage répandu en 
incitera certains à croire, quelques décen
nies plus tard, à un véritable âge d'or du 
roman. 

Cette littérature a porté divers titres. Elle 
a été pour les uns « métafiction » (proposé, 
entre autres, par William Gass) ; et pour les 
autres, transfiction, parafïction ou même 
superfiction. Il a été question d'antiréalisme, 
de postréalisme, d'une littérature réflexive, 
voire spéculaire ou narcissique, d'un nou
veau roman spécifiquement américain, 
avant d'en arriver tout simplement au terme 
de fiction postmoderne9. C'est une fiction 
qui cherche à atteindre une opacité narra
tive et langagière, une reconfiguration de la 
lecture sur le mode de la réflexivité, où la 
lecture littéraire n'y est plus en fait l'exer

cice ultime d'une culture lettrée, mais une 
condition essentielle de sa saisie. 

C'est une littérature qui se veut consciente 
de son statut de littérature et qui prendira tous 
les moyens pour assurer ce retour sur soi : 
intertextualité généralisée, reprises parodi
ques de genres littéraires ou paralittéraires 
(tels le roman policier, la science-fiction ou 
le roman d'amour), mises en abyme comple
xes, brouillages narratifs et énonciatifs, pro
cédés de fictionnalisation de l'Histoire, de ses 
événements et de ses agents (Hider, Nixon, 
les Rosenberg, etc.), satires, incorporation 
d'images et de dessins, jeux sur la typogra
phie, etc. L'hétérogénéité en est le commun 
dénominateur, malgré le statut paradoxal de 
cette assertion. Les conventions de la repré
sentation y sont attaquées de toutes parts. 
Les intrigues se défont comme des lacets mal 
attachés, les personnages y subissent tous les 
outrages10. 

Cette littérature ne parle plus que d'elle-
même. Elle fait la guerre à son lecteur, joue de 
l'Histoire comme d'un instrument à vent, pri
vilégie la primauté de l'imagination et se dé
sintéresse, dans son exploration des limites, 
du sens de la littérature. Pour cette raison, John 
Gardner l'accusera, dans On Moral Fiction, 
d'être une littérature amorale, une littérature 
qui a perdu le cap et s'est égarée dans des 
considérations secondaires et non essentiel-

8 Pour Fiedler, cet ajout n'est qu'une autre manifestation de la mort du roman : "I hâve been reminded 
of how central this consciousness of writing posthumous novels, or more precisely, death-of-the-Art-Novel-
Art-Novels has become for some of the most respected writers of our time, as I hâve tried recently, with some 
difficulty, to read my way through John Barth's Letters ; which, it occurs to me, may represent for him a step 
beyond, perhaps even the beginning of a return to tradition ; and is best understood perhaps as a death-of-the-
death-of-the-Art-Novel-Art-Novel" (Fiedler, 1981, p. 144). 

9 En 1980, paraît une second article, « The Literature of Replenishment » (repris également dans 
The Friday Book, 1984), où Barth entreprend de corriger non pas son propre tir, mais celui de ses lecteurs, 
qui avaient lu le premier comme un appel à la mort du roman. La « littérature de l'épuisement » y devient la 
« fiction postmoderne ». 

10 J'ai présenté certains de ces aspects métafictionnels dans Lecture littéraire et explorations en 
littérature américaine. 
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les. La métafictionnalité a sonné le glas du 
roman. La poursuite d'une recherche for
melle a eu pour effet d'isoler la littérature 
de la société et d'évacuer toute responsabi
lité morale de l'auteur, dont le but premier 
doit être pourtant, aux dires de Gardner, 
d'agir sur le monde : de le critiquer, de 
chercher à le rendre meilleur. 

Fiction as pure language (texture over structure) is 
in. It is one common manifestation of what is being 
called "postmodernism". At bottom the mistake is 
a matter of morality, at least in the sensé that it 
shows, on the writer's part, a lack of concern. [...] 
And since one reason we read fiction is our hope 
that we wili be moved by it, finding characters we 
can enjoy and sympathize with, an académie 
striving for opacity suggests, if not misanthropy, a 
perversity or shallowness that no reader would 
tolerate except if he is one of those poor milktoast 
innocents who timidly accept violation of their fee-
lings from a habit of supposing they must be missing 
something, or one of those arrogant donzels who 
chuckle at things obscure because their enjoyment 
proves to them that they are not like lesser mortals 
(Gardner, p. 69). 

[La fiction comme pur langage (texture plutôt que 
structure) est à la mode. Il s'agit d'une des mani
festations de ce qu'on nomme le « postmoder
nisme ». En fait, l'erreur est une question de mo
ralité, du moins en ce sens qu'elle démontre, de 
la part des écrivains, un manque d'intérêt ou 
d'ouverture. [...] Et, puisqu'une des raisons pour 
lesquelles nous lisons de la fiction est l'espoir que 
nous serons touchés, découvrant des personna
ges que nous pouvons apprécier, la très académi
que recherche de l'opacité suggère, sinon de la 
misanthropie, du moins une perversion ou une 
absence de profondeur qu'aucun lecteur ne tolé
rerait, sauf s'il est un de ces pauvres innocents 
qui acceptent timidement le viol de leurs senti
ments, habitués qu'ils sont de croire qu'ils ont mal 
compris quelque chose, ou un de ces arrogants 
qui rient face à des choses obscures parce que 
leur plaisir leur prouve qu'ils ne sont pas comme 
le commun des mortels.] 

La littérature de l'épuisement est déca
dente, dit Gardner, elle est une mort de 
son âme. Et quiconque la pratique parti
cipe à sa chute. Comme recherche de nou

veaux récits, explique Gardner, la littéra
ture est bel et bien épuisée depuis des siè
cles. Mais c'est faire fausse route que de 
rechercher son originalité au niveau for
mel. Son rôle est de raconter des récits 
archétypiques, afin de comprendre à nou
veau leur vérité, et à ce titre, "[...] literature 
will be exhausted only when we ail, in our 
foolish arrogance, abandon it" (ibid., 
p. 66). [[...] la littérature sera épuisée uni
quement quand, dans notre folle arro
gance, nous l'aurons abandonnée.] 

L'expérience du décentrement, qui est 
à la base de la littérature postmoderne, est 
présentée comme un égarement qu'il faut 
corriger. Elle est perçue comme le symp
tôme d'un malaise, d'une société qui fait 
de ce décentrement une expérience quo
tidienne, inéluctable. Et c'est tout cet édi
fice social qui est visé. L'appel à une nou
velle moralité est l 'expression d 'une 
idéologie du ressentiment et de son regard 
tourné vers une tradition maintenant dé
suète. Le roman est déjà mort, la fin est 
déjà passée. La parole dit explicitement ce 
qu'elle n'avait jamais cessé d'être, un re
fus de la transition, et le désir d'en rester 
là, dans un système de valeurs assuré, 
connu, maîtrisé. 

La mort dans l'âme : la fin du livre 

« The most primitive literary response 
to the threat of cybernetics is paranoia » 
(Porush, p. 85). 

Les morts se succèdent et finissent par 
se ressembler. Après celle du roman, mé
lodrame joué sur fond de commercialisa
tion de la culture, sont apparues celle de 
la culture lettrée, puis celle du livre. Entre 
les deux, c'est la fiction postmoderne qui 
est décédée, celle-là même qui avait enterré 
le modernisme. Dans une lettre sarcastique 

63 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999 

parue dans The New Yorker, en 1974, 
Donald Barthelme s'était amusé de cette 
situation, empilant les morts les unes sur 
les autres : le modernisme, le naturalisme, 
le structuralisme, l'existentialisme, la nou
velle critique américaine, le nouveau ro
man, l'anti-roman. Son énumération n'avait 
plus de fin... 

The Novel of the Soil is dead, as are Expressionism, 
Impressionism, Futurism, Imagism, Vorticism, 
Regionalism, Realism, the Kitchen Sink School of 
Drama, the Théâtre of the Absurd, the Théâtre of 
Cruelty, Black Humour, and Gongorism. [...] To 
be a Pre-Raphaelite in the présent era is to be 
somewhat out of touch. And, of course, Concrète 
Poetry — sank like a stone (Barthelme, p. 14). 

[Le roman de la terre est mort, tout comme l'ex
pressionnisme, l'impressionnisme, le futurisme, 
l'imagisme, le vorticisme, le régionalisme, le réa
lisme, l'école de théâtre du Kitchen Sink, le théâ
tre de l'absurde, le théâtre de la cruauté, l'humour 
noir et le gongorisme. [...] Être un préraphaélite 
à notre époque, c'est être quelque peu déphasé. 
Et, bien sûr, la poésie concrète — a coulé comme 
une roche.] 

Sous la plume acérée de Barthelme, les 
morts s'accumulent jusqu'à la dérision. Les 
mouvements ne sont que des catégories de 
pensée qui servent à résumer une pratique 
et une esthétique, à les désigner d'un nom 
comme s'il y avait là un principe d'identifi
cation. C'est la littérature visible. Mais ces 
noms ne sont que des raccourcis, des éti
quettes faciles à manipuler et, bien sûr, à 
jeter après usage. Dans une logique de la 
consommation, les produits sont faits pour 
être renouvelés, quitte à ne changer que 
l'étiquette quand rien de nouveau n'a été 

usiné. L'étiquette comble un vide, elle se 
substitue à une mouvance difficile à saisir, 
la remplaçant par une donnée stable, un 
fragment de savoir, un nom, même s'il ne 
correspond à rien de précis et qu'il va jus
qu'à dénaturer ce qu'il est censé identi
fier n . L'imaginaire de la fin répond tout à 
fait à ce processus de désignation. À la 
chose elle-même, il substitue un mot, un 
concept qui engage sa propre logique. Il 
apparaît ainsi comme cette ponctuation 
nécessaire qui vient mettre en ordre et 
donner un sens à cette mouvance en dési
gnant ses multiples étapes, l'achèvement 
d'un mouvement suivi d'un renouvelle
ment, dessinant des périodes de transition. 

La fin est un principe structurant. Elle 
inscrit du discontinu, des unités discrètes 
qui se gèrent aisément. Elle est ce qui per
met d'interpréter un monde, une situation 
dont les signes ne se comprennent pas 
d'emblée, et de leur fournir une direction, 
un sens, même si, négatif, c'est celui de 
leur clôture. Le discours de la fin implique 
un regard qui a déjà pris ses distances et 
qui se veut critique. Dans les termes de la 
sémiotique de C. S. Peirce, la fin est de l'or
dre de la tiercéité, de la loi, du général, du 
sens. Quand la situation n'en est qu'à ses 
débuts, pleine de ses promesses, ou tant 
qu'elle est encore en pleine actualité, se 
déroulant pour ainsi dire sous nos yeux, 
nul ne peut savoir quelle direction finira 
par s'imposer, combien de temps durera 
le mouvement, quel en sera la forme ac-

11 Pourtant, comme le dit Barthelme, l'indétermination est essentielle à toute conduite esthétique : 
"The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made. Without the scanning process engcndered 
by not-knowing, without the possibility of having the mind move in unanticipated directions, there would be 
no invention" (Barthelme, p. 12). Le non-savoir, par contre, n'est pas l'absence de tout savoir, c'est simple
ment ne pas savoir qu'on sait, ne pas se mettre d'emblée dans une position d'interprète. C'est l'inachevé, 
l'oeuvre invisible de Borges. 
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complie. La fin permet de compléter le 
processus et d'identifier ce qu'il en a été 
de cette situation. Elle permet en fait de la 
« relogifier », de lui donner forme et con
tenu, début, milieu et fin. Et, si elle est vé
cue comme crise, d'expliquer ce qui aurait 
dû être fait. 

Il n'est donc pas étonnant de la voir sans 
cesse utilisée sur le marché des idées. Dé
clarer la mort de quelque chose, c'est s'ins
crire du côté de l'autorité, de la parole. 
C'est faire un acte de langage qui vient éta
blir une totalité, cet état de fait achevé, dans 
les deux sens du terme. Les reprises ironi
ques de Rubin et de Barthelme montrent 
du doigt ce pouvoir en le tournant en déri
sion, seule façon de le neutraliser tout en 
exposant sa force. Il est mis en scène dans 
ses effets pervers : la polarisation, le refus 
du changement, le caractère arbitraire des 
sentences prononcées. 

Les dernières décennies nous ont appris 
que la mort était une rhétorique efficace, 
que tout pouvait être menacé de fin. Le 
danger, a-t-on fini par comprendre, n'avait 
fait que croître avec le temps. Du roman, 
dont l'annonce périodique de sa mort a fini 
par lasser (Chénetier), nous sommes pas
sés à la littérature, puis au livre et à la cul
ture. Le tissu social américain s'est dété
rioré, la violence est en pleine expansion 
et l'une des causes en est la disparition 
d'une culture traditionnelle, centralisante, 
que les attaques sur le « canon littéraire » 
ont affaiblie et que les développements 
technologiques récents rendent caduque. 
La crise paraît importante, elle se joue sous 
nos yeux ; elle n'est pourtant que la reprise 
d'un mélodrame déjà maintes fois joué. 

Le développement accéléré d'une nou
velle médiasphère centrée sur les techno
logies des communications et de l'infor

matique motive cette nouvelle vague 
d'avertissements et de déclarations pessi
mistes. C'est la fin du livre, de la lecture, 
d'une expérience fondatrice de l'écrit. 
L'Internet et l'ordinateur vont tuer ce reste 
de culture humaniste qui avait survécu aux 
chambardements précédents symbolisés 
par la télévision et l'écran cathodique. 
Nous avons franchi une nouvelle étape vers 
la fin... mais de quoi ? Du monde ? L'ap
proche du troisième millénaire semble y 
être pour quelque chose, en ce qu'elle 
vient cristalliser l'inexorabilité des modifi
cations culturelles et sociales actuelles. Elle 
nous projette dans un avenir défini avant 
tout en termes de perte : de soi, de notre 
humanité, de nos traditions. 

L'âge électronique est annonciateur 
d'une flambée de violence et d'une aliéna
tion sans précédent. C'est du moins l'avis 
de Barry Sanders qui, dans^4 isfor Ox, en
tend montrer que la mort des mots et de 
l'écrit implique une destruction de notre 
nature humaine et l'annonce d'un cata
clysme que l'épidémie actuelle de violence 
chez les jeunes permet d'anticiper. Sanders 
ne mâche pas ses mots : 

When I refer to the disappearance of human 
beings, I do not write fancifully, or metaphorically. 
I mean the following : The characteristically 
European, Western mental space that has been 
shaped for nearly two thousand years by the al
phabet is now being displaced by the new 
perceptual space, one that has been shaped by 
the computer. To cast it in other terms : One do
minant metaphor — the alphabetic text — has 
collided head-on with another — the computer 
screen. Thèse two metaphors simply cannot 
occupy the same space (Sanders, p. 124). 

[Quand je fais référence à la disparition des êtres 
humains, je n'écris pas de façon capricieuse ou 
métaphoriquement. Je veux dire la chose sui
vante : notre espace de pensée spécifiquement 
européen et occidental qui a été formé pendant 
presque deux mille ans par l'alphabet est en train 
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de se faire remplacer par un nouvel espace 
perceptuel, modelé par l'ordinateur. Pour le dire 
en d'autres mots : une métaphore dominante — 
le texte alphabétique — vient d'entrer en colli
sion frontale avec une autre — l'écran de l'ordi
nateur. Ces deux métaphores ne peuvent simple
ment pas occuper le même espace.] 

Les rhétoriques de la mort et de la fin 
jouent toujours sur ces incompatibilités, 
sur cette logique de la disjonction. C'est 
ou l'un ou l'autre. L'écran ou le livre. La 
fiction ou le roman. La traduction ou la tra
dition. Façon, bien sûr, de montrer que 
l'inévitable présence de l'un entraîne la 
disparition de l'autre. Ceci tuera cela. Et la 
situation est d'autant plus critique qu'on 
ne peut plus reculer. La cyberculture est 
déjà en place. Les jeunes apprennent à 
manier l'ordinateur dès la maternelle. Leur 
expérience de la communauté est média
tisée par l'univers aseptisé de l'écran, où 
les relations ne sont plus que des simula
cres, les corps des représentations sans 
profondeur, et les conflits des situations de 
combat. Le cyberespace, dit-on, tue le texte 
et sa culture. Si « le papier est la substance 
même de la mémoire [et que] l'essentiel 
de notre tradition historique, scientifique 
et culturelle repose sur ce fragile support » 
(De Biasi, p. 11), son remplacement par un 
écran et des circuits électroniques en 
scelle, pour certains, le destin. Il nous place 
du côté de l'oubli, de l'evanescence, des 
labyrinthes de la pensée que l'ordre du li
vre et du papier avait temporairement 
domptés. La tradition laisse place à une 
surface, sans cesse réactivée, mais sur la
quelle plus aucun palimpseste n'a de prise. 

Plus rien n'est gravé. À peine l'écran ca
thodique est-il taché par une exposition 
trop longue et fixe de photons. 

Le verdict est reproduit un peu partout. 
« La civilisation du livre se lézarde » (Piault, 
p. 14), dit Fabrice Piault. Notre entrée dans 
l'âge électronique se fera au sacrifice de 
notre culture lettrée, renchérit Sven 
Birkerts (Birkerts), autre critique de la 
cyberculture pour qui le monde tel que 
nous l'avons connu, ce monde de mythes 
et de références partagés, croule sous les 
coups de bélier de l'ordinateur12. Nous vi
vons à la fin de l'ère de l'imprimé, déclare 
Jay Boiter (Boiter) et, en écho, Michael 
Joyce affirme que le livre a perdu ses privi
lèges et que son âge est terminé. Tout 
autant que le téléroman et la cartouche de 
Nintendo, nous dit-il Qoyce, p. 174-175), 
le livre est une actualisation physique éphé
mère, évanescente et commerciale de la 
médiasphère, du système de communica
tion qui nous entoure. Rien ne le distingue 
de ces autres produits du commerce de la 
culture. Et les produits, comme les étiquet
tes, sont faits pour être remplacés. 

Les articles se succèdent qui s'interro
gent sur la fin du livre ou sur son statut 
d'espèce en voie de disparition. Les titres 
le disent explicitement. « The End of the 
Book ? », se demandent D.-T. Max (1994) et 
Elisabeth Eisentstein (1995) ; « The End of 
Books » (1992), annonce Robert Coover dans 
sa réflexion sur les développements littérai
res de l'hypertextualité ; « Endangered 
Species. The Death of the Book and Other 
Techno-Tragédies » (1994), ironise, pour sa 

12 Le même Birkerts a édité en 1996 un essai, intitulé Tolstoy's Dictaphone. Technology and the 
Muse (Saint Paul, Graywolf Press), constitué de réactions aux innovations technologiques actuelles. On y 
trouve, entre autres, une contribution de Carole Maso, qui commente le débat sur la mort du roman, puis du 
livre (Birkerts, p. 50 sq.). 
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part, Peter Givler ; « De la textualité numéri
que : l'hypertexte et la "fin" du livre » (1997), 
écrit, à son tour, Christian Vandendorpe. 
Même si les contenus ne le sont pas toujours, 
les titres de ces articles sont alarmistes. Les 
mots livre et fin s'y associent comme un sté
réotype, tout aussi tenace qu'évocateur, 
autant pour ceux qui en craignent les consé
quences que pour ceux qui en applaudissent 
les effets. 

Pourtant, comme le suggère Paul 
Duguid, il est important de résister aux 
annonces de la mort du livre et aux sug
gestions plus générales que le présent a 
chassé le passé et que les nouvelles tech
nologies ont supplanté les anciennes 
(Duguid, p. 72). À moins de vouloir suc
comber à l'illusion de la fin ou alors de son 
opposé, l'âge d'or, qui n'est jamais, après 
tout, que ce sommet dont il faut descen
dre, le début de la fin, il faut résister à cet 
imaginaire et à ses mélodrames, refuser de 
jouer le jeu. L'enjeu n'est pas de nier l'exis
tence de ces transformations culturelles et 
technologiques, ni même de minimiser 
leurs conséquences, mais de chercher à 
comprendre ces changements et de trou
ver à les intégrer (Chartier). La transition 
en cours est importante et nul ne sait où 
elle nous mènera. Mais elle n'implique pas 
pour autant une mort, malgré l'empresse
ment des fossoyeurs à lui donner des airs 
de nécessité. Et, de fait, pendant que se 
multiplient ces annonces, une culture de 
l'hypertexte et du livre électronique voit 

le jour, qui explore cette technologie pour
tant présentée comme la pire menace. Des 
fictions hypertextuelles apparaissent qui re
nouvellent les possibilités du narratif, qui 
forcent à redéfinir ce qu'il en est des tex
tes, de leurs auteurs et de leurs lecteurs. 
La même logique que pour la mort du ro
man prévaut. Les parques tranchent le fil 
de vie du livre au moment même où un 
avenir se dessine. 

Il est trop tôt pour dire ce que donneront 
les explorations littéraires hypertextuelles, 
qui n'en sont encore qu'à leurs premiers pas. 
Mais on sait déjà qu'elles sauront faire leur 
nid dans ce nouvel environnement, qu'elles 
apprendront à combler l'espace ouvert par 
l'hypeifictionnalité, tout comme les méta-
fictions postmodernes ont su prendre le re
lais du roman moderne. Déjà, les fictions 
hypertextuelles de Michael Joyce et de Stuart 
Moulthrop ont ouvert une voie que d'autres 
sont en train de paver13. Des ateliers d'écri
ture hypertextuelle voient le jour dans les 
universités (à Brown University, entre autres). 
Le livre ne sera peut-être plus jamais le même, 
mais la culture dont il est l'expression conti
nuera sa route. 

Et on comprend, après tout cela, que le 
même mouvement se reproduit de fois en 
fois, le même drame, qui finit par s'imposer 
comme un script, une fabula préfabriquée 
avec décadence décriée, fin pressentie et 
renaissance à la clé ; défenseurs nostalgiques 
d'une tradition d'un côté, et adeptes du re
nouveau de l'autre. L'imaginaire de la fin se 

13 On peut penser à Afternoon, a Story (1987) de Joyce, à The Colour of Télévision de Moultrop et 
de Cohen (1995), et aux autres hypertextes de fiction disponibles chez Eastgate Press. On en trouve un 
aperçu dans l'essai de George P. Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology (1992). 
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saisit d'une transition, que ce soit celle du 
roman ou du livre — quand ce n'est pas 
celle d'une société, d'une civilisation tout 
entière —, et l'exploite comme crise. Et 
puisque les fins frappent l'imagination, 
l'idée se répand comme une traînée de pou
dre et s'impose comme une vérité, sans 
cesse réitérée. C'est un trait de l'imagina

tion, avait déjà expliqué Frank Kermode, 
d'être toujours à la fin d'une ère (Kermode, 
p. 96), de se percevoir dans ce chronotope 
précis où tout risque de basculer. L'urgence, 
le caractère exceptionnel de la situation fa
vorisent une posture héroïque et la recher
che d'un ordre, qui n'est jamais que la ver
sion idéalisée d'un passé déjà caduc. 
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