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DIABOLISATION, TOLÉRANCE, 
GLORIFICATION ? 
LA RENAISSANCE ET 

LA SCULPTURE ANTIQUE 

Edouard Pommier 

Je conseillerai de déposer cette statue, de la briser et de la mettre en morceaux, et qu'on les enterre sur le 
territoire des Florentins (Lorenzo Ghiberti). 

Ainsi fut fait... et ainsi se termine une anecdote célèbre recueillie par Lorenzo Ghiberti, 
dans ses Commentari, cette première autobiographie d'un artiste, précieuse de surcroît 
par la vision historique qu'il nous donne des débuts de la Renaissance des arts en Italie et 
de la découverte des antiques. Lors de son passage à Sienne, on lui raconte comment on 
avait trouvé, en creusant les fondations d'une maison, une merveilleuse statue de femme, 
portant une attribution à Lysippe ; comme elle suscite l'admiration de tous les connais
seurs et artistes qui accourent pour la contempler, « tutti gli intendenti e dotti dell'arte 
délia scultura ed orefici e pittori », on l'installe sur la fontaine du Campo. Mais à quelque 
temps de là, la cité subit de graves revers, « moltissima awersità di guerra », dans sa lutte 
perpétuelle avec la République de Florence ; un conseiller fait alors remarquer que ces 
malheurs sont arrivés depuis qu'on a rendu à la statue des honneurs qui relèvent de l'ido
lâtrie, défendue par la religion : les Siennois sont punis de ce péché. Et il propose la sanc
tion que nous connaissons et dont le trait le plus étonnant est l'expédition du corps du 
délit sur le territoire de l'adversaire. 

L'anecdote est d'autant plus intéressante qu'elle correspond à la vérité historique l : 
si on manque de précisions sur la découverte, on lit dans une résolution du conseil de 
la ville de Sienne, à la date du 7 novembre 1357 : « Quod statua marmorea ad praesens 

1 Voir la remarquable synthèse de Norberto Grammacini, « Die Venus von Siena », dans Mirabilia. 
Bas Nachleben antiker Statuen vor der Renaissance, p. 206-217. 
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in Fonte Campi posita, quam citius potest, tollatur ex inde, cum inhonestum videbatur » 
[Que la statue de marbre, qui se trouve sur la fontaine de Campo, soit enlevée le plus vite 
possible, parce qu'elle est indécente]. Vraie, cette histoire est fascinante, car elle éclaire 
l'ambiguïté de l'attitude de l'opinion publique (on peut en parler dans une municipalité 
comme Sienne) à l'égard des statues de l'Antiquité. D'un côté les connaisseurs (« intendenti », 
on serait tenter de dire : les humanistes) et les artistes, pour qui la statue est un objet 
d'admiration et est honorée pour sa beauté ; de l'autre, des éléments mal identifiés, mais 
plus « conservateurs », attachés au respect des prescriptions traditionnelles de l'Église con
tre le culte des idoles. On voit se manifester, autour d'une sculpture pour laquelle l'attribu
tion à Lysippe commande le respect, les deux attitudes incompatibles de la diabolisation 
et de la glorification. 

Rien n'est encore décidé en ce milieu du XIVe siècle. Entre l'époque de cette mésaven
ture et celle, postérieure de quatre vingts ans environ, à laquelle écrit un Ghiberti, qui se 
range dans le camp des admirateurs, écoutons un témoignage intérimaire. En 1375, Gio
vanni Dondi, poète, médecin et astronome de Padoue, ami de Pétrarque, se rend à Rome 
et consigne ses réactions dans une lettre célèbre2 : il découvre que les monuments de 
l'Antiquité sont très supérieurs à ceux de son temps et « sont vraiment le témoignage de 
grands hommes » ; il est éclairé par un sculpteur qui, rien qu'en parlant avec admiration 
des œuvres antiques semblait hors de lui, « extra se ex rei miraculo videretur », et avait 
l'habitude de dire « que si ces images n'étaient pas dépourvues du souffle de la vie, elles 
seraient supérieures aux êtres vivants, comme s'il voulait dire que la nature avait été non 
seulement imitée, mais aussi surpassée par le génie de ces grands artistes ». 

Empruntant à YÉnéide (Virgile, L. VI, v. 847) le topos des bronzes qui semblent res
pirer comme la vie, le texte de Dondi est remarquable par le rôle de connaisseur et de 
médiateur de la beauté antique qu'il donne à l'artiste. Des peintres qui accourent pour 
admirer la statue trouvée à Sienne, à Ghiberti pour qui l'Antiquité est l'exemple à suivre, 
en passant par l'informateur de Dondi, on pourrait suivre toute une lignée d'artistes qui, 
dès avant le milieu du Trecento, s'extasient devant les restes de l'Antiquité. Mais cette 
glorification n'a pas encore étouffé les craintes de ceux qui, comme les membres du 
conseil de Sienne, les considèrent avec méfiance. 

*** 

Il serait hors de propos de refaire ici, même en résumé, l'histoire du destin de la 
sculpture antique après le triomphe du christianisme au début du IVe siècle3. De 
manière assez générale on en vint rapidement à penser que ces œuvres étaient habi
tées par le démon et dotées de pouvoirs maléfiques. Comme le montre l'anecdote 

2 Pour le texte de la lettre, on peut consulter : Nicole Dacos « Arte italiana e arte antica », p. 8-9, et 
Erwin Panofsky, la Renaissance et ses avant-courriers dans l'art d'Occident, p. 202-203 et p. 217-218 et n°135. 
Voir aussi les remarques de Richard Krautheimer, Idéologie de l'art antique, du TVau XV siècle, p. 105-106 et 
Norberto Grammacini, op. cit., p. 96-97 et p. 124. 

3 En dehors du grand ouvrage de Salvatore Settis (dir.), Memoria dell' antico nell'arte italiana, il faut se 
reporter à Norberto Grammacini, op. cit. Voir aussi Roberto Weiss, The Renaissance Discovery ofClassicalAntiquity. 
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de Sienne, une statue n'est pas seulement une image ressemblante de la divinité ou du 
héros qu'elle est censée évoquer : elle est aussi ce qu'elle représente, et ce qu'on croit, 
ou veut faire croire, qu'elle représente. Comme le diable qu'elles incarnent, les sculptu
res antiques sont condamnées à disparaître devant les images de la vraie foi triomphante, 
conformément au précédent biblique de Dagon, l'idole des Philistins, foudroyé dans 
son temple d'Asdod par la seule présence de l'Arche de l'Alliance que ceux-ci y avaient 
placée : « Dagon était tombé à terre devant l'arche de l'Éternel ; la tête et les deux mains 
détachées gisaient sur le seuil ; il ne lui restait que le tronc » (I, Samuel, 5, v. 1-5). 

Les pouvoirs diaboliques, que les Siennois, dans leur malheur, imputent à la statue 
découverte en leur ville, sont fréquemment évoqués dans les textes du Moyen Âge qui 
décrivent des monuments romains imprégnés d'une redoutable et mystérieuse magie. 
C'est le cas, par exemple, des statues (non identifiées) chargées de la « salvatio imperii » : 
installées au Capitole, elles faisaient tinter des clochettes lorsque les provinces de l'Em
pire qu'elles représentaient, étaient menacées par une révolte intérieure ou une attaque 
à leurs frontières (Grammacini, 1994, p. 161-163). Un tel système d'avertissement à dis
tance ne pouvait être qu'une manifestation du diable. 

Deux thèmes résument les maléfices cachés dans la marbre ou le bronze... Les sta
tues, sur lesquelles on pensait pouvoir mettre le nom d'un empereur, étaient les images 
du pouvoir persécuteur et retenaient encore, croyait-on, des parcelles de la force redou
table qui, pendant près de trois siècles, avait impitoyablement lutté contre les chrétiens. 
Le mystérieux colosse de bronze, souvent identifié à Néron, qui se dressait près du 
Colisée, cristallisait les peurs et les haines qui restaient liées à la funeste période à la
quelle avait mis fin la conversion de Constantin4. Les Mirabilia, descriptions de Rome 
destinées aux pèlerins et les récits des pèlerins eux-mêmes, évoquaient cette terrifiante 
figure qui, lorsqu'elle était encore intacte, fascinait à ce point les étrangers venus prier 
aux tombeaux des apôtres, qu'elle les contraignait à lui faire des offrandes ; elle ne put 
finalement être détruite, selon la version la plus courante, qu'à l'issue de l'intervention 
quasi surhumaine de Grégoire le Grand, terrassant le colosse sous l'assaut de ses impré
cations et le précipitant au sol, pour ne laisser subsister qu'une tête et une main deve
nues les témoins dérisoires du paganisme vaincu. Tel était le sort réservé aux statues 
impériales, incarnations du diable défait par la foi en Jésus-Christ. La chute de Dagon 
préfigurait celle de Néron. 

Mais Rome réservait d'autres surprises dangereuses aux pèlerins : les antiques statues 
de femmes nues, assimilées à Vénus, symbole du péché de la chair. Ces images de la 
luxure, cette autre manifestation du démon cherchant ses victimes en ce monde, étaient 
vouées au même sort que les images des empereurs des siècles de la persécution. Pèlerin 
anglais venu à Rome, vers 1200, le Magister Gregorius parle avec horreur d'une Vénus 

4 En dehors des ouvrages cités, voir, pour Rome, Tilmann Buddensieg, « Die Statuen Stiftung Sixtus 
IV im Jahre 1471. Von den heidnischen Gôtzenbildern am Lateran zu den Ruhmeszeichen des Rômischen 
Volkes, auf dem Kapitol », p. 34-73. Sur les pouvoirs attribués aux bronzes : Norberto Grammacini, « Zur 
Ikonologie der Bronze im Mittelalter ». 
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qu'il voyait sur le chemin de ses dévotions. Comment tolérer cette représentation 
d'une tentation dénoncée sans équivoque par la prédication du Christ, des apôtres et 
de leurs successeurs5 ? 

Et pourtant Gregorius ne pouvait s'empêcher de constater que la chevelure de la tête 
du colosse, qu'il pouvait voir couchée sur le sol, comme une épave de l'histoire, près de 
Saint-Jean de Latran, était d'un naturalisme séduisant. Et il se reprochait d'être troublé, en 
regardant la Vénus, par le pressentiment d'une beauté qui serait celle de la vie que le 
sculpteur païen avait insufflée à sa création. 

Il faudra encore du temps, près de cent cinquante ans, pour que ces premiers frémisse
ments se transforment en un véritable courant de pensée, annonciateur d'un changement 
radical, dont Pétrarque commence à se faire le porte-parole peu avant le milieu du Trecento 6. 
Le spectacle de Rome lui donne la révélation d'une histoire dont la continuité s'impose à 
sa conscience de poète : le champ des idoles brisées ou menacées, membres dérisoires 
d'un démon vaincu par la croix, mais toujours dangereux, se présente à ses yeux comme 
le lieu où s'est déposée la mémoire d'une histoire grandiose, celle de Rome, dont il ne faut 
pas seulement rechercher les annales, mais aussi préserver les monuments, tous témoins 
d'une « Virtû » exemplaire dont il faut retrouver l'enseignement, seule promesse de la 
gloire à laquelle aspirent légitimement les hommes d'État, les poètes et les artistes. Il ne 
s'agit plus de détruire les œuvres diaboliques, mais de conserver et d'étudier des œuvres 
qui montrent et racontent ce moment privilégié de l'humanité qui s'appelle l'histoire de 
Rome. Seule une Rome qui se reconnaîtrait elle-même, recevrait l'assurance d'une glo
rieuse résurrection7. 

Ces affirmations retentissantes sont accompagnées des premières dénonciations des 
responsables de la déchéance de Rome, ressentie comme un désastre politique et culturel 
(Buddensieg, 1965). Dans une chronique rimée de l'histoire du monde, écrite vers 1345, 
Fazio degli Uberti introduit une complainte de Rome présentée comme une femme en 
deuil qui se lamente sur la disparition des « belles, grandes et subtiles sculptures que le 
pape Grégoire fît démanteler », et se demande si ce fut une bonne idée ; elle en conçoit en 
tout cas « une grande douleur ». Mais toute hésitation a disparu du second livre des 
Commentari de Ghiberti (Ghiberti, p. 325), qui établit un lien évident entre le triomphe 
de l'Église sous Constantin et la destruction des statues et des peintures, modèles de 
« noblesse et d'antique et parfaite dignité » et aussi des livres qui conservaient les bonnes 
règles des arts. Cette thèse exonère implicitement de toute responsabilité les invasions 
barbares. Elle devient en quelque sorte officielle avec la fameuse lettre à Léon X sur la 
sauvegarde des antiquités de Rome, traditionnellement attribuée à Raphaël (Bunelli) : le 

5 En dehors de l'article fondamental de Tilmann Buddensieg, voir Moshe Barasch, « le Beau ou le 
démoniaque : le regard du spectateur médiéval sur la statuaire classique ». 

6 Sur Pétrarque : Maurizio Bettini, « Tra Plinio e Sant'Agostino : Petrarca sulle arti figurative ». Con
sulter aussi Theodor Mommsen, « Petrarchan Studies », p. 73-262, et Sylvie Deswarte-Rosa, « Rome déchue. 
Décomposition d'une image de Francisco de Holanda ». 

7 « Quis enim dubitare potest, quin illico surrectura sit, si ceperit se Roma cognoscere », voir Sylvie 
Deswarte-Rose, art. cit., p. 122. 
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spectacle de cette noble cité, devenue « un squelette sans chair », un « cadavre » de ville, 
inspire à l'auteur une violente imprécation contre les prédécesseurs de Léon X qui, 
oublieux de leur mission, ont achevé l'œuvre destructive commencée par les Goths et 
par les Vandales. Cette séquence trouve sa conclusion dans l'esquisse historique que 
Vasari place dans sa préface aux Vies des artistes depuis Cimabue : 

Ce qui contribua le plus à l'extinction des arts fut le zèle fervent des adeptes de la nouvelle religion 
chrétienne [...]. Elle mutila ou détruisit dans leur totalité les merveilleuses statues, les sculptures, peintu
res, mosaïques et ornements des faux dieux païens. Ce zèle trop ardent entraîna la ruine totale de ces 
belles activités (Vasari, t. 1, p. 225-226). 

Cette interprétation de l'histoire de la chute de Rome, dont il ne s'agit pas de discu
ter ici le bien-fondé, influence de manière décisive le regard que les hommes de la 
Renaissance portent sur la sculpture antique et traduit le passage de la vision d'un 
art diabolique à celle d'un art exemplaire auquel il faut rendre une histoire qu'il 
avait perdue au moment du triomphe de Constantin. Cette rédemption des statues 
antiques s'opère par deux voies parallèles et à peu près contemporaines. 

On peut qualifier l'une de ces voies de « politique ». Il s'agit d'une récupération 
au service d'un pouvoir qui utilise à ses propres fins les images des Anciens8. En fait 
ce détournement de sens n'a jamais totalement cessé. On constate que, dès 1270, la 
commune de Florence adopte un sceau orné de la figure d'Hercule, héros justicier 
et civilisateur (Ettlinger). Rome n'a pratiquement jamais oublié de respecter la repré
sentation de la louve tutélaire (Herklotz). Mais le geste décisif vient de Sixte IV, par 
la mesure qu'il prend le 14 décembre 1471 : en restituant au peuple romain des 
statues de bronze « magnifiques », qui sont le témoignage (« monumentum ») de la 
valeur (« virtus ») et de l'excellence de ses ancêtres qui les avaient créées, le pape 
leur donne le statut de lieu de mémoire et les transforme en signes visibles de la 
continuité et de la pérennité de Rome (Thoenes)9. Le symbole de ce changement 
essentiel, c'est la présence, dans cette première collection publique, de la tête du 
colosse de bronze, détruit par les prières de Grégoire le Grand, abandonné pendant 
des siècles sur le sol de Rome comme un déchet de l'histoire et promu maintenant à 
la dignité d'objet patrimonial. Cette mutation prend d'ailleurs la forme physique 
d'une ascension : la tête du colosse, comme le Tireur d'épines, Y Hercule du Forum, 
les reliefs de l'arc de triomphe de Marc-Aurèle, et finalement le portrait présumé de 
Lucius Junius Brutus, fondateur de la République romaine, montent, littéralement, au 
Capitole, siège symbolique du pouvoir, avec le palais du Sénat romain. La rédemption 
se manifeste par cette ascension dont le moment le plus éclatant est le transfert, 

8 En dehors de l'article de Tilmann Buddensieg (1983), consulter Silvia Danesi Squarzina (dir.), Roma, 
centro idéale délia cultura dell'Antico neisecoliXVeXVI. DaMartino Valsacco diRoma, 1417-1527 ; Chiara 
Frugoni, « l'Antichità : dai Mirabilia alla propagandapolitica » ; Massimo Miglio, « Roma dopo Avignone. Larinascita 
politica dell'antico » ; Gisella Cantino Wataghin, « Archeologia e archéologie. Il rapporto conl'antico fra mito, 
arte e ricerca », dans Salvatore Settis (dir.), op. cit., t. 1, p. 5-72, p. 75-111 et p. 171-217. 

9 En plus de la bibliographie de la note 8, ajouter Christof Thoenes, « "Sic Romae" : Statuenstiftung und 
Marc Aurel ». 
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ordonné par Paul III, de la statue de Marc-Aurèle 1(), depuis la place du Latran, « ex 
humiliore loco » comme l'explique l'inscription du piédestal, tandis que la médaille comme-
morativede l'événement proclame : « Hanc petunt sedem miracula » [Les merveilles 
gagnent vers ce lieu]. 

Ce n'est sans doute pas un hasard si la donation de Sixte IV intervient à l'époque même 
où le pouvoir pontifical a pris acte des conclusions des longues recherches des huma
nistes, qui ont définitivement montré que la donation de Constantin était un faux (Black). 
L'Église fonde désormais sa légitimité politique sur la reconnaissance de la continuité de 
l'histoire romaine, l'ancienne et la moderne, incarnée par le peuple romain, institué pro
priétaire naturel, par droit d'héritage, des chefs-d'œuvre créés par ses ancêtres D'une 
donation à l'autre, les statues sont restituées à la gloire de Rome. 

Mais cette ascension suit également une voie « artistique », au point de départ de la
quelle on pourrait évoquer l'éblouissante vision de la montagne de l'orgueil dans la Divine 
Comédie : « Je m'aperçus que cette muraille circulaire, qu'aucun accès ne permettait de 
gravir, était de marbre blanc, orné de sculptures telles que non seulement Polyclète, mais 
la nature en concevrait du dépit » (Dante, Purgatoire, X, v. 28-33). 

C'est peut-être la première fois que le nom de Polyclète est associé à une image de 
beauté incomparable. Mais avant même que le poète ne place le sculpteur grec au rang 
d'une merveille égale à celles de la nature, des artistes italiens avaient regardé des œuvres 
antiques pour y chercher une source d'inspiration. Vasari évoque l'admiration des Pisans 
pour les sarcophages ramenés en butin par leur flotte (Vasari, t. 12, p. 51-52), et cette 
remarque est tout à fait pertinente, si on compare la Force de la chaire du baptistère de 
Pise, par Nicola Pisano, aux figures du sarcophage de Phèdre et d'Hippolyte du Camposanto, 
ou la Prudence de la chaire de la cathédrale par son fils Giovanni, à telle Vénus antique n . 
Sans doute faut-il attendre le Quattrocento pour avoir la preuve que les peintres s'exer
cent vraiment à la pratique du dessin en copiant des détails d'œuvres de l'Antiquité12, 
comme Gentile da Fabriano qui s'intéresse au sarcophage de Rhéa, conservé aujourd'hui 
au Palais Mattei à Rome, ou Pisanello qui reproduit un détail du sarcophage de Dionysos à 
l'abbaye de Grotta Ferrata. 

C'est au même moment, ou un peu avant, car il est difficile d'être très précis, que se 
situerait le voyage à Rome de Brunelleschi et de Donatello, ce paradigme de tous les 
voyages d'artistes, partis vers Rome en quête des sources du beau13. Vasari nous conte 
que Brunelleschi, devant le spectacle des monuments antiques, « perdit presque l'esprit » ; 
c'est comme un cas de possession (Vasari, t. 3, p. 198). Quelques années plus tard, à 

10 Lucilla de Lachenal, « il Gruppo équestre di Marco Aurelio e il laterano. Riceche per una storia 
délia fortuna del monumento dall'eta médiévale sino al 1538 » ; et Tilmann Buddensieg, « Zum Statuen programm 
in Kapitols plan Pauls III ». 

11 Nicola Pisano (c. 1220-1278) et Giovanni Pisano (c. 1245-1317). 
12 Annegrit Schmitt, « Il Gentile da Fabriano und der Beginn der Antikennachzeichnung», et le 

catalogue de l'exposition Disegni del Pisanello e di maestri del suo tempo. 
13 Voir le texte italien dans Claudio Varese, Prosatori uolgari del Quattrocento, p. 543-592, et la 

version française dans le catalogue de l'expositionFilippo Brunelleschi, 1377-1446, p. 58-146. 
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Florence, il rencontre un jour, sur la place de la cathédrale, Donatello qui lui parle d'« un 
beau sarcophage antique orné d'un relief historié en marbre » qu'il venait de voir en 
passant par Cortona. La réaction est immédiate : 

Filippo (Brunelleschi) fut enflammé d'un tel désir de le voir que, tel qu'il était, en manteau, capuchon et 
sabots, sans dire où il allait, il partit à pied pour Cortona, mû par sa volonté et son amour de l'art (ibid, 
t. 3, p. 199). 

Vraie ou fausse, l'anecdote rapportée par Vasari est révélatrice de la fascination exercée 
par la sculpture antique sur le « maître de la coupole » de la cathédrale de Florence. 

Un peu plus tard, la révélation de l'antique à Rome décide de la vocation de Verrocchio 
(ibid., t. 4, p. 285-286) : arrivé orfèvre, il repart sculpteur, après avoir admiré les statues 
qu'on découvre chaque jour. Quant à Mantegna, malgré les critiques de son maître 
Squarcione, trouvant que « ses peintures ne ressemblaient pas à des modèles vivants, 
mais à des statues antiques de marbre », et malgré ses efforts pour travailler d'après des 
modèles vivants, « il persista à penser que les bonnes statues antiques offraient plus de 
perfection et de beauté que la nature » (ibid., t. 4, p. 305-306). 

Plutôt que de multiplier des citations de ce genre, on peut remarquer que ces statues sont 
introduites par ces peintres dans leurs cycles narratifs comme des témoins de l'histoire sa
crée ou de l'histoire profane : ainsi de l'Hercule qui assiste, impassible, à la Flagellation dans 
le panneau de Piero délia Francesca (Piero délia Francesca), ou qui se détache sur le pano
rama de Rome à la Chambre des époux de Mantoue (Mantegna) ; ou du Marc-Aurèle qui 
semble approuver le Triomphe de saint Thomas d'Aquin par Filippino Lippi (Lippi). 

Au terme de cette évolution, c'est la reconnaissance de la souveraineté des statues 
antiques qui apporte aux artistes la révélation des solutions qu'ils avaient cherchées 
depuis la résurrection de l'art autour de Giotto, pour atteindre à une beauté plus parfaite 
que celles qu'ils avaient pu trouver dans l'imitation laborieuse de la nature. C'est l'ins
tauration des statues canoniques comme garantes de la perfection désormais promise 
aux peintres italiens : ils « trouvèrent la solution quand ils virent déterrer certaines anti
ques des plus célèbres, citées par Pline : le Laocoon, YHercule et le Torse géant du 
Belvédère, ainsi que Vénus, Cléopâtre, Apollon et beaucoup d'autres » (Vasari, t. 5, p. 20). 

Le témoignage visible de la glorification de ces œuvres qui viennent, à partir de 
1500 environ, prendre la tête du « peuple des statues » de Rome14, c'est leur instal
lation dans la cour du Belvédère au palais du Vatican. Certaines sont même sacralisées, 
par leur disposition sur un piédestal dans une niche creusée dans le mur : c'est le cas 
de Y Apollon et du Laocoon, placées, selon la remarque éclairante d'un témoin,5, « corne 
en una capella ». Si les bronzes de la collection du Capitole sont investis de la mission de 
représenter la mémoire de l'histoire de la Rome républicaine et impériale, les marbres du 

14 Le topos du peuple des statues vient de Cassiodore, Varice, VII, 13. 
15 Relation des ambassadeurs vénitiens en 1523 ; voir Eugenio Alberi, Relazioni degli ambasciatori 

ueneti al Senato, 2e série, t. 3, p. 115. Pour l'histoire de la cour du Belvédère, il faut consulter maintenant : 
Matthias Winner, Bernard Andreae, Carlo Pietrangeli (dir.), // Cortile délie statue. Der Statuenhof des Belvédère 
im Vatikan. 
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Belvédère sont la mémoire de l'histoire de l'art antique. Si les premiers ont fait l'ascen
sion de la colline du pouvoir, le Capitole, ces derniers, en montant au Vatican, ont 
rejoint les traces du temple d'Apollon qui le couronnait jadis (Schroter). L'histoire de 
Rome et la beauté de l'Antiquité avaient désormais l'une et l'autre leur sanctuaire où les 
chefs-d'œuvre étaient offerts à l'admiration et à l'imitation, comme gage d'un nouvel 
épanouissement politique et culturel. Dans son guide de Rome publié en 1510, Francesco 
Albertini pouvait légitimement évoquer, sur un plan d'égalité, la Rome antique et la 
Rome moderne, celle des Césars et celle des Papes, celle des dieux et celle du christianisme, 
dans la continuité d'un héritage pleinement assumé, dont les statues antiques assuraient la 
représentation triomphale (Albertini). Même les simples fragments étaient accueillis dans 
ce musée idéal, comme le prouve le Pied colossal dessiné vers 1532 par Maarten van 
Heemskerck, un peintre hollandais qui séjourne quelques années à Rome (Filippi), Tandis 
que son compatriote Hermanus Posthumus, dans le grand tableau consacré aux ravages 
du Tempus edax rerum16, en montrant un petit homme mesurant, avec ses instruments, 
le fût d'une colonne brisée, rappelle que la connaissance scientifique et la création artisti
que sont les deux seules manières de glorifier l'art antique et d'en assurer la survie. 

*** 

Ce triomphe qui s'épanouit sous les pontificats de Jules II et de Léon X, dont Raphaël a 
laissé, à la Chambre de la Signature du palais du Vatican, le plus parfait symbole (Raphaël), 
et qui se fonde sur l'espoir d'une conciliation féconde entre la pensée des Sages de l'Antiquité 
et l'enseignement de l'Église, se révèle rapidement fragile et menacé. 

L'avènement, en 1523, d'Adrien VI, un religieux hollandais réfractaire à l'« aria » de 
Rome et farouchement austère, est le symbole de toutes les réactions possibles. Le corres
pondant d'un humaniste vénitien livre une notation révélatrice, dans une lettre du 17 mars 
1523 : à une description élogieuse des statues du Belvédère, le pape aurait répliqué17 : 
« Sunt idola antiquorum ». Les statues ne sont pas déplacées, mais les portes de la déjà 
célèbre cour sont condamnées, sauf une, dont Adrien VI garde la clef. Lors du séjour 
qu'ils font à Rome de mars à mai 1523, pour lui rendre hommage au nom de la République, 
les ambassadeurs de Venise, attirés par tout ce qu'ils ont lu ou entendu, veulent abso
lument visiter la fameuse cour et obtiennent finalement la permission du pape (voir 
note 15) : leur description, qui est une condamnation tacite de l'attitude d'Adrien VI, est 
aussi un des plus précieux témoignages à la gloire de cette collection qui, après la réac
tion du règne d'Adrien VI, sera enrichie par ses successeurs, Clément VII et Paul III. 

Cet épisode n'est pas le seul signe de la menace d'un retour en arrière. On en remar
que un autre dans un détail du décor de la salle de Constantin au palais du Vatican 

16 Ruth Olitsky Rubinstein, « Tempus edax rerum : a Newly Discovered Painting by Hermanus 
Posthumus », et Henry A. Miller et Vittorio Magnago Lampegnoni, The Renaissance. From Brunelleschi to 
Michelangelo. The Représentation of Architecture, p. 433-434. 

17 Lettere di principi, Venise, 1562, fol. 83v, Gerolamo Negri à Marcantonio Michiele, Rome, 
17 mars 1523. 
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(Quednau), conçu, avant la mort de Léon X, par Raphaël, mis en œuvre par Giulio Romano, 
suspendu pendant le pontificat d'Adrien VI et achevé dès le début de celui de Clément 
VII. En effet, dans l'embrasure d'une fenêtre, on voit deux panneaux, en mauvais état, 
mais très lisibles dans les gravures qu'en a faites Pietro Santi Bartoli à la fin du XVIIe siècle 
et qui sont explicitées par leurs légendes (Santi Bartoli). Sur l'un d'eux est représenté 
Grégoire le Grand en train d'écrire ses homélies ; sur l'autre, on découvre un sculpteur 
en train de démolir de son marteau des sculptures antiques, « idola ». On serait tenté 
d'interpréter ces deux « quadri » comme une allusion au rôle attribué, depuis le Moyen 
Âge, à Grégoire dans la destruction des statues de Rome ; comme il est impensable que 
cette représentation puisse être considérée comme une illustration, au cœur du palais 
pontifical, de la position critique des humanistes et des artistes à l'égard de ce saint 
pape, on est tenté d'y déceler une mise en valeur et une approbation de son action à 
l'égard des monuments du paganisme, tout à fait conforme aux idées d'Adrien VI. Mais 
il est difficile de penser que ce dernier en ait été l'inspirateur, puisqu'il est certain que 
les travaux du décor de la salle de Constantin furent interrompus sous son règne. 

En fait cet avertissement inquiétant ne devait prendre tout son sens qu'avec la mise 
en œuvre, quarante ans plus tard, de la réforme catholique, au lendemain du Concile de 
Trente. Non que cette assemblée ait été tentée de légiférer sur le sort des statues de 
l'Antiquité, mais simplement que le temps fût venu d'une réaction morale et d'un cer
tain rigorisme que Rome voulait opposer à l'expansion du protestantisme. La glorifi
cation des antiques sous Léon X et sous Paul III pouvait ouvrir la voie à une dérive de la 
doctrine chrétienne vers une sorte de syncrétisme néo-platonicien dont les statues du 
Belvédère seraient devenues les emblèmes. Certes, la gloire de cette collection, mani
festée par son rôle dans la formation des artistes (dès 1530, Baccio Bandinelli obtient de 
Clément VII la permission d'ouvrir son atelier, « in luogo detto il Belvédère », pour que 
ses assistants travaillent à côté des modèles canoniques18, tandis que Francesco Zuccaro 
montre son frère Taddeo ,9 dessinant le Laocoon vers 1555), excluait un retour à une 
politique de destruction, comme aux siècles du triomphe de l'Église. Des méthodes plus 
subtiles sont à l'ordre du jour, comme celle de la dispersion de la collection. Une lettre 
du 16 janvier 1566 fait dire à Pie V « che non conveniva a chi era successore di Pietro 
tener simili idoli in casa » (Pastor, t. 17, p. 86), [il ne convient pas au successeur de 
Pierre de garder chez lui ces idoles]. Finalement la solution adoptée pour les chefs-d'œuvre 
de la cour est celle de l'occultation : sauf le Torse, resté au centre, peut-être comme un 
témoignage de la caducité de l'Antiquité, les autres statues sont enfermées dans leurs 
niches derrière des palissades de bois, selon un texte contemporain, pour les protéger des 
ignorants qui auraient été tentés de les endommager ; en fait, il s'agit bien de les soustraire 
au regard du public, par une manifestation d'intolérance, au sens littéral du mot, qui fait 

18 Voir la gravure d'Agostino Muti, dit Veneziano, Accademia.. .(1530). 
19 Ce dessin fait partie d'une série consacrée à la vie de Taddeo Zuccaro par son frère Federico. La 

plus récente étude, avec bibliographie, dans le catalogue de vente Christie's, OldMaster Drawings from Two 
French Priuate Collections. 
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du Belvédère, selon un contemporain (Lafreri), un « giardino secreto ». C'est le spectacle 
évoqué par le président Charles de Brosses en 1740 : la cour 

formée en arcades fermantes par de grandes portes de bois peintes en rouge. Ceci ressemble mieux à des 
remises qu'à toute autre chose. Ouvrez ces remises, et vous y trouverez, au lieu de caisses, une statue 
antique dans chacune, et quelles antiques, ma foy ! (Brosses, t. 2, p. 812) 

Ce retour à la situation ambiguë du Trecento, symbolisée par l'anecdote des mésaventures 
de la statue du Campo à Sienne, est concrétisé par un texte et par une image. Le texte 
est celui des chapitres 10, 14, 15 et 16 du livre II du Traité des images de l'évêque 
Gabriele Paleotti, publié en 1582 (Paleotti). Le prélat, qui avait participé aux dernières 
sessions du Concile de Trente, affirme d'abord que c'est un abus et un danger de con
server des images des dieux du paganisme ; si c'est un érudit qui estime en avoir besoin 
pour ses études, il doit les garder « in luoghi tanto remoti », au secret en quelque sorte. 
Paleotti s'insurge contre l'usage de présenter en public les portraits des empereurs 
romains, usage que ne sauraient justifier ni leur caractère de documents historiques ni 
celui de modèles pour les artistes ; leurs propriétaires devraient avoir le courage d'y 
renoncer, ou tout au moins de les placer « in luogo sequestrato ». Pie V avait appliqué 
par anticipation les recommandations de Paleotti. 

L'image, c'est la peinture qui constitue le dernier épisode de l'histoire du décor de la 
salle de Constantin, celle qui, sur commande de Grégoire XIII, est exécutée, pour le pla
fond, de 1582 à 1585, par Tommaso Laureti, sur le thème du triomphe de la croix J0 : dans 
ce chef-d'œuvre de perspective illusionniste, le peintre montre une « idola » fracassée à 
terre (un Mercure), aux pieds du Christ en croix. C'est le thème du Dagon des Philistins et 
du Colosse de Rome ; et ce pourrait être une illustration de l'action de Grégoire le Grand. 
Vers 1630 encore, dans un carton de tapisserie pour la manufacture des Barberini, Pietro 
da Cortona montre l'empereur Constantin ordonnant la destruction des idoles (Cortona). 

*** 

Il n'y eut cependant pas de nouvelle crise iconoclaste. Dans sa grande prudence, 
l'Église eut la sagesse de manifester son humeur intolérante par de simples mesures 
d'occultation. Il n'était plus possible de revenir en arrière. Les antiques étaient trop 
profondément intégrées à la culture romaine, devenues celles de tout l'Occident, pour en 
être brutalement arrachées. Personne ne pouvait remettre en cause la théorie de Vasari sur 
le rôle des statues de l'Antiquité dans le progrès des arts et l'apparition des chefs-d'œuvre de 
la Renaissance, ni sans influence sur la formation des artistes, dans laquelle elles tiennent 
depuis le début du XVIe siècle une place essentielle. On le constate avec un thème qui est, 
dans toute la littérature artistique de cette époque, un paradigme de la peinture chrétienne 
par excellence, celui du « Saint Luc peignant la Vierge » ; Maarten van Heemskerck installe le 

20 Pour la plus récente mise au point sur l'œuvre de Tommaso Laureti (c. 1530-1602), voir les notes 
de l'édition de Giovanni Baglione, le Vite dei pittori, scultori et architetti ; dal pontificato di Gregorio XIII 
del 1572, infino a tempi di papa Urbano Ottavo nel 1642 (Rome, 1642), t. 3, p. 557-560. 
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portraitiste sacré dans la cour d'un palais romain, qu'il avait dessinée au cours de son séjour 
à Rome, et où des marbres antiques lui servent de référence pour sa création21. 

Les textes fondamentaux de la doctrine classique du XVIIe siècle, d'Agucchi22 à Bellori23, 
instituent définitivement les chefs-d'œuvre de la sculpture comme les médiateurs, qui peu
vent donner toute sa signification à l'imitation de la Nature, qui, sans eux, risquerait de 
tomber au niveau d'une copie vulgaire et sans goût. Un dessin d'Annibal Carrache pourrait 
illustrer cette idée capitale : il montre en effet le Torse du Belvédère, cette œuvre d'un 
« homme qui en savait plus que la nature », selon une remarque attribuée à Michel-Ange, 
couché dans un paysage auquel il est presque intégré, comme si une colline prenait une 
forme humaine pour indiquer la voie de la perfection (Grammacini, 1989). Dans un autre 
dessin, d'un effet saisissant, on voit un personnage, probablement un artiste, dialoguer, dans 
un bois, avec une tête humaine, comme celle d'un personnage contemporain, jaillie d'une 
stèle à l'antique : comment pourrait-on mieux faire comprendre que les antiques parlent à 
ceux qui savent les écouter ? 

Médiateurs obligés de la connaissance de l'histoire de Rome comme le rappelle l'inscrip
tion placée au frontispice du IIIe livre d'architecture de Serlio (« Roma quanta fuit ipsa ruina 
docet » [Rome instruit par sa ruine combien elle a été] (Serlio)) ; couronnement idéal de la 
Nature, dont ils conduisent à son degré suprême la force créatrice, les chefs-d'œuvre de la 
sculpture antique étaient si profondément ancrés dans l'héritage culturel de la Renaissance, 
qu'ils ne pouvaient être voués à un exil définitif. La notion si féconde de continuité histo
rique entre la Rome antique et la Rome chrétienne, développée par les papes, de Sixte IV à 
Paul III, et incarnée dans les premières collections publiques, reprend un nouveau souffle 
avec les papes du XVIIF siècle, dès le pontificat de Clément XI qui installe la statue de Rome 
triomphante dans la cour du palais des Conservateurs au Capitole. Après la création, par 
Clément XII, du musée du Capitole24, une gravure du très officiel et monumental catalogue 
de Giovanni Bottari montre de jeunes artistes en train de copier le Gaulois mourant (Bottari). 

Dans ces circonstances, la libération des marbres du Belvédère, apparaissait inéluctable. 
Les descriptions lyriques de VApollon et du Laocoon, qu'on pouvait lire dans VHistoire de 
l'art de Winckelmann, et qui contribuèrent si fortement à leur « canonisation », s'adressaient 
en fait à des œuvres cachées, comme Charles de Brosses s'en était aperçu. Dans une lettre du 
20 mars 1756 à un ami allemand, Winckelmann explique : « Comme d'habitude, j'ai 

21 Rainold Grosshans, Maarten van Heemskerck. Die Gemâlde, p. 195-201 ; et François Bergot, le 
Dossier d'un tableau. Saint Luc peignant la Vierge de Martin van Heemskerck. 

22 Giovanni Battista Agucchi (1570-1632) a écrit un bref Trattato délia pittura, édité après sa 
mort par son ami Giovanni Antonio Massani comme introduction à un recueil de gravures d'après 
Annibal Carrache (Rome, 1646). Il faut le consulter dans l'édition donnée par Denis Mahon, Seicento 
Art and Theory, p. 241-258. 

23 Prononcée à l'Académie de Saint-Luc à Rome, le 15 mai 1664, la célèbre conférence de Giovanni 
Pietro Bellori, « L'idea del pittore, dello scultore dell'architetto scelta dalle belleze naturali superiore alla natura », 
est publiée en introduction à ses Vite deipittori, scultori e architetti moderni, Rome, 1672. On peut consul
ter l'édition française publiée en appendice dans l'édition d'Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l'histoire 
du concept de l'ancienne théorie de l'art, p. 168-177. 

24 Roger Cushing Aikin, « Romae de Dacia triumphantis : Roma and Captives at the Capitolian Hill », 
et Wolfgang Liebenwein, « Der Portikus Clemens XI und sein Statuenschmuck ». 
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donné une forte somme d'argent pour voir l'Apollon et le Laocoon, dont j'ai besoin pour 
mettre mes pensées en mouvement par la contemplation de ces chefs-d'œuvre » 
(Winckelmann, t. 1, n° 135, p. 212). 

En face d'une glorification aussi convaincante, la diabolisation qui avait conduit ces 
œuvres dans une sorte de prison que son inefficacité rendait presque ridicule, devenait un 
anachronisme dépassé auquel devait mettre fin, en 1771, c'est-à-dire trois ans après la 
mort de Winckelmann, la décision prise par Clément XTV de créer le musée Pio Clementino 
(Steuber), qui partage fort justement son nom avec celui de son successeur, Pie VI. L'année 
suivante, Mengs, dans la salle des papyrus du Vatican, peint une allégorie montrant l'Histoire 
écrivant les hauts faits du pontificat, tandis que la Renommée désigne une porte ouverte 
sur la cour du Belvédère, au fond de laquelle on aperçoit Y Ariane endormie25. La créa
tion du musée avait donc bien le sens d'une réhabilitation éclatante, proclamée à la face 
du monde. 

À peine libérées, les statues antiques ne se contentent plus d'assumer leur rôle tradi
tionnel dans la formation des artistes et pour le plaisir des visiteurs cultivés. Elles sont 
revêtues d'une nouvelle dignité, puisqu'elles président au plus difficile des dialogues, celui 
qui s'annonce entre les « frères séparés », dont l'affrontement semblait avoir déchiré à 
jamais le christianisme. Le 1er janvier 1784, inaugurant le musée du Vatican, résultat des 
travaux commencés sous Clément XTV et achevés sous sa direction, Pie VI rencontre, dans 
la salle des Muses, un touriste illustre en visite à Rome, Gustave III, roi de Suède26. Si 
l'entrevue est présentée, par des informateurs contemporains, comme purement « fortuite », 
il s'agit d'un pieux mensonge qui ne parvient pas à masquer l'importance exceptionnelle 
de l'événement : ce ne sont pas, en effet, deux souverains qui engagent un entretien diplo
matique, mais le chef de l'Église catholique et le chef de l'Église protestante luthérienne de 
Suède : on peut donc parler d'un premier exemple de dialogue œcuménique au sommet. 
Les correspondances de l'époque nous apprennent que la conversation commença et se 
poursuivit autour d'une commune passion des deux interlocuteurs : celle des antiquités 
dont le musée du Vatican offrait une collection spectaculaire27. Constatant l'intérêt évident 
du roi de Suède, le pape lui proposa de lui servir de guide et le « conduisit dans toutes les 
salles et lui expliqua ce qui méritait de l'être comme l'aurait fait un antiquaire ». 

L'événement de cette rencontre, beaucoup plus « arrangée » que « fortuite », est déjà con
sidérable par lui-même, car il montre, de façon tout à fait imprévue, le musée des antiques 
fonctionnant comme un espace de dialogue et de sociabilité. Mais il y a plus. Gustave m fut 
tellement impressionné qu'il commanda, quelques semaines après, un tableau commemoratif 
à un peintre français, Bénigne Gagneraux qui s'était établi à Rome en décembre 1776, après 

25 Christine Maria Grafinger, « Anton Raphaël Mengs. Ein kunstler Judischer Abstammung und das 
Papyrus Kabinett der Bibliotheca Apostolica Vaticana », p. 30-45, avec bibliographie. Pour l'histoire du Musée 
Pio Clementino : Carlo Pietrangeli, i Musei Vaticani. Cinque secoli di storia. 

26 Voir Carlo Pietrangeli (dir.), op. cit., et le catalogue de l'exposition, Bénigne Gagneraux (1756 
1795). Un pittore francese nella Roma di Pio VI, p. 98-100. 

27 Voir le récit très vivant de Joseph Gorani, Mémoires secrets et critiques des cours, des gouver
nements et des mœurs des principaux États de l'Italie, t. 2, p. 233-238. 
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avoir reçu le prix de Rome décerné par les États de Bourgogne. Achevé l'année suivante, 
le tableau, avant d'être expédié en Suède (où il arrivera en juillet 1786)28, est exposé au 
Vatican, où Pie VI l'admire tellement qu'il en commande aussitôt à l'auteur une réplique 
terminée en 1786. 

Ces deux versions presque identiques démontrent l'importance que ses protagonistes 
attachaient à la rencontre du 1er janvier 1784 et à cette sorte d'inauguration commune du 
musée du Vatican. Mais leur signification réside aussi dans la disposition adoptée par 
Gagneraux. Tandis qu'il place au premier rang le pape, dont l'attitude est une invitation à 
la visite, et le roi de Suède qui s'apprête à le suivre, il dispose, sur un plan médian, de part 
et d'autre de l'ouverture qui donne sur la salle dite la « rotonde », deux des plus fameuses 
statues, qui se trouvaient en réalité dans la cour voisine du Belvédère, Y Apollon et Y Anti
nous. Grâce à la liberté qu'il prend ainsi avec la vérité topographique des lieux, le peintre 
donne un rôle essentiel à ces deux sculptures : Y Apollon semble présider la scène et don
ner sa bénédiction au dialogue qui s'engage, son attitude inspire d'ailleurs celle de Pie VI, 
tandis que Gustave III paraît être le double vivant de Y Antinous. L'impression que le ta
bleau voudrait transmettre un message solennel est encore renforcée par sa construction 
spatiale et son ambiance qui font irrésistiblement penser à YÉcole dAtbènes de Raphaël, 
ce temple de la sagesse et du savoir dont l'Église serait l'accomplissement. 

Dans ce tableau voulu par les deux personnages qui furent les héros de cette scène 
insolite, les statues antiques semblent être les inspiratrices et les témoins d'un début de 
dialogue public entre l'Église catholique et une Église issue de la Réforme. L'Antiquité 
serait devenue ainsi une source de tolérance et d'espérance et apparaîtrait responsable 
d'une sorte de « paidéia », pour reprendre une expression devenue courante à l'époque 
hellénistique, une mission d'éducation et de culture29, grâce à laquelle l'homme serait 
investi de toute son « humanitas ». 

Le cycle ouvert par l'histoire siennoise de Ghiberti est refermé. Il ne s'agit plus de 
tolérer ni de glorifier la sculpture antique, ni de la considérer comme la référence d'une 
création à continuer, comme l'enseignait l'Académie, ou d'une histoire à écrire, comme 
l'avait fortement proclamé Winckelmann, mais de l'instituer comme la promesse d'un 
irénisme réconciliateur, après les déchirements dramatiques qui avaient coïncidé avec 
son exaltation à l'apogée de la Renaissance. Pie VI et Gustave III donnaient ainsi raison à 
Léon X qui avait eu l'audace d'écrire de la connaissance de l'Antiquité30 : « Nullum pulchrius, 
nullum utilius a Deo optimo maximo post ipsius cognitionem et verum fîdei cultum 
mortalibus dari potuisse » [Le Dieu très bon et tout puissant ne pouvait rien donner de 
plus beau et de plus utile aux fidèles, après sa connaissance et le culte de la vraie foi]. 

28 Le tableau commandé par Gustave III se trouve à Stockholm, Musée National et celui de Pie VI, 
saisi par les Français en 1798 et pris ensuite par les Autrichiens, se trouve à Prague, Galerie Nationale. 

29 Sur la notion de « paidéia », voir les remarques éclairantes d'Henri-Irénée Marrou, Histoire de l'édu
cation dans l'Antiquité, t. 1, le Monde grec, p. 147-156. 

30 Préface de Léon X à Filippo Beroaldo, P. Cornelii Taciti libri quinque, Rome (1515), citée d'après 
Georg Daltrop, « Nascita e significato délia raccolta délie statue antiche in Vaticano », p. 120. 
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