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DU ROMAN 
COMME CONVERSATION 

HENRY FIELDING 

ET LAURENCE STERNE 

Marie-Pascale Huglo 

" Let us drop the metaphor " 
Laurence Sterne. 

• Que le XVIIIe siècle marque un tournant dans l'histoire littéraire de la Grande-
Bretagne et, plus généralement, de l'Europe, fait partie des vérités établies qui ne sont 
plus à prouver. Les noms de Defoe, Richardson, Fielding et Sterne — pour ne citer 
que ceux-là — sont couramment associés à la naissance du roman moderne mais, pour 
courante qu'elle soit, l'association ne va pas sans soulever des questions. Tout d'abord, 
qu'est-ce que le roman, en quoi la forme relativement stable d'un genre établi se 
retrouve-t-elle dans les turbulences de l'émergence ? S'il existe, dès le début du 
XVIIIe siècle, une claire distinction entre roman et romance, il est clair également que 
les deux notions sont souvent confondues jusqu'à la fin du siècle au moins l. La défi
nition extraordinairement concise que Samuel Johnson donne du roman dans son dic
tionnaire paru en 1750 suffit pour mettre en évidence la distance qui sépare notre 
notion du roman de la sienne : " a small taie, generally of Love ". À la brièveté près, sa 
formulation semble plus proche de la romance que du roman, d'où la nécessité de 
mettre celui-ci en perspective. Là où nous voyons les grands noms de la prose du 
XVIIIe siècle comme les pionniers du roman, les auteurs en question évitent 

1 Pour éviter d'accentuer la confusion, nous traduisons (modem) novel par roman, et (ancient) 
romance par romance. En ce qui concerne la difficulté de distinguer entre roman, romance et autres formes 
narratives, nous renvoyons à l'ouvrage de Geoffrey Day, From Fiction to the Novel, 1987. 
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soigneusement le vocable de novel et proposent leur propre version d'un genre déci
dément nouveau2. 

Parallèlement aux questions associées au genre du roman se pose le problème des 
catégories discursives : que l'on présuppose, comme Wayne C. Booth, que la littérature 
constitue un corps esthétique autonome effectivement coupé des formes pratiques de la 
communication3, ou que l'on fasse du roman un reflet de la société, suivant l'exemple 
de lan Watt (qui considère le roman émergent comme la forme littéraire qui reflète de la 
manière la plus authentique la réorientation individualiste, le détachement de la tradition 
et le processus de sécularisation lié au développement du capitalisme)4, la « littérarité » 
du roman émergent est objectivée en tant que telle, en dehors du contexte historique de 
sa configuration. 

Ainsi que le signale Raymond Williams, les révolutions culturelles se font dans la 
durée, et la « naissance du roman » qui participe du long processus d'autonomisation 
de l'art n'entraîne pas plus l'homogénéité du genre que sa soudaine apparition sur la 
carte littéraire5. C'est en partie ce que remarque Michael MacKeon lorsqu'il signale 
qu'en dépit des distinctions catégorielles établies entre novel, romance (en tant que 
fiction) et history (en tant que faits), le genre reste indéterminé dans la mesure où les 
frontières de la littérature et de l'histoire sont, précisément, en train de se former6. 
Afin d'éviter la stigmatisation du roman par les subtilités de la forme ou la valeur de 
l'innovation, il nous semble important d'en ressaisir l'émergence dans la strate des 
discours. Cela signifie qu'au lieu de partir de la catégorie du roman, nous partons, 
d'une part, des indications que les textes donnent d'eux-mêmes (sur quels critères la 
prose nouvelle se distingue-t-elle des autres formes littéraires, sous quels modes, à 
quels titres ?), d'autre part, des pratiques sur lesquelles s'articulent les exigences 
génériques. 

Nous examinons dans cet article l'un des motifs à l'œuvre dans les textes littéraires 
du XVIIIe siècle, celui qui rapporte l'histoire (history /story) à la conversation. Des 
métaphores du portrait, de la scène, de la musique, du voyage, de la nourriture ou du 
corps, le rapport à la conversation se distingue au moins du fait qu'il ne constitue pas 
une métaphore. Pour Fielding, la conversation est une des trois lois qui autorisent l'auteur 
à se lancer dans cette nouvelle « sorte d'écrit », tandis que pour Sterne, conversation et 
écriture sont synonymes, pourvu que la première soit proprement menée. S'il y va de la 
propriété et de la légitimité d'une forme nouvelle, et puisque les ouvrages étudiés ne se 

2 On connaît la définition que Fielding donne de son ouvrage afin de le distinguer tant des roman
ces que du burlesque et on sait qu'à défaut de terme approprié, il le baptise comic romance, soit comic epic 
poem in prose (Henry Fielding, Joseph Andrews, 1987, « Préface », p. 18). Comme le signale Geoffrey Day, 
les novels sont, avec les romances, des productions littéraires de valeur douteuse et déconsidérée (parce que 
communes, de rang inférieur (low), immorales, etc.), d'où le soin à éviter le mot (Geoffrey Day, Frorn Fiction 
to the Novel, op. cit., p. 8-9). 

3 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, sd. 
4 lan Watt, The Rise ofthe Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 1957. 
5 Raymond Williams, Culture and Society, 1958 et The Long Révolution, 1961. 
6 Michael MacKeon, The Origins ofthe English Novel, 1600-1740, 1987. 
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présentent visiblement pas sous la forme dialoguée7, nous nous demandons alors ce qui 
permet à la conversation d'alimenter le moulin de cette prose. 

Mémoires 
Commençons par les titres : Fielding nous propose une « histoire8 », Sterne une « vie 9 ». 
Mais pas n'importe quelle histoire, et pas n'importe quelle vie. Fielding, dont les pre
miers chapitres théoriques facilitent la tâche du critique, et Sterne, dont les élucubra-
tions diverses ont entre autres le mérite de la compliquer, insistent chacun sur la singularité 
de leur entreprise. 

Si le titre de Tom Jones n'est pas particulièrement bavard, l'auteur s'avère en revan
che plus loquace et marque dans le texte la frontière entre son histoire et les autres : 

Tho' we hâve properly enough entitled this our Work, a History, and not a Life [...] ; yet we intend in it 
rather to pursue the Method of those Writers who profess to disclose the Révolutions of Countries, than 
to imitate the painful and voluminous Historian, who to préserve the regularity of his Séries thinks himself 
obliged to fill up as much Paper with the Détail of Months and Years in which nothing remarkable happened 

[...]10. 

[En donnant à cet ouvrage le titre d'Histoire, et non celui de Vie [...], nous imiterons ces écrivains qui 
s'attachent à dévoiler les causes des révolutions des empires, plutôt que le lourd et diffus historien qui, 
pour conserver la régularité des dates, donne autant de place aux détails de mois et d'années qui n'offrent 
rien de remarquable [...]. "] 

Fielding clarifie ici ce qui est déjà clair dans le terme de Life, soit la prétention de l'ouvrage 
à traiter de faits plutôt que de fictions 12. L'Histoire se distingue de la Vie en raison du 
vaste panorama qu'elle couvre : elle voyage à travers les pays et parmi les hommes. Elle 
se distingue également de certains volumineux ouvrages parce qu'elle ne se contente 
pas d'enregistrer les faits, mais révèle les mouvements d'ensemble (les révolutions) et 
retient les scènes « remarquables » : non seulement l'observation des choses, mais l'or
dre de l'événement. L'auteur pose ainsi, d'entrée de jeu, l'ambition cognitive de son 
histoire sans en développer les principes. Sur quels critères le notable va-t-il se noter ? 

7 Avec l'échange épistolaire, le dialogue est une forme prisée dans les manuels d'instruction. Nous 
pensons en particulier aux dialogues fictifs dans The Art of Conversation or, the Polite Entertainer [...]. La 
forme dialoguée est également celle que choisit Clara Reeve dans son traité sur la romance (The Progress of 
Romance [...], 1785) afin, explique-t-elle dans la préface, de joindre l'agréable à l'utile et de rendre l'argu
mentation plus « vivante ». Il reste que le roman comme conversation ne peut en aucun cas se réduire au 
dialogue dans la mesure où la conversation, loin de se limiter à des échanges verbaux, constitue, au 
XVIIIe siècle, un cercle social. C'est là un point qui semble avoir échappé à Lennard J. Davis dans son article 
" Conversation and Dialogue ", 1987. 

8 Henry Fielding, The History ofTom Jones, A Foundling, 1974, désormais TJ pour tous les ren
vois dans les notes. 

9 Laurence Sterne, The Life and Opinions ofTristram Shandy, Gentleman, 2 vol., 1983, désormais 
TS pour tous les renvois dans les notes. 

10 77, vol. I, L. II, ch. l , p . 75. 
11 Henry Fielding, Tom Jones. Histoire d'un enfant trouvé, 1938, p. 35. 
12 Rappelons qu'en 1749, date de la parution de Tom Jones, le terme History renvoie aussi bien à la 

forme narrative du récit qu'à la connaissance des faits et des événements passés. 
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Fielding vante l'intérêt supérieur de sa méthode, non pas en fournissant des raisons 
d'ordre cognitif mais en invoquant le train — l'emploi du temps — de la narration : 

Such Historiés as thèse do, in reality, very much resemble a News-Paper, which consists of just the same 
Number of Words, whether there be any News in it or not. They may likewise be compared to a Stage-
Coach, which performs constantly the same Course, empty as well as full. The Writer, indeed, seems to 
think himself obliged to keep even Pace with Time, whose Amanuensis he is [...]. 

Now it is our Purpose [...], to pursue a contrary Method. When any extraordinary Scène présents itself 
(as we trust will often be the Case) we shall spare no Pains nor Paper to open it at large to our Reader ; but 
if whole Years should pass without producing anything worthy his Notice, we shall not be afraid of a 
Chasm in our History ; but shall hasten on to Matters of Conséquence, and leave such Periods of Time 
totally unobserved 13. 

[Ces sortes d'histoires ressemblent beaucoup à une gazette qui contient exactement le même nombre de 
mots, soit qu'il s'y trouve des nouvelles ou non. On peut encore les comparer aux voitures publiques, qui, 
vides ou pleines, font toujours le même voyage. Il semblerait que l'auteur se croit obligé de marcher du 
même pas que le Temps, dont il devient l'humble sujet [...]. 

Notre dessein est d'adopter une méthode toute contraire, quand il se présentera quelque scène extraordi
naire, et nous espérons que cela arrivera souvent ; nous n'épargnerons ni temps ni peine, pour en mettre 
tous les détails sous les yeux de notre lecteur ; mais si des années entières se passent sans rien produire 
qui soit digne de son attention, nous ne craindrons pas de laisser une lacune dans notre histoire, et nous 
nous hâterons d'arriver à des faits importants, en passant sous silence les époques insignifiantes 14.] 

Le contraste qui s'instaure entre la vie organique du temps (avec ses phases de sommeil et 
d'activité intense) et la raideur des chroniques (dont la régularité apparaît comme un geste 
mécanique) permet de ridiculiser celles-ci avec une grande économie d'arguments. Fielding 
démonte l'idée reçue suivant laquelle l'enregistrement des faits serait une garantie de fidé
lité pour en faire un geste contre nature. À partir de là, il ne reste plus qu'à voir dans 
l'extraordinaire un donné (ce qui se présente) pour mettre en avant la souplesse naturelle, 
la justesse de sa propre méthode : puisque son histoire remarque ce qui est remarquable et 
omet ce qui ne l'est pas, elle s'avère en parfaite adéquation avec la valse du temps, tandis 
que l'histoire au jour le jour en rate le tempo. Au passage, il indique au lecteur qu'il ne 
perdra pas au change. Les scènes extraordinaires sont dignes de son attention (worth his 
Notice) et qu'il se rassure : elles ne manqueront pas d'abonder. La parenthèse ironique 
signale bien sûr que la revendication d'authenticité constitue une opération que nul n'est 
censé prendre au pied de la lettre, mais l'inversion mérite toutefois qu'on s'y attarde. 

Contrairement à un Daniel Defoe qui s'institue éditeur du manuscrit de Robinson 
Crusoe, l'auteur de Tom Jones n'a pas de lien direct avec l'histoire rapportée (dans 
laquelle le héros n'a pas non plus voix au chapitre). La nouveauté de cette sorte d'his
toire par rapport aux mémoires, vies, aventures ou journaux réside entre autres dans la 
forme indirecte de la médiation. Autrement dit, c'est autant l'authenticité des faits que 
l'authenticité de la communication qui se joue ici, authenticité qui engage, chez Fielding 
comme chez Sterne, la valeur cognitive et littéraire de l'histoire par delà la vulgaire 

13 77, vol. I, L. II, ch. 1, p. 75-76. 
14 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 35-36. 
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copie journalistique. Lorsque Fielding garantit la vérité de l'histoire, il se rattache, au-
delà du journalisme, à la tradition des vies et des mémoires rapportés, mais il s'y prend 
de façon à rejeter la synchronie narrative qui la constitue : le renvoi immédiat de l'his
toire à son objet est maintenu dans l'image qui pourtant le révoque. Le présupposé sui
vant lequel il est possible (quoique fort ennuyeux) pour un récit d'emboîter le pas aux 
événements se maintient dans le renversement du « notable ». À partir de l'équivalence 
entre Vespace de la page et le temps de l'histoire, Fielding fait de la synchronie narrative 
une mesure de papier, et de l'asynchronie de son histoire la pulsation même du temps. 

Avec le titre de The Life and Opinions ofTristram Shandy, Gentleman, Laurence 
Sterne se rattache également à la tradition des memoranda, mais la séparation, dans 
l'énoncé, de la vie et des opinions annonce un hiatus qui ne fait que se confirmer par la 
suite. Les opinions du Gentleman se mêlent en effet à l'histoire de sa vie au point d'en 
perturber— voire d'en bloquer— la progression. Parmi les nombreuses tirades 
digressives sur la digression, il en est une qui se rapporte à l'histoire suivant une image 
comparable à celle qui a été vue dans Tom Jones : 

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule, — straight forward ; for 
instance, from Rome ail the way to Loretto, without ever once turning his head aside either to the right 
hand or to the left, — he might venture to foretell you to an hour when he would get to his journey's end, 
but the thing is morally impossible : For, if he is a man of least spirit, he will hâve fifty déviations from 
the straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no way avoid. [...]. 

To sum up ail ; there are archives at every stage to be look'd into, and rolls, records, documents, and 
endless généalogies which justice ever and anon colis him back to stay the reading of [...]. 

Thèse unforeseen stoppages, which I own I had no conception of when I first set out ;[ . . .] hâve struck out 
a hint which I am resolved to follow ; and that is, not to be in a hurry ; but to go on leisurly, writing and 
publishing two volumes of my life every year ; which, if I am suffered to go on quietly, and can make a 
tolerable bargain with my bookseller, I shall continue to do as long as I live 15. 

[Si un historiographe pouvait s'en aller sur son histoire comme un muletier sur sa mule, droit devant lui 
de Rome à Loretto, sans un seul regard à droite ou à gauche, il pourrait se risquer à vous prédire à une 
heure près la fin de son voyage : mais la chose est, moralement parlant, impossible. Car pour peu que 
l'auteur ait d'esprit, il lui faudra cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle compagnie et sans qu'il 
pense s'y soustraire ; [...]. 

Pour comble, il lui faudra à chaque étape consulter des archives, feuilleter rôles, actes, documents et 
généalogies interminables dont ses srupules ne cesseront de ralentir la lecture. [...]. 

Ces arrêts imprévus, dont j'avoue n'avoir pas eu la moindre idée quand je me mis en route, [...] ont fait 
naître en moi un plan que je suis résolu à suivre : je ne vais pas me presser, mais écrire tranquillement et 
publier ma vie à raison de deux volumes par année ; si le lecteur veut bien souffrir mon allure et si je 
parviens à un arrangement tolerable avec mon libraire, je puis continuer ainsi jusqu'à la fin de mes jours 16.] 

Le narrateur admet que l'histoire est détournée, ralentie, voire immobilisée par la plé
thore des diversions, mais puisque la pléthore des diversions s'avère moralement inévi
table, il ne peut que faire l'éloge de la digression. Le trajet rectiligne de l'histoire devient 

15 TS, vol. I,ch. 14, p. 32-33. 
16 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, 1982, p. 54-55. 
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prétexte à déviation ; elle va au rythme du narrateur résolu à écrire ses volumes « au 
pas » (les mules n'avancent guère, c'est connu). L'éthique de la digression se révèle 
dans une série associative extrêmement ténue. À partir de l'image classique de l'histoire 
comme voyage, le propos dérive vers l'idée plus singulière du voyage dans l'histoire et 
se détache pour finir de toute facticité en évoquant les documents et les textes d'archives 
dont, précisément, traite la science historiographique. Loin d'élargir le champ, les éga
rements réduisent l'histoire à une collection de varia et d'archives. Or, si les documents 
peuvent se rattacher à l'écriture d'une Vie (la biographie), ils ne constituent ni des inci
dents de parcours ni des opinions, d'où le hiatus. 

Dans les tours et les détours de l'argument, l'histoire rapportée de la Vie est une 
hypothèse qui ne tient pas la route : la direction à suivre se décide en chemin, le rythme 
de la progression se détermine en ratio de rentabilité. En ce sens, Sterne adopte la me
sure quantitative que Fielding rejette, il fait du rythme annuel de sa production la mesure 
à suivre. Il se distingue toutefois d'autres écrits « galopants17 » non par sa notabilité 
mais par sa lenteur. Le narrateur ne court pas après l'histoire : il prend son temps et 
produit en pure perte18. La Vie ne passe pas directement de l'expérience personnelle à 
l'enregistrement d'un récit, elle se donne au rythme de la mule, au gré du narrateur 
doublé d'auteur, dans l'écriture débridée. Chez Fielding, la notabilité des faits entraîne 
l'asynchronie de l'histoire, mais les lacunes et les ralentissements du récit n'empêchent 
pas l'histoire de se projeter en avant et de cheminer vers sa fin 19. Chez Sterne, c'est la 
mesure de l'histoire qui, visiblement, est perturbée. L'un axé sur le panorama, l'autre 
exercé aux ruptures de ton, ils dénigrent tous deux l'authenticité basée sur la simple 
immédiateté (la ligne droite) de la transmission20. 

Si l'histoire se donne dans un décalage temporel ou dans des dérapages virtuellement 
infinis, elle n'est pas incontrôlée pour autant. L'auteur comme le narrateur y insistent : 

17 Je renvoie ici au chapitre 4 du volume II où le narrateur traite fort à propos de l'écriture galopante 
dans les récits de voyage. 

18 De la part d'un auteur qui devait devenir aussi populaire, la « résolution » va à contre-courant de 
la loi du marché poussant les auteurs soucieux de vivre de leur plume à produire vite et beaucoup. Ce n'est 
pas le cas de Fielding qui, tout en ironisant sur la prolixité bien réglée des amanuensis, n'envisage pas de 
produire peu (loin de là) mais de produire juste. Fielding adapte l'éthique littéraire au marché, Sterne fait de 
ses pirouettes littéraires un noyau de résistance contre la loi du nombre. En dépit de cette distinction, tous 
deux inscrivent la vertu (l'éthique) littéraire contre la valeur courante du livre. 

19 La table des matières de Tom Jones est éloquente à cet égard puisqu'elle permet au lecteur 1) de 
mesurer le laps de temps « contenu » dans chaque livre, 2) d'en saisir la progression d'ensemble. Le résumé 
du Livre X (In which the History goesforward about Twelve hours [Dans lequel l'histoire avance d'environ 
douze heures]) est significatif de cette projection temporelle de l'histoire. 

20 En ce sens, on ne peut opposer catégoriquement le cercle de la conversation à une structure 
narrative linéaire et téléologique, comme le fait Betty A. Schellenberg dans The Conversational Circle. 
Rereading the English Novel, 1740-1775, 1996. Autant cet essai a le mérite de prendre en considération 
l'inscription romanesque du cercle intime (domestique) de la conversation, considéré comme le paradigme 
idéologique d'un consensus social voué à l'échec, autant il maintient ce cercle dans des oppositions fortes 
qui rendent mal compte de la complexité des phénomènes narratifs en question. Ainsi, la visée téléologique 
de Tom Jones n'empêche pas le cercle « conversationnel » des digressions de se mettre en place, cercle qui 
n'a, en l'occurrence, rien d'intime. 
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ils mènent le train. Là réside le problème. Fielding ne rompt pas avec l'horizon d'immé-
diateté mais il le reporte sur un mode décalé dont il répond à titre d'auteur médiateur. 
Comme tel, il doit alors légitimer la singularité de sa version. La « première main » de 
l'auteur assume la médiation de l'histoire sans se retrancher, comme chez Smollett, dans 
la préface21. Chez Sterne, le problème se présente autrement. Le narrateur est d'emblée 
autorisé à mener l'histoire de sa vie comme bon lui semble, et les digressions sont par
faitement à leur place tant qu'elles se rattachent à l'histoire via celui qui la raconte. Le 
hiatus s'instaure à partir du moment où le narrateur change de rôle. En l'occurrence, 
quand il passe de la figure familière du voyageur à celle du compilateur d'archives pour 
finir dans celle de l'auteur lancé sur le marché. La versatilité du narrateur diffracte la 
transmission de l'expérience dont la prise est à la fois directe et multiple. 

L'éventail panoramique des aventures de Tom Jones et la torsade des discours dans Tristram 
Shandy présentent deux ensembles narratifs dont l'authenticité ne se donne pas dans 
l'immédiateté de la transmission (celle de l'éditeur, du traducteur ou de l'auteur de mé
moires), ni dans le style élevé des belles-lettres, mais dans une nouvelle médiation à défi
nir. Il semble alors que la conversation constitue le mode cognitif et communicationnel par 
le biais duquel Fielding et Sterne modifient les contraintes de l'immédiateté sans renoncer 
pour autant ni à l'authenticité de la communication ni à l'ordre sophistiqué du savoir. 

Le cercle de la conversation 
Pour les contemporains de Fielding et de Sterne, la conversation est un terme d'exten
sion large aux acceptions multiples. Le rapport ou l'échange (commerce, intercourse) 
apparaît comme l'unité signifiante la plus englobante : on converse avec des livres, des 
matières, des hommes. Converser c'est connaître, souvent avec l'idée d'un rapport de 
familiarité (acquaintance). D'autre part, c'est entretenir des rapports sociaux qui n'im
pliquent pas nécessairement un support verbal : Conversation et Society sont synony
mes. Dans ce contexte, la conversation renvoie plutôt aux échanges familiers ou intimes 
(y compris au sens sexuel d'adultère : criminal conversation). 

En ce qui concerne l'échange verbal, la conversation est un discours familier plutôt 
que formel, ou encore un débat d'idées (par opposition à talk, chat, gossip) entre fami
liers ou intimes, de ceux que l'on mène dans un club ou entre amis 22. La conversation est 

21 Dans la préface de The Adventures ofRoderick Random, c'est à titre d'auteur que Tobias Smollett 
autorise son histoire de l'exemple des « meilleurs écrivains », soit Cervantes et Le Sage (Tobias Smollett, 
The Adventures ofRoderick Ramdom, 1979, p. xliv). 

22 Les définitions sont tirées du Dictionary ofthe English Language de Samuel Johnson et du Oxford 
English Dictionary (Oxford, Clarendon Press, 1989). En ce qui concerne l'histoire sociale de la conversa
tion, voir Peter Burke, The Art of Conversation et voir également Marc Fumaroli, « La conversation », 1994. 
Leland E. Warren, dans " Round Together : Guides to Conversation in Eighteenth-Century England ", 1983, 
s'intéresse à l'ensemble des guides de conversation publiés en Angleterre entre 1650 et 1800. Il considère 
ces guides comme une réaction à la menace de l'écrit (sous forme imprimée) : la conversation serait une 
pratique sociale capable de remédier à l'isolation « fâcheuse » du lecteur comme de l'auteur de « littéra
ture ». Cette étude ne souligne pas, toutefois, l'importance des livres qui, proprement relancés dans le cercle 
social de la conversation, sont indispensables à l'homme du monde. 
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mondaine : elle fait le monde. Ni galimatias savant ni fable populaire, elle opère comme 
source immédiate de distinction au mitan de tous les discours (spécialisés ou vulgaires) 
et, à l'instar de la littérature, elle conjoint plaisir (delectare) et instruction (docere). 

Lorsque Fielding décrète la nécessité pour l'auteur d'une histoire telle que Tom Jones 
d'avoir 1) du génie, 2) du savoir (Leaming), 3) de la conversation, il alloue à cette 
dernière la connaissance pratique de la société et des hommes : 

Again, there is another Sort of Knowledge beyond the Power of Leaming to bestow, and this is to be had 
by Conversation. So necessary is this to the understanding the Characters of Men, that none are more 
ignorant of them than those learned Pédants, whose Lives hâve been entirely consumed in Collèges, and 
among Books : For however exquisitely Human Nature may hâve been described by Writers, the true 
practical System can be learnt only in the World. [...]. As we must perceive, that after the nicest Strokes 
of a Shakespeare, or a Johnson, or a Wycherly, or an Otway, some Touches of Nature will escape the 
Reader, which the judicious Action of a Garrick, of a Cibber, or a Clive, can convey to him ; [...]. 

Now this Conversation in our Historian must be Universal, that is, with ail Ranks and Degrees of Men : 
For the Knowledge of what is called High-Life, will not instruct him in low, nor e converso, will his 
being acquainted with the inferior Part of Mankind, teach him the Manners of the superior. [...]. Besides, 
to say the Truth, The Manners of our Historian will be improved by both thèse Conversations : For in the 
one he will find Examples of Plainness, Honesty, and Sincerity ; in the other of Refinement, Elégance, 
and a Liberality of Spirit ; which last Quality I myself hâve scarce ever seen in Men of low Elirth and 
Education23. 

[Il est encore une autre espèce de connaissance que l'étude ne peut donner, celle qui s'acquiert par le 
commerce du monde. Elle est nécessaire pour l'intelligence du cœur humain, et personne n'est plus igno
rant sur ce point que ces doctes pédants qui ont passé toute leur vie dans les collèges et au milieu des 
livres. Avec quelque talent que la nature humaine ait été décrite par les écrivains, ce n'est que dans le 
monde qu'on peut apprendre le vrai système pratique. [...]. Il faut reconnaître que dans les plus beaux 
passages de Shakespeare, de Johnson, de Wycherly ou d'Otway, le lecteur ne saisira point quelques traits 
pleins de délicatesse que le jeu profond d'un Garrick, d'une Gibber ou d'une Clive fera ressortir à la 
scène ; [...]. 

Le coup d'œil de notre historien doit tout embrasser, c'est-à-dire les hommes de tous les états ; la con
naissance de ce qu'on appelle la vie du grand monde ne lui donnera pas celle des mœurs des classes 
inférieures. [...]. En outre notre historien ne pourra que gagner à cette double étude ; il trouvera des 
exemples de simplicité, d'honnêteté et de franchise d'un côté ; et de l'autre, de délicatesse, d'élégance et 
de libéralité d'esprit, ce que j ' a i moi-même rarement trouvé dans des hommes de basse naissance et sans 
éducation24.] 

Au moment où l'auteur distingue entre la connaissance pratique (Conversation) et l'éru
dition (Learning), il s'appuie sur des autorités savantes afin de montrer la nécessité de 
l'expérience du monde. L'impossibilité d'exemplifier la conversation par elle-même 
semble indiquer que la connaissance du monde ne se transmet qu'à travers un discours 
autorisé, celui de « l'homme du monde », justement, qui voyage parmi les hommes et 
les livres (les uns ne se concevant pas sans les autres). La façon dont Fielding ridiculise 
les pédants et rend accessibles (familières) les autorités invoquées appartient elle aussi 
au registre mondain de la conversation, discours social dont il ne parvient guère — et 
pour cause — à se départir. La distinction théorique de catégories prises ensemble dans 

23 77, vol. I, L. IX, ch. 1, p. 492-494. 
24 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 321-322. 
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le discours ramène l'auteur sur un terrain connu : gentleman de génie, homme de lettres 
et d'expérience, il mène son « histoire domestique » comme une conversation à la fois 
instructive et agréable. 

L'art de la conversation s'acquiert en conversant. Seule l'expérience pratique donne 
accès à la connaissance de la société et des hommes, et seule une expérience sociale de 
première main donne à l'auteur le droit de « prendre la main ». L'absence de règles, sur 
laquelle insistent les traités, rend problématique l'acquisition de ce savoir dont l'art et la 
manière ne s'apprennent pas dans les manuels de conduite, mais dans la double fréquen
tation du monde et des livres. La conversation ne s'exporte pas de la sphère sociale à la 
sphère littéraire : l'une et l'autre sont analogues. Dans The Polite Lady, l'histoire et la 
conversation sont deux sources comparables de savoir, l'une tournée vers le passé, l'autre 
vers le présent25. Dans The Conversation of Gentlemen, la discussion se déroule dans 
une bibliothèque où chaque sujet débattu s'appuie sur des autorités savantes, et où l'auto
rité et l'usage des livres forment eux-mêmes un grand sujet de conversation. 

L'avantage de l'histoire sur la conversation tient notamment à la distance temporelle 
(l'autorité ?) qui révèle les personnages sous leur jour véritable et peint les caractères comme 
ils le méritent (aux couleurs du vice et de la vertu)26. Dans la conversation, la coïncidence 
de l'exemple et de la vérité se trouve mise en péril par la proximité des parties en présence. 
Ce que l'on gagne en précision, on le perd en discernement de sorte qu'il importe d'acqué
rir ce que Constable nomme " a proper view27 " [une vision adéquate]. D'une part, les 
apparences déguisent la nature sous le voile séducteur de l'esprit. D'autre part, la fréquen
tation d'individus de toutes sortes égare le jugement : dans le fourmillement du monde, 
l'homme non averti risque de perdre de vue le modèle à suivre. L'art de la conversation 
consiste alors à générer, du sein de la diversité du cercle qui le compose, un modèle civi
que (plutôt qu'héroïque ou religieux) de vertu : la figure exemplaire du fine gentleman 28. 

25 " Hère [in history], y ou may acquire the knowledge of the world, without the danger of being 
infected by its bad example ; which indeed is a circumstance peculiar to history alone. 

History and conversation are the only two ways, in which you can obtain this Knowledge. The latter 
is perhaps the most infaillible, but at the same time, it is the most dangerous. The former, though less exact 
and particular, is certainly more safe and secure " (The Polite Lady [...], 1775, p. 132). 

[Là [dans l'histoire], vous pouvez acquérir la connaissance du monde sans courir le danger d'être 
atteinte par son mauvais exemple, ce qui constitue une circonstance spécifique à l'histoire seulement. 

L'histoire et la conversation sont les deux seules façons d'obtenir cette connaissance. La seconde est 
peut-être la plus infaillible, mais elle est aussi la plus dangereuse. La première, quoique moins exacte et 
circonstanciée, est certainement plus sûre.] 

26 Dans The Polite Lady, la mère met sa fille en garde contre les dangers de la conversation avec une 
vigueur particulière. L'ouverture de la société représente une menace plus grave pour la jeune Lady que pour 
le Gentleman : il y va de sa « modestie ». 

27 John Constable, The Conversation of Gentlemen considered in most ofthe Ways, that make their 
Mutual Company Agreeable, or Disagreeable. In Six Dialogues, 1738, p. 130. 

28 Pascal avait déjà fort bien démonté les pièges de la conversation dans les Pensées : « On se forme 
l'esprit et le sentiment par les conversations, on se gâte l'esprit et le sentiment par les conversations. Ainsi les 
bonnes et les mauvaises le forment ou le gâtent. Il importe donc du tout de les savoir choisir pour se le former 
et ne le point gâter. Et on ne peut faire ce choix si on ne l'a déjà formé et point gâté. Ainsi cela fait un cercle, 
dont sont bienheureux ceux qui sortent » (Biaise Pascal, Pensées, 1977, 667). 
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Cette figure est la caisse de résonance d'un maître-mot : la variété. Variété des sa
voirs convoqués (mais sans qu'il y paraisse, sans jamais verser dans le pédant), variété 
des compagnies (il en faut de diverses sortes pour s'accoutumer à la circulation des 
idées, des nouvelles, des mots d'esprit)29, variété enfin des modèles eux-mêmes. Dans le 
traité de John Constable, le Gentleman doit se maintenir dans le « juste milieu » : con
naître suffisamment de tout et point trop de chaque chose, n'être ni savant ni pédant et 
cultiver cette largeur de vue propre à la gênerai conversation. S'il contrôle une variété 
de savoirs, c'est qu'il est lui-même un produit composite : " our imitation must be framed 
from several, rather than from some one only person whom we admire30 " [notre imita
tion doit être modelée sur plusieurs personnes que nous admirons plutôt que sur une 
seule]. La multiplicité des exemples suivis permet de gommer le processus de l'imita
tion. L'emprunt doit être travaillé et assimilé de sorte à devenir une seconde nature. Le 
ridicule du Gentleman emprunté recoupe celui du discours affecté dans la mesure où 
l'artifice révèle un insupportable manque de naturel : 

Methinks those artificial links and twists of discourse, are like the ropes and wires, without which we 
know that machines in a théâtre cannot move; yet if they appear, the pleasure of the spectacle is lost, or 
even becomes ridiculous n. 

[Il me semble que ces enchaînements et ces tours artificiels du discours sont comme les cordes et les 
câbles sans lesquels, nous le savons, les machines ne peuvent pas bouger au théâtre. Pourtant, s'ils appa
raissent, le plaisir du spectacle est perdu ou devient même ridicule.] 

Il faut éviter les extrêmes et donner le ton, le débit (l'homme du monde ne parle ni trop 
vite ni trop lentement), la mesure de la modération. Il faut également éviter les jargons 
spécialisés, les termes savants et les tours rhétoriques (the links and twists) afin de tenir 
un discours aisé, pondéré, naturel, bref, mondain. 

La conversation du Gentleman assimile à un modèle civique, en même temps qu'elle 
le génère, ce que l'on peut considérer par ailleurs comme un privilège de classe. L'exem
ple passe par l'exemple, et le cercle de la conversation trouve son équilibre dans un juste 
milieu dont, en fait, seuls les membres non raidis par l'exercice d'un métier ou d'une 
profession peuvent acquérir l'aisance32. Si, comme John Barrell le suggère, l'homme de 
lettres supplante le Gentleman, on peut se demander si la distinction du savoir (Learning) 

29 " As a proper knowledge of the world and of men, is scarce to be attained, without entring into a 
variety of companies ; so there is scarce any making a great advantage, or enjoying the full pleasure of 
various company, without having taken a view of most parts of learning. [...]. It is the want of that extent of 
knowledge, which often makes the Gentleman shy of entring into conversation [...] " (John Constable, The 
Conversation of Gentlemen, op. cit., p. 17) [De même qu'une connaissance adéquate du monde et des hom
mes est difficile à acquérir si l'on n'a pas fréquenté diverses compagnies, de même il est difficile de tirer 
grand profit de ces diverses fréquentations ou d'apprécier tout le plaisir qu'elles offrent sans avoir un aperçu 
de presque toutes les branches du savoir. [...]. C'est l'absence de cette étendue de savoir qui intimide le 
Gentleman et l'empêche souvent d'entrer dans la conversation [...]]. C'est nous qui traduisons cette citation 
et toutes les autres où la référence de la traduction ne sera pas indiquée. 

30 Ibid.,p.l. 
31 Ibid.,p. 38. 
32 Je m'appuie ici sur l'analyse de John Barrell dans English Literature in History — 1730-80. An 

Equal, WideSurvey, 1983. 
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et du monde (Conversation) en deux catégories séparées, ainsi que la prise en main de 
l'histoire par l'auteur ne correspondent pas, chez Fielding, à ce déplacement33. 

Le modèle de la conversation qui joint l'utile à l'agréable recoupe, dans quantité de 
textes, la volonté affirmée de plaire et d'instruire à la fois. C'est (entre autres) par la 
littérature domestique que le cercle de la conversation se diffuse et déborde les limita
tions d'une classe oisive 34. Le retentissement public du Spectator nous semble 
caractérisque de ce mouvement d'expansion de la conversation qui englobe dans son 
cercle un public bourgeois35. Toutefois, ce cercle élargi ne comprend pas la classe infé
rieure (low) pour la simple raison qu'elle ne mérite pas l'attention : comme son nom 
l'indique, elle est below notice. Lorsque Fielding entend entrer en « conversation uni
verselle », il rompt le lien tacite qui unit le savoir au grand monde (high life) tout en 
maintenant la conversation du savoir et du monde. La volonté d'inclure dans l'histoire 
les hauts et les bas authentiques de la société sans se défaire des exigences 
communicationnelles du savoir représente alors une gageure que Fielding soutient à 
titre d'auteur. 

Orchestration : l'auteur en personne 
La projection panoramique de Tom Jones repose sur la prise en main par l'auteur de la 
structure de perception, mais sa saisie du « remarquable » s'opère au détriment des per
sonnages dont aucun ne peut se vanter d'avoir une juste vision (a proper view) des 
choses. L'auteur qui impose ses vues doit également montrer que les autres ne voient 
pas. On peut considérer l'histoire comme un apprentissage pratique du monde. Le jeune 
bâtard sans expérience n'apprend rien d'autre, en effet, qu'à devenir un vrai Gentleman. 
Le titre cependant s'acquiert au mérite (il devient bourgeois) et Tom le gagne au risque 
de sa vie. Il se frotte au monde, s'y pique et laisse dans son sillage houleux l'homme de 

33 Barrell montre notamment que la figure du Gentleman a pour rôle de ressaisir dans une vision 
« compréhensive » les jargons et dialectes qui divisent la société britannique. L'homme de lettres aurait 
supplanté le Gentleman (au discours — et aux intérêts — considérés à leur tour comme limités) dans ce rôle 
au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle (ibid., p. 207). 

34 II nous semble à cet égard que le point de vue de Lennard J. Davis, dans " Conversation and 
Dialogue, art. cit. ", suivant lequel la conversation serait une invention littéraire dont la forme « romanes
que » serait devenue un modèle généralement accepté, passe à côté de l'imbrication du littéraire et du mon
dain dans la conversation comme dans la littérature du XVIIIe siècle. 

35 Le Tatler et le Spectator " made possible the eighteenth Century novel in more ways than one. To 
begin with, they combined two hitherto separate reading publics [Aphra Behn ' s— court culture, and 
Bunyan's — bourgeois culture], and gave it a code which may without much fear of contradiction be termed 
a désirable one ; they were preoccupied with life as their readers lived it. [...]. They were finding an idiom 
for common standards of taste and conduct. It is on the gênerai récognition and acceptance of this particular 
idiom that the novelists from Richardson to Scott and Jane Austen dépend " (Q. D. Leavis, Fiction and the 
Reading Public, 1965, p. 124) [ont rendu possible le roman du XVIIIe siècle à plus d'un titre. Tout d'abord, 
ils ont réuni deux publics de lecteurs jusque-là séparés [la culture de cour d'Aphra Behn et la culture bour
geoise de Bunyan] et ils ont donné au roman un code que l'on peut considérer, sans vraiment craindre la 
contradiction, comme désirable ; ils étaient préoccupés par la vie telle que leurs lecteurs la vivaient. [...]. Ils 
trouvaient une forme d'expression pour les normes courantes du goût et de la conduite. C'est de la reconnais
sance générale et de l'acceptation de cette forme d'expression particulière que les romanciers, de Richardson 
à Scott et à Jane Austen, dépendent]. 
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clergé (Twackum), le philosophe (Square) et une flopée de Ladies et de Gentlemen peu 
méritants. 

Le manque de discernement et les égarements de conduite n'ont rien de surprenant 
chez ce jeune homme fougueux dépourvu d'expérience, mais ils conviennent mal à un 
héros comme tel. Tom Jones finit sans doute par se racheter de ses fautes, mais Fielding 
ne justifie son choix initial que sous la forme ironique d'une boutade : " [ Tom Jones,] 
bad as he is, must serve for the Heroe of this history36 " [[Tom Jones,] malgré tous ses 
vices, est et doit être le héros de cette histoire37]. Les vices apparents du jeune homme 
contrastent avec la vertu de son rival, Master Bilfil auquel il souffle le titre de héros 
avant de gagner (et de fait et de droit) la main de Sophia et le soutien d'Allworthy. Toute 
l'histoire revient alors à légitimer l'élection du bâtard en disqualifiant l'héritier. 

De même que l'auteur confie au lecteur la bonne nature de Tom sous ses allures de 
mauvais garçon (mal né qui plus est), de même il lui révèle le caractère vicieux de 
Master Bilfil sous ses airs de Gentleman comme il faut. Distance ironique aidant, Fielding 
implique le lecteur dans la reconnaissance du leurre de la vertu : en trompant son entou
rage, l'héritier trompe également le public pour qui il représente— en apparence du 
moins — un modèle de perfection. Ainsi affublée d'un héros imparfait aux défauts sym
pathiques et d'un modèle de vertu détestable d'hypocrisie, l'histoire déroule son intri
gue dans une série de quiproquos et de leurres qui n'épargnent personne. Les apparences 
sont décidément trompeuses, et c'est dans l'incapacité des personnages à en percer le 
voile que l'auteur fonde sa vision centrale. Le monde est lisible parce qu'il est réversi
ble : Fielding en révèle les dessous et les ressorts cachés, il en orchestre la vérité dans 
une structure sensible défiant les apparences. Les membres de la haute société passés 
maîtres dans l'art de la mascarade (et de l'observation) sont tous disqualifiés38, et le seul 
Gentleman honnête susceptible d'avoir une juste vision des choses — Allworthy — est 
la dupe de Master Bilfil. 

Le discernement de l'auteur lui permet non seulement de voir et de comprendre les 
événements, mais de les évaluer à leur juste valeur. En ce sens, il supplante effective
ment le Gentleman qui fait défaut dans l'histoire, mais il fait aussi du « remarquable » 

36 77, vol. I, L. III, ch. 2, p. 119. 
37 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 63. 
38 Fielding expose ainsi le (vil) caractère de Lady Bellaston en jouant dramatiquement de ses pro

pres intrigues. Il révèle ses manigances dans un coup de théâtre (TJ, vol. II, L. XII, ch. 11) et, une fois levé le 
masque, il publie ses intentions secrètes, expose le mécanisme de la jalousie qui la gouverne et réduit son 
monde (the great World) à un cercle restreint (the little World) (ibid., vol. II, L. XV, ch. 3). Le traitement de 
Mrs Western joue ironiquement des attentes du lecteur en confrontant dramatiquement l'étendue de sa con
versation avec l'erreur flagrante de ses vues. Dans le chapitre 2 du Livre VI (The Character ofMrs. Western. 
Her great Learning and Knowledge ofthe World, and an Instance ofthe deep Pénétration which she derived 
from those Advantages [Caractère de mistress Western. — Son grand savoir et son habitude du monde. — 
Exemple de la prof onde pénétration qu'elle devait à ces avantages]), Fielding laisse supposer que Mrs. Western 
a découvert le secret amour de Sophia pour Tom, alors que c'est de Master Bilfil — le moins aimable d'entre 
tous — de qui la vieille fille croit sa nièce éprise. L'auteur qui ne manque pas de noter au passage les grâces 
de sa " masculine Person " et sa connaissance purement théorique de l'amour, l'évacué elle aussi du champ 
pratique de l'observation. 
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une structure du visible. L'auteur déplie ce qui reste plié dans le discours du Gentleman 
en se positionnant ouvertement entre l'histoire et le public. L'histoire converse avec le 
lecteur par l'entremise de l'auteur qui, loin de se fondre avec un personnage39, garde ses 
distances et s'adresse au public en son propre nom. Si les leurres de ce monde nécessi
tent alors une lecture guidée, l'auteur intervient en direct, il monte sur la scène pour y 
jouer son rôle. Sa version de première main opère donc à l'horizon conversationnel de la 
communication : Fielding prend le relais du héros conteur de mémoires et se charge 
d'une histoire dont la réception demeure en prise directe avec le public. 

Les nombreuses adresses aux lecteurs signalent la proximité délibérée de l'auteur-
médiateur dont la vision centrale intègre dans son champ un public virtuellement divisé. 
Fielding convie notamment les lecteurs à prendre part à un spectacle dont certaines des 
parties ne conviennent pas à tous 40. Les mises en garde et les injonctions abondent, mais 
dans la mesure où les incidents même les plus bas (low) s'intègrent dans un ensemble 
bien orchestré (et somme toute honorable), les lecteurs se trouvent amenés, du simple 
fait qu'ils partagent avec l'auteur une vision d'ensemble, à inclure l'inférieur comme le 
supérieur dans leur champ d'observation. L'éventail des sujets s'ouvre alors sur une 
palette stylistique allant du meilleur au pire. L'auteur voyage ainsi du sentimental au 
sentencieux ou du sublime à la farce en passant par les contrefaçons et les satires en tous 
genres. Son ironie repose bien sûr sur la connivence d'un public éduqué 41, mais s'il joue 
avec les attentes de ce public, il se charge aussi d'en faire l'éducation. Les adresses aux 
lecteurs sont à la fois un guide (une instruction) conviant les moins avertis à se situer sur 
la carte sociale, et un repoussoir invitant les plus raffinés à inclure dans leur champ 
d'intérêt des matières indignes. Du reste, l'auteur veille à conditionner ses lecteurs, soit 
qu'il en appelle à leur discernement et à leur bonne nature, soit qu'il leur retire pour 
ainsi dire la critique de la bouche en dressant la satire des modem critics dont l'étroi-
tesse d'esprit et le ridicule achevé sont bel et bien rédhibitoires. L'usage que Fielding 
fait de la comparaison classique du monde et du théâtre est significatif à cet égard dans 

39 Voir Tobias Smollett, The Adventures ofRoderick Random, op. cit. 
40 La table des matières donne un bon aperçu de l'inscription différenciée du lecteur dans le texte : 

" The Heroe ofthis great History appears with very bad Omens. A Unie Taie, ofso LOW a Kind, that some 
may think it not worth their Notice [...]" (TJ, L. III, ch. 2) [Le héros de cette grande histoire paraît sous de 
très mauvais auspices. — Petite anecdote d'un genre si commun que quelques personnes penseront qu'elle 
n'est pas digne de leur attention. [...]] ; " Containing such very deep and grave Matters, that some Readers, 
perhaps, may not relish it " (ibid., L. IV, ch. 4) [Matières si graves et si profondes, qu'elles ne plairont peut-
être point à tous nos lecteurs] ; " Containing Matter accomodated to every Taste " (ibid., L. IV, ch. 5) [Ma
tière pour tous les goûts] ; " A Battle sung by the Muse in the Homerican Stile, and which none but the 
classical Reader can taste " (ibid., L. IV, ch. 8) [Bataille en style homérique, et qui ne pourra être goûtée que 
du lecteur classique] ; " A short Chapter ; but which contains sufficient Matter to affect the good-natured 
Reader " (ibid., L. VI, ch. 11) [Chapitre court, mais capable d'émouvoir un lecteur sensible] ; " Containing 
several Matters natural enoughperhaps, but LOW" (ibid., L. VII, ch. 10) [Divers incidents, assez naturels, 
peut-être, mais quelque peu vulgaires], etc. 

41 L'entrée en scène du héros « mitigé » (dont la faute principale consiste à prendre un rôle qu'il ne 
mérite pas) joue ainsi avec le modèle héroïque de la perfection que l'épopée comique précisément démonte 
en connivence avec le lecteur. 
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la mesure où il s'intéresse moins à la scène qu'au public42. La configuration spatiale des 
spectacteurs marque en effet des distinctions de classe qui ne les empêchent pas d'ap
précier — différemment — la même pièce. En ce sens, on peut supposer que le cercle de 
la conversation ne se rapporte pas chez Fielding à la société comparativement close des 
Coffee Houses (dont le Spectator de Steele et d'Addison est un des porte-parole), mais 
au public de théâtre, permettant effectivement de joindre de manière authentique l'infé
rieur et le supérieur sans rompre avec l'ordre social du savoir. 

L'horizon conversationnel du roman implique non seulement que l'auteur monte sur 
la scène et lance ses instructions au public, mais que l'aventure elle-même progresse en 
synchronie avec l'instance de médiation. L'intrigue se donne pas à pas, dans une his
toire dont le temps concorde avec le temps de la narration. Si l'histoire, en effet, est un 
voyage, c'est bel et bien en route que l'auteur entend sauter les étapes : 

We will therefore take our Leave of thèse good People, and attend his Lordship and his fair Companions, 
who made such good Expédition, that they performed a Journey of ninety Miles in two Days, and on the 
second Evening arrived in London, without having encountered any one Adventure on the Road worthy 
the Dignity of this History to relate. Our Pen, therefore, shall keep pace with the Travellers who are its 
Subject43. 

[Nous prendrons ici congé de ce digne couple, pour suivre Sa Seigneurie et ses deux belles compagnes ; 
leur voyage fut si rapide, qu'ils firent quatre-vingt-douze milles en deux jours. Ils arrivèrent à Londres le 
lendemain soir sans aucune aventure digne d'être mentionnée. Les bons écrivains doivent en pareille 
occasion imiter le voyageur judicieux44.] 

Comme l'histoire, le remarquable se donne en cours de route, dans un long périple qui 
accompagne les personnages, quitte à laisser les uns pour rattraper les autres ou à reve
nir en arrière après avoir brûlé les étapes. L'adieu au lecteur dit expressément ce qui fait 
du voyage une conversation : 

We are now, Reader, arrived at the last Stage of our long Journey. As we hâve therefore travelled together 
through so many Pages, let us behave to one another like Fellow Travellers in a Stage-Coach, who hâve 
passed several Days in the company of each other [...]45. 

[Nous sommes maintenant arrivés, mon cher lecteur, au terme de notre longue histoire. Nous avons par
couru tous les deux bien des pages, conduisons-nous donc l'un envers l'autre comme des voyageurs qui 
ont passé plusieurs jours ensemble dans la même voiture46.] 

C'est peut-être là, dans la familiarité encore imaginable (ou, à tout le moins, configurable) 
avec les lecteurs, que Fielding et Sterne se rejoignent. 

42 Voir 77, vol. I, L. VII, ch. 1, " A Comparison between the World and the Stage " [Comparaison 
entre le monde et le théâtre]. 

43 Ibid., vol. II, L. XI, ch. 9, p. 612. 
44 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 404. 
45 77, vol. II, L. XVIII, ch. 1, p. 913. 
46 Henry Fielding, Tom Jones, op. cit., p. 625. 
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Rengaines : l'auteur en verve 
L'équivalence entre l'écriture et la conversation marque d'emblée chez Sterne le rap
port privilégié du narrateur-auteur avec son public. 

Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but a différent name for conver
sation : As no one, who knows what he is about in good company, would venture to talk ail ; — so no 
author, who understands the just boundaries of décorum and good breeding, would présume to think ail : 
The truest respect which you can pay to the reader's understanding, is to halve the matter amicably, and 
leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself47. 

[Écrire, quand on s'en acquitte avec l'habileté que vous ne manquez pas apercevoir dans mon récit, n'est 
rien d'autre que converser. Aucun homme de bonne compagnie ne s'avisera de tout dire ; ainsi aucun 
auteur, averti des limites que la décence et le bon goût lui imposent, ne s'avisera de tout penser. La plus 
sincère et la plus respectueuse reconnaissance de l'intelligence d'autrui commande ici de couper la poire 
en deux et de laisser le lecteur imaginer quelque chose après vous48.] 

L'auteur transpose les manières de la société élégante dans son ouvrage, transposition 
qui, pour humoristique qu'elle soit en l'occurrence, n'en débouche pas moins sur une 
quantité notable d'espaces vacants à remplir. En faisant appel à l'imagination de ses 
lecteurs, Sterne rejoint Fielding mais, à la différence de ce dernier, il se repose non pas 
sur une histoire à raconter plus ou moins vite, mais sur la conduite à suivre en « bonne 
compagnie », et il trace dans le texte de véritables lacunes à remplir. L'usage forcené 
des astérisques est révélateur à cet égard de la façon dont l'auteur-narrateur aménage des 
espaces libres dont la vacance renforce son dialogue avec le public, soit qu'ils échappent 
et laissent le lecteur pendant49, soit qu'ils lancent des allusions internes et / ou scabreu
ses 50 que le lecteur comble à demi-mot. Le succès de Tristram Shandy tient en grande 
partie à sa textualité allusive dont l'appréciation (sinon la compréhension) repose sur 
l'intelligence d'un public éduqué en lettres et en sentiments. Sterne vise la société élé
gante, et s'il se creuse dans l'ouvrage une division, ce n'est point dans le milieu entre 
l'inférieur et le supérieur, mais entre le féminin et le masculin. S'adressant tantôt à son 
public féminin (Madam), tantôt aux membres éminents du public (your honours and 
révérences), tantôt au lecteur en général (the reader) ou en particulier (you), Tristram 
Shandy tisse dans l'entrelacement de sa vie et de ses opinions des rapports de familiarité 
extrêmement ténus. À défaut d'une vision centrale, compréhensive, et même d'une his
toire principale (la vie de Tristram s'associant entre autres au Hobby Horse de l'oncle 
Toby, aux théories de son père, à l'histoire émouvante de Le Fever ou à celle de l'ab-
besse d'Andoiiillet, etc.), c'est dans la proximité du lecteur que se crée l'unité responsive 
de l'ouvrage. 

Le jeu narratif des répétitions internes, des allusions en tous genres, des lacunes et 
des chevauchements, crée un terrain d'entente privilégié entre l'auteur-narrateur et son 
public. Les promesses les plus excentriques, tels le chapitre sur les femmes de chambre 

47 TS, vol. II, ch. 11, p. 87. 
48 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, op. cit., p. 112. 
49 TS, vol. VI, ch. 11. 
50 Ibid., vol. IX, ch. 22. 
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et les boutonnières ou cet autre sur les nœuds, forment une structure de rappel à laquelle 
le lecteur doit répondre. De la même façon, les atermoiements et les interruptions per
mettent des reprises qui attisent la curiosité en même temps qu'ils instaurent des liens de 
(re)connaissance dans l'épaisseur (la durée) du texte. D'autre part, les personnages de 
l'histoire ne se donnent pas à travers des signes caractéristiques, mais dans des traits 
d'idiosyncrasie qui reviennent à intervalles plus ou moins espacés. « L'argument » du 
lillabullero, par exemple, se donne comme une manifestation d'humeur51 dont le siffle
ment se fait entendre par la suite (dans les démêlés de l'oncle Toby avec la veuve Wadman) 
comme un signal que le lecteur reconnaît d'office et apprécie en son lieu. Mais les récur
rences ne s'en tiennent pas aux seuls gestes et tics devenus familiers, elles frappent 
également les personnages historiques de circonstance auxquels le narrateur fait allu
sion dans le cours de la conversation. Que l'on songe au traitement de Messieurs Le 
Moyne, De Romigny et De Marcilly de la Sorbonne (dont la délibération sur le baptême 
par injection est reproduite in extenso dans le premier volume, ch. 20) lorsqu'ils réappa
raissent dans le tumulte de la narration qui, apparemment, s'emballe52. 

Tout déboussolé qu'il se donne dans ce passage, le narrateur replie d'une seule traite 
les étapes de l'histoire l'une sur l'autre dans un dialogue fictif rempli d'allusions. Ainsi, 
l'assemblée hétérogène renvoie aux autorités savantes, aux spécialistes et aux personna
lités rencontrées jusque-là dans l'ouvrage, tandis que la mention de « l'année dernière » 
renvoie à l'écriture du premier volume où figurent les trois Messieurs en question (le 
roi, quant à lui, fait son entrée dans le chapitre suivant avec une anecdote sur François Ier 

tirée des Menagianà). 
Le chevauchement de l'histoire et de la narration (comme du narrateur et de l'auteur) 

ne s'intègre pas dans une trajectoire mais constitue un état de discours, discours savam
ment composite dont la cohésion repose sur le rapport avec les lecteurs enrôlés dans un 
texte qui, pour être savant à l'excès, n'en est pas moins familier à loisir. En ce sens, 
Tristram Shandy est une pure transaction ; sa tenue fantaisiste tient à la réception d'un 
auditoire de qualité dont l'auteur-narrateur requiert qu'il prenne son temps 53 : 

You must hâve a little patience. [...]. As you proceed further with me, the slight acquaintance which is 
now beginning betwixt us, will grow into familiarity ; and that, unless one of us is in fault, will terminate 
in friendship. — O diem praeclarum — then nothing which has touched me will be thought trifling in its 
nature, or tedious in its telling. Therefore, my dear friend and companion, if you should think me somewhat 
sparing of my narrative on my first setting out, — bear with me, and let me go on, and tell my story my 
own way [...] don't fly off, — but rather courteously give me crédit for a little more wisdom than appear 
upon my outside ; — and as we jogg on, either laugh with me, or at me, or in short, do anything, — only 
keep your temper54. 

51 Ibid., vol. I, ch. 21. 
52 Ibid., vol. IV, ch, 20. 
53 Dans un ouvrage critique qui se trouve à la bibliothèque de l'université de Cambridge, une main 

anonyme a noté au crayon de plomb, dans la marge, ses impressions de lecture de Tristram Shandy (pourtant 
écrit « contre le spleen ») : dull, dull, dull... Autant pour la transaction ! 

54 TS, vol. I,ch. 6, p. 10-11. 
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[Vous devez avoir quelque patience. [...] Chemin faisant, les liens de politesse déjà établis entre nous se 
mueront en familiarité et celle-ci, hormis quelque défaillance de l'un ou de l'autre, en amitié. O diem 
praeclarum ! Rien alors de ce qui me concerne ne sera jugé insignifiant en soi ni ennuyeux sous ma 
plume. Ainsi, mon cher ami et compagnon, si vous me trouvez un peu chiche dans le récit de mon appa
rition, patientez avec moi et souffrez que je poursuive mon histoire à ma façon [...], ne vous enfuyez pas ; 
plutôt, courtoisement, faites plus de crédit à ma sagesse qu'à mon extérieur et tandis que nous cheminons 
cahin-caha, riez avec moi ou de moi, bref, faites tout ce que vous voudrez, sauf de vous mettre en co
lère55.] 

Dans cette annonce performative d'une amitié à peine amorcée, l'appel à la confiance 
est énoncé dans un milieu différent de celui des compagnons de voyage dans Tom Jones : 
il s'agit pour Sterne d'un acte de courtoisie que la société élégante doit à l'auteur (et que 
l'auteur lui rend bien). Les liens de sympathie donnent cependant toute licence à la 
conversation qui, loin de s'en tenir aux modèles imparfaits ou idéaux, rompt avec la 
valeur de l'exemplaire et jongle avec les savoirs dans un échange verbal perpétuel. 

L'éventail conversationnel de Tristram Shandy déploie non des types caractéristi
ques, mais un échantillonnage linguistique de termes spécialisés. La foule des peintres, 
des poètes, des biographes, des médecins, des ingénieurs, des soldats, des hommes 
d'Église, etc., que le narrateur bouscule dans le volume IV représente bien la division de 
la société en métiers qui ne conversent pas entre eux. Si Sterne les rassemble ici, il ne 
« digère » pas leur spécificité, comme est censé le faire le Gentleman, ni ne les met en 
perspective comme Fielding, mais donne à voir une hétérogénéité dont il s'amuse fami
lièrement. Ce faisant, il manipule un vocabulaire très étendu dont le champ déborde la 
tradition des learned wits, à laquelle il se rattache, pour inclure non seulement les tours 
rhétoriques, les arguments métaphysiques ou les références littéraires, mais aussi le lan
gage des fortifications, de la médecine, de la géographie, de l'histoire, de l'amour, etc. 
Dans tous les cas, Sterne joue de ces champs de savoir distinctifs sans les rapporter au 
juste milieu d'une histoire organique dont participerait le lecteur. Il en fait au contraire 
un champ d'étrangeté dans lequel les mots se singularisent en tant que tels. Au lieu 
d'intégrer les éléments disparates du savoir dans une structure compréhensive, l'histoire 
est elle-même source d'une hétérogénéité linguistique. 

Le volume VII tout entier consiste ainsi en une singulière traversée du narrateur-
auteur dont le voyage, jusqu'alors métaphorique, devient tout à coup littéral. Le voilà 
parti dans un tour de France qu'il note par étapes non sans omettre d'énumérer les mo
numents de " CALAIS, Calatium, Calusium, Calesium ", dont il n'a rien vu à cause de 
la brume, de faire l'inventaire des rue de Paris, de raconter impromptu des histoires 
grotesques (l'abbesse d'Andouillet) ou comico-sentimentales (Amandus et Amanda), 
de récupérer son père, l'oncle de Toby et les autres à Auxerre et, pour finir, d'en revenir 
aux amours de Toby (annoncées dans le volume VI et reprises dans le volume VIII) du 
côté de Montpellier. Dans ce voyage déjà sentimental, le disparate et la variété tiennent 
dans les récurrences, les variations d'humeur, les rapprochements spirituels et le ton 
familier qui donne au tout son unité " responsive ". L'esprit qui rapproche les objets les 

55 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, op. cit., p. 33. 
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plus distants, et l'impact dialogique des associations excentriques font de Tristram Shandy 
une sorte de conversation capable de mettre en rapport des éléments divisés de la société 
sans offrir de vision panoramique pour autant. L'unité pour ainsi dire atomique de la 
conversation offre une vérité transactuelle à un public relativement homogène et par là-
même encore saisissable. L'éthique de Tristram Shandy tient non pas dans la valeur 
exemplaire du héros, mais dans les subtilités de l'échange avec le public que Tristram 
amuse, émeut, agite ou provoque. Le savoir et l'expérience dialoguent familièrement, 
ils conversent dans l'expérience même de la lecture. 

Roman, conversation 
Nous pourrions poursuivre ce voyage plus avant et entrer dans les détails pittoresques et 
les détours inénarrables, mais notre tour d'horizon nous permet d'ores et déjà de mieux 
concevoir le lien du roman et de la conversation vers la moitié du XVIIIe siècle. Si nous 
avons un tant soit peu insisté, au départ, sur les précautions à prendre avec la notion de 
roman, c'est précisément que, par delà les distinctions de genre, des ouvrages littéraires 
tels que Tom Jones et Tristram Shandy gagnent à être saisis dans leur contexte discursif. 
L'auto-réflexivité, les associations, le disparate, le jeu des citations, bref tout ce qui peut 
participer, avec eux comme avec Don Quichotte, de l'artillerie de la modernité littéraire, 
doivent être considérés dans le contexte non seulement social, mais aussi communi-
cationnel, qui leur est spécifique. Lorsqu'on remarque chez Fielding et Sterne la mise en 
place d'une instance « universelle » ou « atomique » de médiation, on ne manque pas 
non plus de percevoir la conversation spécifique qui s'instaure entre les lettres et la 
société, entre le savoir et l'expérience. Ce faisant, on peut considérer qu'ils déplacent 
l'authenticité des mémoires dans le monde poli (lettré) de la conversation et, inverse
ment, rendent familier l'ordre social du savoir qu'ils intègrent chacun dans l'orbe de 
l'expérience en faisant de la conversation une voix neutre (centrale) ou familière (aux 
humeurs dissipées)56. 

Le cercle de la conversation constitue un mode social de « compréhension » dont 
entend participer le roman, mode qui, comme le montre Betty A. Schellenberg, aspire au 
consensus et à la stabilisation des perturbations du champ des savoirs. Dans cette opti
que, l'enjeu majeur de la conversation consisterait à conserver sphère publique et sphère 
privée dans son cercle social, cercle qui, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
semble de plus en plus être confiné dans un espace domestique, et perdre par là-même 
ses prétentions « universelles ». L'essai de Betty A. Schellenberg montre fort bien en 
quoi le cercle de la conversation romanesque recoupe, tout en y résistant, cette sépara
tion entre public et privé, séparation que l'on peut suivre dans la compréhension univer
selle de Fielding et les familiarités savantes de Sterne. Il nous semble problématique, 

56 Richardson et sa technique épistolaire participent de ce mouvement romanesque qui vise à trans
mettre une expérience, et l'on connaît l'association, dans Pamela (1740), entre l'immédiateté d'une histoire 
racontée au jour le jour (voire d'une heure à l'autre), et le médium des lettres qui s'accumulent, association 
dont Fielding fait une satire virulente dans Shamela (1741). 
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toutefois, de faire du cercle conversationnel une unité romanesque essentiellement thé
matique localisée dans l'espace de plus en plus « domestique » où circulent les person
nages romanesques57. Au sein de ce mouvement qui déporte la conversation dans la 
sphère privée et marque pour finir l'échec de sa portée sociale, le roman propose en effet 
un modèle conversationnel capable de mettre en rapport une hétérogénéité de savoirs 
(c'est-à-dire de discours) qu'il est encore possible de transmettre à la communauté des 
lecteurs. Le roman, en d'autre termes, perpétue ou, du moins, s'efforce de perpétuer, le 
cercle conversationnel dans son propre espace discursif, il converse non seulement avec 
les savoirs divers mais aussi avec les lecteurs qu'il « comprend » encore comme une 
société familière. Plutôt qu'une thématique, c'est donc ce rapport discursif aux lecteurs 
qui fait du roman un espace conversationnel de transmission des savoirs. 

Comme Leavis le signale, la proximité du public de Fielding et de Sterne repose 
sur les acquis du Spectator qui, précisément, sont de l'ordre de la conversation. Mais 
l'on perçoit aussi, dans la théâtrale autorité de l'un et la familiarité excentrique de l'autre, 
la fragilité de ce lien qui repose sur les capacités « universelles » de l'auteur à compren
dre et à toucher le public dont les divisions — sociales, locales et / ou sexuelles — sont 
à la fois perçues et « digérées », voire « fictionalisées », mais aussi contenues et arrê
tées. Cette relation de l'auteur au public et leur commune logique conversationnelle sont 
peut-être ce qui les sépare le plus de ce que l'histoire littéraire a donné comme leurs 
« héritiers ». Avec la diversification moderne du « public » et l'isolement du lecteur 
bientôt inscrit dans « l'horizon communicationnel » du roman, Sterne est sans doute 
l'un des derniers à avoir pu converser de la sorte. Si nous ressentons aujourd'hui l'im
pact de la conversation, c'est peut-être que la littérature, depuis plusieurs décennies, se 
fantasme bavardage, renouant ainsi — mais à l'aune d'une immédiateté pour ainsi dire 
éclatée — avec le fantôme persistant de la conversation. 

57 Betty A. Schellenberg privilégie, dans son essai, la thématisation du cercle conversationnel, sans 
pour autant omettre la question de la forme narrative : " When writers of this period choose centripetal and 
static narrative structures rather than linear, teleologically-oriented, asymmetrical patterns, their choice bear 
ideological weight. A circular image of time suggests stability as well as continuity in the form of récurrence. 
A circular image of space allows for the self perpetuating activities of inclusion and exclusion. [...]. Thus the 
intimate circle begs the problematic issue of authority by substituting for a hierarchical social model an 
ostensibly more egalitarian relation between self and other, while retaining the traditional value of group 
before self " (Betty A. Schellenberg, The Conversational Circle, op. cit., p. 17) [Lorsque des écrivains de 
cette période optent pour des structures narratives centripètes et statiques plutôt que pour des schémas linéai
res, téléologiques et asymétriques, leur choix comporte un poids idéologique. Une image circulaire du temps 
suggère la stabilité et la continuité sous forme de récurrence. Une image circulaire de l'espace permet de 
perpétuer des activités d'inclusion et d'exclusion. [...]. Le cercle intime élude ainsi la question problémati
que de l'autorité en substituant au modèle social hiérarchique une relation manifestement plus égalitaire 
entre le sujet et l'autre, tout en maintenant la suprématie traditionnelle du groupe sur le sujet]. Elle oppose 
ainsi les formes romanesques circulaires, stables, répétitives, aux structures téléologiques asymétriques, et 
fait des premières le reflet de l'idéologie conservatrice, du « consensus », sans expliciter en quoi telle ou telle 
forme narrative peut refléter telle idéologie ni entrer dans la dynamique discursive de la forme en question. 
C'est précisément à ce niveau que nous établissons un rapprochement — historiquement circonscrit — entre 
roman et conversation. 
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