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POUR UNE LECTURE 
NARRATOLOGIQUE 

D'HISTOIRE D'O 
Muriel Walker 

« Une fille amoureuse dit un jour à l'homme qu'elle aimait : moi aussi je pourrais 
écrire de ces histoires qui vous plaisent... Vous croyez ? répondit-il. » 

Pauline Réage, Retour à Roissy. 

• Histoire d'O de Pauline Réage est certainement l'un des romans les plus controversés 
du XXe siècle. Violemment attaqué, le livre, en plus de faire scandale à sa parution 
jusqu'à provoquer une enquête judiciaire, a fait couler des encres de couleurs bien diffé
rentes. C'est qu'il y a « deux manières de lire un tel livre », nous dit Régine Deforges au 
cours de son entretien avec Pauline Réage, 

la première en étant sensible au chef-d'œuvre littéraire, à la grandeur des sentiments, à cette « inconceva
ble décence », à ce « grand vent fanatique », à cet « esprit pur et violent » dont parle Jean Paulhan. Et 
puis il y a la manière vulgaire... ' 

Le roman porte en effet, tel un stigmate, l'étiquette, dans son cas assez problématique, 
d'erotique, voire même de pornographique, ce qui a eu, et ce qui a hélas encore pour 
conséquence d'attirer un certain lectorat amateur de sensations émoustillantes souvent 
déçu par « l'inconcevable décence » du texte, et de repousser un autre lectorat, académi
que qui se permet alors d'en critiquer la moralité en négligeant injustement la forme. Tou
tefois, dans des zones médiates, un autre lectorat pourrait produire une nouvelle lecture 
peut-être moins teintée de mépris ou d'excitation, et certains articles écrits sur Histoire 
d'O sont en ce sens tout à fait remarquables et académiquement très riches, comme par 
exemple ceux de Léo Bersani ou de Brigitte Purkhardt, et tout particulièrement celui de 

1 Régine Deforges, O m'a dit que : entretiens avec Pauline Réage, 1975, p. 15. 
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Gaétan Brulotte qui met au jour les stratégies étonnantes d'une œuvre qui « apparaît comme 
un texte rusé, détourné2 ». 

De la ruse à l'intelligence, il n'y a qu'un pas que franchira le lecteur averti dans une 
prospection poussée de la narration subtile, réfléchie, maîtrisée et incontestablement 
intelligente que nous a offerte Pauline Réage. Mais qui sera le lecteur averti ? Il, ou elle, 
devra être capable de dépasser l'attirance ou la répulsion, ou même simplement la curio
sité, provoquées par l'étiquette sulfureuse préalablement plaquée sur l'œuvre. Le lecteur 
averti ne pourrait, par exemple, se permettre d'aborder et surtout d'analyser ce texte à 
travers certains filtres de subjectivité, de préjugé, et d'opinion personnelle sur le faux 
problème de la moralité, douteuse dit-on, d'une histoire qui a dérangé et qui dérange 
encore. 

C'est d'une écriture de la plus haute qualité qu'il s'agit dans Histoire d'O, un récit qui 
« nous montre finalement qu'il y a un esclavage du texte et s'applique à en dévoiler les 
secrets, à en mettre au jour les limites, à en sonder les possibilités transgressives3 ». En 
étudiant la structure narrative de ce récit, je tenterai d'en soulever, sinon d'en dévoiler 
les ambiguïtés, de montrer que la forme même de la narration en reflète le contenu, et de 
prouver qu'Histoire d'O est une chair littéraire plus délicate que ne le perçoit en général 
l'opinion publique ou académique. Ceci a par ailleurs été démontré par Gaétan Brulotte 
qui déclare au début de son analyse que « l'auteur a donc écrit ce texte pour " plaire " et 
non pour provoquer ou repousser. Ce récit utilise ainsi un nombre plus considérable de 
ruses rhétoriques qu'un texte pornographique courant ne le fait4. » 

En effet, le texte se présente comme un système de signes que Brulotte a partiellement 
décodé, mais que beaucoup de critiques ont, il me semble, mal interprété. Pour commen
cer, la préface de Jean Paulhan, malgré toute son admiration pour le texte, lui attire, par 
certains de ses propos, des attaques qui, en réalité, ne sont pas justifiées. Tel est l'exemple 
de sa désormais célèbre exclamation (au point qu'on la confond avec le texte même) : 

Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues (mais 
jamais plus qu'aujourd'hui). Ce que les hommes de tout temps leur reprochaient : qu'elles ne cessent pas 
d'obéir à leur sang ; que tout est sexe en elles, et jusqu'à l'esprit Qu'il faudrait sans cesse les nourrir, sans 
cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. Qu'elles ont simplement besoin d'un bon maître, et qui se 
défie de sa bonté : car elles emploient à se faire aimer par d'autres tout l'entrain, la joie, le naturel qui leur 
vient de notre tendresse, sitôt qu'elle est déclarée. Bref, qu'il faut prendre un fouet quand on va les voir5. 

Cette déclaration a fait réagir violemment certaines féministes dont je ne partage vrai
semblablement pas l'opinion, telle que, par exemple, Carol Cosman, qui cite les premiè
res phrases de ce texte en exergue de son article intitulé, comble de l'impertinence et de 
l'irrespect, Story ofO. Dans cet article, sans grande objectivité — faut-il le préciser ? —, 
elle déclare d'entrée de jeu et avec fracas : 

2 Gaétan Brulotte, « Oui », 1974, p. 20. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Jean Paulhan, Le bonheur dans l'esclavage, dans Histoire d'O, 1972, p. v-vi. 
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Surely we ail remember the smug and yet plaintive panacea for the féminine condition that men were 
fond of recommending in the days before they imagined a " women's libber " under every bush. What she 
needs is a good fuck ! they would say, just as Paulhan suggests in his famous préface to the Story ofO, the 
erotic novel by Pauline Réage that became the cause célèbre of the French literary world during the 
winter after its publication in 1954. [...] His puzzling, sometimes outrageous préface only encouraged 
the rumor that perhaps this strange book was in fact simply his own work or that of some other eminent 
maie writer discreet or playful enough to adopt a female pseudonym6. 

[On se souvient toutes de la panacée, à la fois suffisante et geignarde, de la condition féminine que les 
hommes adoraient recommander avant qu'ils n'imaginent voir une « suffragette » cachée derrière chaque 
buisson. Elle a besoin d'être bien baisée ! disaient-ils, tout comme Paulhan le suggère dans sa célèbre 
préface à Histoire d'O, le roman erotique écrit par Pauline Réage et qui devint la cause célèbre du monde 
littéraire français lors de sa publication en hiver 1954. [...] Sa préface déroutante, et parfois révoltante, 
renforça la rumeur selon laquelle cet étrange livre était en fait son propre ouvrage, ou celui de quelque 
éminent écrivain de sexe masculin, soucieux de discrétion ou tout simplement trouvant ludique de pren
dre un pseudonyme féminin.] 

Plus subtile, et probablement plus dans le vrai, Anne-Marie Dardigna cite le scandaleux 
passage de Paulhan en exergue d'un chapitre de son livre, Les châteaux d'Éros, intitulé, 
fort justement, L'aveu. Dardigna ironise : 

Imaginons Jean Paulhan un peu fou — « fou » de croire au fond de lui que toutes les femmes sont comme 
O, ou « fou » seulement de le souhaiter. On le « soigne », il sort « guéri »... Mais il revient bien vite 
expliquer à son médecin que, c'est sûr, il sait maintenant que les femmes ne sont pas comme O. Mais qui 
est au courant parmi les hommes7 ? 

Les paroles de Jean Paulhan ont eu, on le voit bien ici, pour conséquence d'entretenir une 
certaine psychose collective par rapport à un texte qui n'est, malgré tout, que des mots sur du 
papier. La préface de Paulhan a aussi grandement contribué à entretenir le mythe selon le
quel il serait le véritable auteur d'Histoire d'O dont il ferait en quelque sorte un éloge narcis
sique, ce qui tombait bien, car l'attaque du livre en était d'autant plus facile. Mais Jean 
Paulhan n'est pas l'auteur d'Histoire d'O, c'est Pauline Réage, alias Dominique Aury, pseu
donyme d'une femme bien réelle qui n'a accordé que peu d'entretiens, dont celui qui a fait 
l'objet d'un livre de Régine Deforges, intitulé Om'a dit, grâce à leur éditeur et ami commun 
Jean-Jacques Pauvert. Plus récemment, elle a avoué à un journaliste du New Yorker que Jean 
Paulhan, s'il n'était pas l'auteur du texte, en était quand même en quelque sorte l'artisan 
secondaire puisque, amant de Dominique Aury, il en était le destinataire principal8. Il reste 
qu'Histoire d'O est taxé de sexisme et de dépravation en partie à cause de sa préface. 

6 Carol Cosman, " Story of O ", 1974, p. 25. 
7 Anne-Marie Dardigna, Les châteaux d'Éros ou les infortunes du sexe des femmes, 1980, p. 149. 
8 Dominique Aury se confie en effet à John de Saint-Jorre et donne des détails importants de sa 

relation avec Paulhan et de son rôle-clef dans l'écriture d'Histoire d'O : " She was in her mid-forties at the 
time, and Paulhan was almost seventy. It was both a private document of their passion and une entreprise de 
séduction, designed to ensnare — her word — a highly sophisticated man. 'What could I do ?' she said to me 
as we sat talking one récent afternoon. 'I couldn't paint, I couldn't write poetry. What could I do to make him 
sit up ?' " (John de Saint-Jorre, " The Unmasking of O ", 1994, p. 43) [Elle était au début de la quarantaine 
quand elle rencontra Paulhan qui avait presque soixante-dix ans. C'était à la fois un témoignage privé de leur 
passion et une entreprise de séduction destinée à séduire — ce sont ses mots — un homme hautement sophis
tiqué. « Que pouvai-je faire ? » me dit-elle un après-midi où nous étions assis à discuter. « Je n'étais ni 
peintre ni poète. Que pouvai-je faire pour l'éblouir ? »] 
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L'identité de Pauline Réage est un sujet de débat et de controverse et encore 
aujourd'hui, il y a des doutes sur elle. Le problème est que ces questions ne concernent 
que « l'auteur concret » et ne s'adressent qu'au « lecteur concret » 9 qui change et ne lit 
plus le livre de la même façon à différents moments. Le lecteur concret, c'est-à-dire réel, 
vivant dans le monde réel, réagit différemment selon sa culture, sa langue, voire son 
sexe, et sa lecture, en quelque sorte, modifie le texte sur lequel il, ou elle, projette ses 
propres opinions, ses propres fantasmes. Ainsi, quand Janis L. Pallister, une autre uni
versitaire féministe très peu favorable au texte, parle de " sensitive woman reader "10 

comme d'une lectrice privilégiée puisque femme et sensible, elle l'investit de la respon
sabilité d'un discours moralisateur qui sera la référence de son attaque « féministe » de 
l'œuvre. Mais elle projette trop son propre refoulement du texte et nie, tente d'effacer, 
l'identité sexuelle de l'auteure qui la dérange : 

It is difficult, then, to accept the notion that Pauline Réage is a woman, unless a very disturbed one, one 
having very low self-esteem and a very low regard for her sex n . 

[Il est difficle, dans ce cas, d'accepter le fait que Pauline Réage soit une femme, sauf peut-être une 
femme perturbée, une femme qui a vraiment peu d'amour-propre, et peu d'estime pour son propre sexe.] 

Le verdict tombe : si elle est femme, Pauline Réage ne peut qu'être dérangée, une femme 
anormale en quelque sorte, une fausse femme, aussi fausse que son pseudonyme, et cela, 
selon l'argument-prétexte facile que le livre reflète des fantasmes masculins de domina
tion de la femme, de sa dégradation, etc. 

Il est triste de constater une telle hostilité, pour ne pas dire une véritable haine, envers 
une œuvre qui, au contraire, marque un tournant important de la littérature féminine, de 
sa libération, comme le remarque fort bien Béatrice Didier : 

9 Je me base ici sur l'ouvrage de Jaap Lintvelt, Esssai de typologie narrative, qui travaille lui-
même à partir de narratologues célèbres, tels que Gérard Genette, Wayne Booth ou Gerald Prince. L'étude de 
Lintvelt est particulièrement intéressante, car sa typologie rassemble des qualités de concision et de clarté 
nécessaires à une analyse narratologique approfondie du point de vue. C'est donc la terminologie développée 
dans la typologie de Lintvelt que j'utiliserai dans mon étude et, par exemple, les termes d'auteur et de lecteur 
concrets sont tirés de Lintvelt : « L'auteur concret, le créateur réel de l'œuvre littéraire, adresse en tant que 
destinateur un message littéraire au lecteur concret, qui fonctionne comme destinataire / récepteur » (Jaap 
Lintvelt, Essai de typologie narrative : le point de vue, 1981, p. 16). 

10 " It is, however, unlikely that the sensitive woman reader will find that the 'deeds in the Gothic 
chambers', of Story of O, of Return to the Castle, or of The Image simply represent forms of perfection in 
satanic erotology, as is claimed by Mandiargues and Paulhan, or that they spell the perpétuai rebirth of 
violated, self-contemplating womanhood, as it is claimed by Pauline Réage in 'her' préface to The Image " 
(Janis L. Pallister, " The Anti-Castle in the Works of 'Pauline Réage'", 1985, p. 7) [Cependant, il est impro
bable que la lectrice sensible pense que les « actes dans les chambres gothiques » d'Histoire d'O ou Le 
retour au château ou de L'image ne représentent simplement que quelques formes de perfection en érotologie 
satanique, comme le prétendent Mandiargues et Paulhan, ou qu'ils annoncent la renaissance perpétuelle de la 
féminité violée et imbue d'elle-même comme le prétend Pauline Réage dans « sa » préface de L'image]. Il 
est intéressant de noter ici le parti pris de Pallister qui nie jusque dans ses pronoms personnels l'identité 
sexuelle de Réage, se prenant cependant à son propre piège, car la préface de L'image est en réalité de 
Robbe-Grillet, le mari de Catherine Robbe-Grillet, auteure du texte et qui signe « Jeanne de Berg ». 

11 Ibid.,p. 10. 
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Ce roman, par son existence et par sa qualité, est une date importante dans la libération de l'écriture 
féminine, ce qui ne manque pas d'être paradoxal, puisqu'il retrace l'histoire d'un esclavage amoureux. 
Mais ce qui importe ce n'est pas l'anecdote, c'est l'affirmation d'une écriture de l'extrême désir12. 

Et ce désir est féminin, quoiqu'en pensent ses détracteurs et détractrices. Histoire d'O 
n'est pas un livre qui énonce des arguments faciles, mais au contraire qui pose des ques
tions complexes sur les relations entre hommes et femmes, d'une part, et sur l'écriture 
(en particulier l'écriture féminine), d'autre part, et leurs réponses ne sauraient se limiter 
à un simple rapport de sadomasochisme. Histoire d'O est peut-être l'un des plus grands 
romans écrits par une femme. 

Quand Pallister semble convaincue de l'identité masculine de Réage, elle ne fait en 
réalité que donner sa version personnelle de l'auteur « abstrait » 13 qui n'est que la somme 
de son interprétation des différents signes qu'elle juge sexistes. Par contre, on peut es
sayer de deviner —jusqu'à une certaine limite, car il s'agit d'une instance fictive et non 
d'un être réel et sexué — qui, ou plutôt ce qui se cache derrière le narrateur du récit, et 
qui n'est ni l'auteur concret, ni l'auteur abstrait. Le narrateur est en effet une instance 
abstraite intermédiaire entre l'auteur et l'histoire romanesque et, à ce titre, il est envi
sagé comme « instance typique du texte narratif littéraire 14 ». 

Dans le cas d'Histoire d'O, la narration étant hétérodiégétique15, le narrateur est une 
instance narrative anonyme qui ne participe pas à l'action romanesque, mais qui assume 
la fonction de régie, ou de contrôle, qui est capable de citer le discours des acteurs alors 
que l'inverse est impossible, et qui est de plus admissible à l'omniscience. Il est donc 
clair que ce narrateur n'est pas une personne mais une sorte de voix, de couleur de la 
narration, qui influence le lecteur de telle façon que celui-ci imaginera un visage pour 
cette voix. Cependant cette voix n'est pas forcément neutre, comme le démontre Lintvelt : 

La narration hétérodiégétique s'élabore en trois types narratifs. Le type narratif est auctoriel, quand le 
centre d'orientation se situe dans le narrateur et non dans l'un des acteurs. Le lecteur s'oriente alors dans 
le monde romanesque, guidé par le narrateur comme organisateur (« auctor ») du récit. L'inverse se pro
duit si le centre d'orientation ne coïncide pas avec le narrateur mais avec un acteur (« actor »), de sorte 
que le type narratif sera actoriel. Finalement il est question du type narratif neutre, si ni le narrateur ni un 
acteur ne fonctionnent comme centre d'orientation16. 

C'est dans l'optique de cette typologie que l'on peut essayer de démêler les nombreux 
fils de la narration pour les passages suivants : 

Alors je sais qu'elles ont défait les mains d'O qui étaient toujours liées derrière le dos, et lui ont dit qu'il 
fallait qu'elle se déshabillât, et qu'on allait la baigner, et la farder. On l'a donc mise nue, et on a rangé ses 

12 Béatrice Didier, L'écriture-femme, 1981, p. 23. 
13 Lintvelt se réfère à Booth : « l'auteur implicite (abstrait) choisit, consciemment ou inconsciem

ment, ce que nous lisons ; nous l'inférons comme une version idéale, littéraire, créée de l'homme réel ; il est 
la somme de ses propres choix. Il est différent de l'homme réel qui crée, en même temps que son œuvre, une 
version supérieure de lui-même » (Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, op. cit., p. 18-19). 

14 Ibid., p. 22. 
15 Lintvelt définit ainsi la base de sa typologie narrative : « La narration est hétérodiégétique si le 

narrateur ne figure pas dans l'histoire (diégèse), en tant qu'acteur (narrateur ^ acteur) » (ibid., p. 38). 
16 Idem. 
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vêtements dans un des placards. On ne l'a pas laissée se baigner seule, et on l'a coiffée, comme chez le 
coiffeur, en la faisant asseoir dans un de ces grands fauteuils qui basculent quand on vous lave la tête, et 
que l'on redresse pour vous mettre le séchoir, après la mise en plis. 

[ • • • ] 

À mesure qu'on serrait, les seins remontaient, s'appuyaient par dessous leur gousset, et offraient davan
tage leur pointe. En même temps la taille s'étranglait, ce qui faisait saillir le ventre et cambrer profondé
ment les reins. L'étrange est que cette armature était très confortable, et jusqu'à un certain point repo
sante. On s'y tenait bien droite, mais elle rendait sensible, sans qu'on sût très bien pourquoi, à moins que 
ce ne fût par contraste, la liberté ou plutôt la disponibilité de ce qu'elle ne comprimait pas 17. 

Ce narrateur qui est à la fois sujet de l'énoncé et sujet d'énonciation, mais qui ne parti
cipe pas directement à l'action du récit, et qui n'est donc pas un acteur, ne peut être 
qu'un narrateur auctoriel qui se permet des réflexions personnelles. Par exemple, il « sai[t] 
qu'elles [les compagnes d'O] ont défait les mains d'O », il se permet de donner une 
opinion, une évaluation personnelle du corset que l'on fait revêtir à O comme s'il l'avait 
essayé lui-même : « l'étrange est que cette armature était très confortable ». On pourrait 
alors penser à la focalisation interne 18 et y voir O en narratrice actorielle, mais ce qui 
suit le contredit : « On s'y tenait bien droite 19 ». Si la narration se focalisait sur le point 
de vue d'O, on aurait alors le discours indirect libre qui donnerait : « O s'y tenait bien 
droite ». Remarquons que la ressemblance entre O et On, ici presque homographique et 
homophonique, ajoute à la confusion20. Mais l'instance narrative est auctorielle, et la 
confusion, le trouble certain que l'on ressent devant une telle narration, vient de sa pro
fonde subjectivité qui fait que le lecteur, en entendant la voix auctorielle, ne peut s'em
pêcher de lui prêter un visage. 

De plus cette instance est féminisée, comme l'indique la terminaison « e », marque 
du féminin dans l'adjectif « droite », ou même la description du fauteuil qui est l'« un de 
ces grands fauteuils qui basculent quand on vous lave la tête21 », où le narrateur, vrai
semblablement, nous fait part de son expérience personnelle du salon de coiffure, dans 
ce cas féminin. Bien évidemment, on ne peut malgré tout pas se dire avec certitude « le 
narrateur est une femme ! » et glisser immanquablement vers « l'auteur est une femme ! ». 

17 Pauline Réage, Histoire d'O, 1972, p. 25 et p. 59-60. 
18 Je me base ici sur Gérard Genette dont le travail sur la perspective narrative reste toujours en 

arrière-fond de celui de Lintvelt, et du mien : « Ce que nous appelons pour l'instant et par métaphore la 
perspective narrative — c'est-à-dire ce second mode de régulation de l'information qui procède du choix (ou 
non) d'un " point de vue " restrictif [...] ce que j'appelle ici mode et voix, c'est-à-dire [...] la question quel 
est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? » (Gérard Genette, Figures III, 
1972, p. 203). Et sur la focalisation : « Pour éviter ce que les termes de vision, de champ, et de point de vue 
ont de trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu plus abstrait de focalisation [...] » (ibid., 
p. 206). 

19 C'est moi qui souligne. 
20 Jean-Pierre Martinon propose une analyse intéressante de cette narration en « on » : « dans l'His

toire d'O, le " on " est extrêmement important, car il est répété indéfiniment. Par la forme des phrases, il 
s'agit plutôt d'une incantation que d'un récit, et il faudrait rapprocher [...] Histoire d'O des textes des Mille 
et une nuits » (Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et l'œuvre : le texte d'Éros ou le corps 
perdu, 1970, p. 225). 

21 C'est moi qui souligne. 
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Une étude narratologique, pour toute scientifique qu'elle soit, ne nous propose qu'un 
schéma abstrait de ce qui n'est qu'une imitation de la réalité dans la création artistique. 
Que cette imitation soit plus ou moins réaliste importe peu, ce qui importe c'est la qua
lité de la représentation et ce qu'elle véhicule. 

Dans le cas d'Histoire d'O, cette narratrice auctorielle qui expose, sinon un visage et 
un corps sexué, du moins une certaine féminité ne peut rester sans conséquence pour le 
lecteur. C'est pourquoi il est très étonnant de lire chez des féministes, telles que Susan 
Griffin ou Janis Pallister, que l'identité masculine de l'auteur ne fait aucun doute, ou que 
son identité féminine est au contraire douteuse, compte tenu qu'elles n'ont, pour ap
puyer leurs théories, que le discours du narrateur qui, on l'a vu, dément tout cela. 

Plus préjudiciable encore, Susan Griffin, dans son acharnement contre le roman, pro
pose une analyse de la narration totalement incohérente : 

It is significant that The Story of O is not written in the first person. For how could it be ? The voice 
which would be the voice of the novel is slowly destroyed. No one exists to expérience O's expérience22. 

[Il est significatif qu'Histoire d'O ne soit pas écrit à la première personne. Car comment pourrait-il l'être ? 
La voix qui devait être celle du roman est lentement détruite. Il n'existe personne pour vivre l'expérience 
d'O.] 

Il est évident que Susan Griffin confond la condition, fictive rappelons-le, d'esclave de 
l'actrice O dans la fiction Histoire d'O, avec les procédés littéraires de la narration. La 
voix du roman (" the voice of the novel ") est la voix auctorielle que j 'a i identifiée plus 
haut, mais aussi, et surtout, la voix actorielle d'O, seule actrice dont le point de vue est 
exprimé dans la narration. Griffin n'est pas la seule à s'interroger sur le point de vue de 
la narration, et d'autres lectrices plus avisées en tirent des conclusions très différentes, 
comme celles de Jessica Benjamin : 

Story of O confronts us boldly with the idea that people often submit not merely out of fear, but in 
complicity with their own deepest desires. Told from the point of view of the woman who submits, and 
representing, as it does, the fantasy life of a gifted woman writer, the story compels the reader to accept 
the authenticity of the désire for submission. But the narrative also makes clear that the désire for 
submission represents a peculiar transposition of the désire for récognition23. 

[Histoire d'O a l'audace de nous confronter avec l'idée que l'on puisse parfois se soumettre non seule
ment par peur, mais complice de ses propres et plus profonds désirs. Narré du point du vue de la femme 
qui se soumet, et représentant ainsi la vie fantasmée d'une écrivaine talentueuse, l'histoire force le lec
teur à accepter l'authenticité de ce désir de soumission. Mais la narration rend également clair le fait que 
le désir de soumission représente une transposition particulière du désir d'être reconnue.] 

Ainsi, dans ce désir d'être reconnues, la voix, la conscience, la personnalité d'O percent 
le roman, le dominent du début à la fin, mais ceci, bien que perçu de la même façon, ne 
donne pas une même interprétation. Ce n'est pas parce que son narrateur est omniscient 
et parle à la place de ses acteurs qu'Histoire d'O est différent des autres romans 

22 Susan Griffin, " Sadomasochism and the Erosion of Self : a Critical Reading of Story of O ", 
1982, p. 196. 

23 Jessica Benjamin, The Bonds ofLove : Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domina
tion, 1988, p. 55-56. 
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hétérodiégétiques, mais il surprend, et même choque, car le centre d'orientation princi
pal et presque toujours unique de sa narration, quand elle est actorielle, est celui du 
personnage que la majorité des lecteurs percevront comme le plus aliéné et le moins 
capable de s'exprimer. En réalité, comme le fait remarquer Brigitte Purkhardt « la 
dépersonnalisation et l'individuation d'O s'enchevêtrent à l'avenant. Et si on y regarde 
de plus près, la première s'accomplit pour que la seconde se réalise24. » 

La souveraineté du narrateur auctoriel est une illusion, car c'est O, et elle seule, qui 
oriente la narration, raconte sa propre histoire, manipule le lecteur comme elle le veut. 
Son esclavage vis-à-vis du narrateur est aussi illusoire et trompeur que son esclavage 
vis-à-vis de Sir Stephen. S'il est vrai que Sir Stephen est en apparence, en paroles ou 
en gestes, le maître d'O, il n'est pas vrai qu'il la domine complètement, comme il 
n'est pas vrai qu'elle lui appartienne complètement, ainsi que l'a très bien vu Léo 
Bersani : 

Each time, however that Sir Stephen approaches O, it is only because he wants something from her, and 
therefore, in a curious way, it is he who is enslaved to her capacity for producing desires in him25. 

[Cependant, chaque fois que Sir Stephen s'approche d'O, c'est uniquement parce qu'il veut quelque 
chose d'elle, et donc, d'une étrange façon, c'est lui qui est réduit en esclavage par rapport à son pouvoir 
à elle de provoquer des désirs en lui.] 

Nous pouvons même pousser plus loin et dire que l'esclavage d'O n'est rien comparé à 
l'esclavage des hommes, René et plus encore Sir Stephen. Car si O croyait appartenir 
irrémédiablement à René — lequel « se jeta sur elle comme un forban sur une cap
tive26 », ce qui la comble de bonheur puisqu'elle sent « à ses poignets, à ses chevilles, à 
tous ses membres et au plus secret de son corps et de son cœur les liens plus invisibles 
que les plus fins cheveux, plus puissants que les cables dont les Lilliputiens avaient 
ligoté Gulliver, que son amant serrait ou desserrait d'un regard27 » —, elle accepte et 
désire profondément une relation plus forte encore avec Sir Stephen tout en étant lucide 
sur sa situation et tout en analysant parfaitement ses rapports avec lui : 

Sir Stephen était un maître autrement exigeant mais autrement sûr, que René. Et si passionnément qu'O 
aima René, et lui elle, il y avait entre eux comme une égalité (quand ce n'aurait été que l'égalité d'âge), 
qui annulait en elle le sentiment de l'obéissance, la conscience de sa soumission. Ce qu'il lui demandait, 
elle le voulait aussitôt, uniquement parce qu'il le lui demandait28. 

Sir Stephen est bien un meilleur maître que René qui n'apparaît jamais, et on le voit 
clairement quand on relit le livre, comme un maître cruel, pas même comme un maître 

24 Brigitte Purkhardt, « Histoire d'O ou le quaternion de la condition féminine », 1990, p. 116. 
25 Léo Bersani, A Future for Astyanax : Character and Désire in Literature, 1969, p. 298. Je pré

cise, en passant, que Léo Bersani étant homosexuel (il le revendique de façon éclatante dans son ouvrage 
Homos), on ne peut l'accuser de soutenir la soi-disant domination machiste et misogyne du roman. Il ne peut 
donc se rendre coupable de valider les fantasmes de ses congénères masculins au sujet des femmes puisque 
les siens sont de toute évidence à l'opposé. Ses arguments en sont, à mon avis, d'autant plus valorisés. 

26 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 129. 
27 Idem. 
28 Ibid.,p. 150-151. 
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tout court. Il est au contraire assez insignifiant, à la limite de la sensiblerie adolescente. 
Il refuse de fouetter O, ce qui fait dire à Susan Griffin qu'il ressemble à Hitler, car : 

like Hitler, René cannot bear to cause her physical pain, yet he loves to see others cause her this pain29. 

[comme Hitler, René ne peut supporter d'infliger de la souffrance physique, et pourtant il aime voir les 
autres le lui faire.] 

Pourtant René n'est pas un homme fort ni un homme dangereux, il est même une proie 
facile qui devient l'esclave, et contre son gré, au contraire d'O, de Jacqueline, petite 
femme fatale et insoumise qui ne l'épargne pas. 

C'est pourquoi O ne souffre pas de perdre René et gagne du pouvoir avec sir Stephen : 

Mais aussi, qu'était René auprès de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de paille, boulets de liège, voilà de 
quoi les liens véritables dont il l'avait fait attacher, pour si vite y renoncer, étaient le symbole. Mais quel 
repos, quel délice l'anneau de fer qui troue la chair et pèse pour toujours, la marque qui ne s'effacera jamais, 
la main d'un maître qui sait s'approprier sans pitié ce qu'il aime. Et O se disait que finalement elle n'avait 
aimé René que pour apprendre l'amour et mieux savoir se donner, esclave et comblée, à Sir Stephen30. 

Le pouvoir qu'O gagne en devenant l'esclave de Sir Stephen, c'est celui de provoquer le 
désir, et même de se faire aimer, d'un homme puissant en apparence qui valide en quel
que sorte sa « désirabilité », en d'autres termes, qui la valorise. Ce serait une erreur de 
penser qu'O est un être faible allant inexorablement vers la destruction, vers l'annihila
tion, car, au contraire d'aller vers le néant, le rien, elle va vers le tout. Son emprisonne
ment à Roissy fait d'elle une mystique, qui, telle sainte Thérèse d'Avila (à laquelle 
Réage fait souvent référence), atteint la paix et la sérénité : 

Qu'à être prostituée elle dût gagner en dignité étonnait, c'est pourtant de dignité qu'il s'agissait. Elle en 
était éclairée comme par le dedans, et l'on voyait en sa démarche le calme, sur son visage la sérénité et 
l'imperceptible sourire intérieur qu'on devine aux yeux des recluses31. 

Sa servitude apporte à O une force tranquille, un équilibre qui, au contraire de l'aliéner, 
la rend à elle-même, au respect d'elle-même. Elle se sert donc de ces hommes, ceux de 
Roissy, René, Sir Stephen, pour s'élever, et sans aucun doute s'élever au-dessus d'eux. 

Il faut être sensible au fait que ce sont les hommes, et les hommes seuls, qui n'ont pas 
droit à la parole dans le roman, ce qui semble avoir été souvent manqué par la critique. 
La confusion vient, encore une fois, de ce qu'une lecture peu attentive à la narration 
s'attache à la thématique de surface. Ainsi le lecteur non averti voit-il O réduite au 
silence dans la fiction, et les hommes donner des ordres, être les seuls à pouvoir parler 
librement, toujours dans la fiction. Mais ce lecteur n'entend pas la véritable voix de la 
narration qui ne passe que par O. 

La confusion vient aussi du jeu, ici pervers, des pronoms personnels. La première 
personne apparaissant au début du roman chez le narrateur auctoriel est, on l'a vu, anor
male. Cependant ce «je » s'oppose linguistiquement au « il », ou plutôt à « elle », des 

29 Susan Griffin, " Sadomasochism and the Erosion of Self, art. cit. ", p. 189. 
30 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 232-233. 
31 Ibid.,p. 72. 
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acteurs et en particulier de l'actrice O. Or, d'après Emile Benveniste, la troisième per
sonne n'est pas une « personne », c'est une « non-personne32 ». Ce point serait alors un 
argument de poids pour tous ceux qui ne voient en O que le zéro qu'elle ne représente 
qu'en partie. Mais O symbolise également le tout, l'infini, qui, effectivement, encercle 
la narration, car le texte, tel que nous le lisons, nous parvient le plus souvent à travers la 
conscience d'O. Je parle ici de focalisation interne, d'O comme focalisatrice avant d'être 
focalisée, je parle surtout de narration actorielle dirigée, dominée, par O. L'exemple le 
plus évident et le plus facile à présenter est celui du discours indirect libre, où les pen
sées d'O sont incorporées indirectement à la narration, comme on le voit dans le passage 
suivant : 

Quel plaisir lui donnait-elle, elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnât aussi ? « Tu n'y avais pas pensé ? » 
dit-il encore. Non, elle n'y avait pas pensé. Elle s'était affaissée contre le mur entre les deux portes, toute 
droite, les bras abandonnés. Il n'y avait plus besoin de lui ordonner de se taire. Comment aurait-elle parlé ? 
Peut-être fut-il touché de son désespoir. Il quitta Jeanne pour la prendre dans ses bras, l'appelant son amour 
et sa vie, répétant qu'il l'aimait. La main dont il lui caressait la gorge et le cou était moite de l'odeur de 
Jeanne. Et après ? Le désespoir qui l'avait noyée reflua : il l'aimait, ah ! il l'aimait. Il était bien maître de 
prendre plaisir à Jeanne, ou à d'autres, il l'aimait. « Je t'aime, disait-elle à son oreille, je t'aime », si bas 
qu'il entendait à peine. « Je t'aime. » Il ne partit que lorsqu'il la vit douce et les yeux clairs, heureuse33. 

Ici on pourrait gloser : « quel plaisir lui donnè-je, moi, que celle-ci, ou une autre ne lui 
donnât ? » au lieu de « quel plaisir lui donnait-e//e, elle, etc. » ; « Non,y*e n'y avais pas 
pensé. » au lieu de « Non, elle n'y avait pas pensé » ; « il m'aime, ah ! il m'aime» au lieu 
de « il /'aimait, ah ! il /'aimait ». Le pronom « elle » de la narration deviendrait alors 
« je », car c'est implicitement ce qu'il est. En effet, ces paroles, quoiqu'énoncées par le 
narrateur, sont émises par O, pensées par elle. On ne peut donc pas dire sans trahir un 
peu le texte qu'« elle » est une « non-personne », bien qu'elle en soit une d'un point de 
vue grammatical. Mais dans le syntagme « il /'aimait », « il » qui est sujet de l'énoncé 
n'est pas sujet de l'énonciaton, car c'est le narrateur, et ce même narrateur-sujet s'énonce 
à travers O, donc à travers « elle ». Ce n'est dès lors qu'en apparence qu'« elle » est une 
« non-personne », exactement comme O n'est une esclave qu'en apparence. Par ailleurs, 
et comme pour accentuer la domination de la voix d'O, celle-ci prononce ses pensées à 
l'oreille de René : « " Je t'aime, disait-elle à son oreille, Je t'aime ", si bas qu'il l'enten
dait à peine. " Je t'aime ". » Ces paroles, à peine audibles, reflètent le jeu subtil et pervers 
des pronoms à peine visible. Comme René, le lecteur doit être vigilant et ouvrir l'œil en 
plus de tendre l'oreille. 

On pourrait aller plus loin en notant que ni René ni Sir Stephen n'ont accès à la voix 
narrative et qu'il leur est donc interdit de s'exprimer de façon plus profonde, plus défini
tive qu'O. Cette interprétation n'est cependant pas partagée par beaucoup, même les 
moins hostiles, et les plus fins des commentateurs, à commencer par Brigitte Purkhardt : 

Il ne suffit pas qu'O soit pétrifiée dans son histoire propre, elle l'est en outre dans le discours qui lui a 
donné vie. On appréhende ainsi, en dehors de la réalité romanesque, le sort dévolu au personnage d'O. Il 

32 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1966, p. 228. 
33 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 61. 
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ne reste de celle-ci qu'un simple nom, une lettre gravée dans un texte, absent par surcroît, résumé en six 
lignes. Une épitaphe sur une tombe34. 

Et en passant par Jean-Pierre Martinon : 

Il s'agit ici de la délirante absence d'un sujet se muant en un objet du discours qui, dans la dynamique du 
récit, dans les phrases répétitives, avance vers la mort, en passant par cette région du désir où tout sujet se 
dégrade, où tout objet de désir n'existe plus que sous le regard d'un médiateur anonyme, fixé au miroir de 
ses propres fantasmes, jusqu'à ce que enfin « tout sentiment l'eût quitté ». 

[ • • • ] 

Elle n'est plus que celle par qui passe un discours qui la signifie, et qui la déborde, mais dont elle n'est 
absolument pas maîtresse. Ainsi s'agit-il d'une béance et non d'une ouverture, d'une dépossession qui 
n'est plus l'envers de la possession et d'un désir qui disparaît dans les créations des ses propres figures 
mortifères35. 

Sans prétendre à la vérité absolue, j 'ose dire ici que c'est exactement du contraire qu'il 
s'agit et que seule O est maîtresse du discours dans le texte. René et Sir Stephen dépen
dent d'O pour signaler leur existence même, car sans O il n'y a pas de récit, ou il y en a 
un autre qui ne signifie pas la même chose. La dépendance des autres acteurs est telle 
que l'on a toujours l'impression objective que c'est O qui parle, même quand les autres 
ont la parole, car à ce moment-là, c'est elle qui rapporte le discours : 

Et il continua d'une voix égale, et ce qu'il dit eut vite fait de prouver à O qu'au moins une chose était 
sûre, c'est qu'il l'aimait, rien n'en serait changé, à moins de compter pour changement ce curieux res
pect, cette ardeur avec lesquels il lui disait : « Je serais heureux si vous vouliez bien... » au lieu de 
simplement la prier d'accéder à ses demandes. Il ne s'agissait pourtant que d'ordres auxquels il n'était 
pas question qu'O pût se soustraire. Elle le fit remarquer à Sir Stephen. Il le reconnut36. 

Pour entendre ici la voix de Sir Stephen, il faut l'imaginer, car son discours est rapporté 
par O qui ne distille que ce qu'elle veut. Tout se passe à travers et par elle, et c'est sa 
voix, et non celle du narrateur qui se fait entendre. C'est elle qui juge le discours de Sir 
Stephen et en conclut qu'il « prouve » quelque chose, à savoir qu'il est amoureux d'elle, 
donc son esclave si on se base sur les rapports amoureux du texte. 

Il y a deux sortes de discours rapporté ici : indirect et direct . Dans le cas du discours 
rapporté indirect, les paroles de Sir Stephen ne sont pas énoncées par lui mais incorporées 
dans le discours indirect libre dominé par O, ce qui est bien une preuve de la supériorité de la 
femme sur son amant, dans le texte en tout cas : « ce qu'il dit eut vite fait de prouver à O 
qu'au moins une chose était sûre, c'est qu'il l'aimait [...] ». Les paroles de Sir Stephen ne 
sont pas énoncées directement dans le texte, on peut tout juste les imaginer (« je vous aime »), 
mais en revanche O, destinataire de ces paroles, les filtre et les distille au lecteur, tout en les 
commentant : « une voix égale », « une chose était sûre »37, et donc se les approprie. 

Le cas du discours direct est plus intéressant, car on s'attendrait qu'un tel discours 
émane directement d'un acteur et que donc celui-ci s'exprime lui-même sans intermé-
diairc. Or, il n'en n'est rien, puisque ce discours, tout direct qu'il en ait l'air, est égale-

34 Brigitte Purkhardt, « Histoire d'O ou le quaternion de la condition féminine, art. cit. », p. 99. 
35 Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et l'œuvre, op. cit., p. 215-216. 
36 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 160. 
37 C'est moi qui souligne. 
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ment rapporté. Tout d'abord, il s'adresse à O à l'intérieur du segment dominé par le 
discours indirect libre, c'est-à-dire à l'intérieur de la conscience d'O : 

[...] au moins une chose était sûre, c'est qu'il l'aimait, rien n'en serait changé, à moins de compter pour 
changement ce curieux respect, cette ardeur avec lesquels il lui disait : « Je serais heureux si vous; vouliez 
bien... »38. 

Les guillemets qui encadrent le discours direct de Sir Stephen sont placés par O au 
centre de son discours : il est clair que c'est elle qui rapporte ce discours pour elle. De 
plus, ce discours est inachevé au niveau phrastique comme l'indiquent les points de 
suspension. Ici, c'est O qui mutile, on pourrait dire qui castre le discours de l'autre, de 
l'homme, du bourreau qui devient victime, qui n'a pas le droit de parler pour lui-même, 
et qui ne peut s'empêcher de l'aimer, elle, donc d'être dépendant d'elle. Et si « c'est 
dans le verbe que réside le supplice », si « c'est à l'intérieur même du langage que se 
trouve la suprême violence39 », alors c'est Sir Stephen qui est ici victime de la violence, 
soumis au supplice, prisonnier qu'il est du discours d'O. 

L'amour de Sir Stephen est en effet la preuve de son abandon, voire de sa défaite, car 
O voulait cet amour, a lutté pour le faire naître, alors que Sir Stephen espérait ne pas 
l'aimer. Et c'est parce que le narrateur « omniscient » a accès aux pensées d'O que le 
lecteur connaît ses desseins et les reconnaît dans le texte. En effet, elle 

voulait qu'il l'aimât, voilà la vérité : qu'il fût impatient de toucher ses lèvres et de pénétrer son corps, 
qu'il la saccageât au besoin, mais qu'il ne pût, devant elle garder son calme et maîtriser son plaisir 40. 

Alors que Sir Stephen lui déclare : « Vous m'obéirez sans m'aimer et sans que je vous 
aime41. » Bien sûr, c'est O qui parvient à ses fins puisque Sir Stephen l'aime, comme on 
le voit dans ce discours rapporté, encore, par O : 

Il lui fit remarquer aussi qu'elle n'avait jamais été, en sa présence, possédée par René (ni par personne 
d'autre) comme elle l'avait été en présence de René par lui (et à Roissy par bien d'autres hommes). Elle 
n'en devait pas conclure que de René seul lui viendrait l'humiliation de se livrer à un homme qui ne 
l'aimait pas — et peut-être d'y prendre plaisir — devant un homme qui l'aimait. (Il insistait, si longue
ment, si brutalement : elle ouvrirait bientôt son ventre et ses reins, et sa bouche à ceux de ses amis qui 
auraient envie d'elle, quand ils l'auraient rencontrée — qu'O douta si cette brutalité ne s'adressait pas à 
lui autant qu'à elle, et elle ne retint que la fin de la phrase : un homme qui l'aimait. Quel aui:re aveu 
voulait-elle2 ?) 

On ne peut que constater le triomphe d'O qui non seulement amène l'homme à avouer 
son amour, et par là sa faiblesse, mais aussi contrôle si complètement la narration que le 
lecteur ne peut juger lui-même de l'aveu de Sir Stephen, car toutes ses paroles sont 
filtrées par O. Les parenthèses et les tirets indiquent les commentaires et l'interprétation 
d'O qui décode le discours de l'autre, le découpe, pour enfin se l'approprier. 

38 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 160. 
39 Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et l'œuvre, op. cit., p. 223. 
40 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 115. 
41 Ibid.,p. 122. 
42 Ibid.,p. 161. 
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Si l'on accepte la domination d'O dans la narration, on ne peut plus la considérer 
comme le néant que représente son nom. Elle ne peut être ce zéro, ou plutôt elle ne peut 
être uniquement cela. Beaucoup ont fait l'onomastique d'Histoire d'O et certains ont 
trouvé des choses intéressantes. Pour Pallister, O est « Ouverte, Obéissante, Objet, Ori
fice 43 ». Gaétan Brulotte explique le choix de cette voyelle unique « parce que la voyelle 
est le langage de ce qui, chez l'homme, se rapproche le plus de l'instinct animal. C'est la 
substance vocale du cri, de l'exclamation44 ». Plus intéressant encore : « [...] en symbo
lique O représente le sexe, mais dans son sens générique, dépersonnalisé, à la fois mâle 
et femelle45 ». O, c'est aussi le cercle, l'anneau trop petit que porte O à son annulaire, les 
anneaux des colliers et des bracelets, eux-mêmes anneaux de cuir, puis de fer, mais aussi 
et surtout « l'anneau de chair », « l'anneau des reins », « l'anneau plus délicat qu'une 
rose », c'est-à-dire l'anneau anal. Le sujet, souvent tabou, de l'érotisme anal est, si l'on 
peut dire, particulièrenent approfondi dans Histoire d'O, parfois véritable « histoire de 
l'anus ». Cet anneau de chair que le petit enfant apprend à contrôler pour contrôler son 
environnement (c'est-à-dire, au stade anal quand l'enfant agit sur son sphincter pour 
retenir ou libérer les fèces46), est jugé trop étroit chez O qui est alors élargie de la plus 
étrange façon : 

O porta fixée au centre de ses reins par trois chaînettes tendues à une ceinture de cuir autour de ses 
hanches, de façon que le mouvement intérieur de ses muscles ne la pût repousser, une tige d'ébonite faite 
à l'imitation d'un sexe dressé. Une chaînette suivait le sillon des reins, les deux autres le pli des cuisses 
de part et d'autre du triangle du ventre, afin de ne pas empêcher qu'on y pénétrât au besoin. Quand René 
avait sonné, c'était pour faire apporter le coffret où dans un compartiment il y avait un assortiment de 
chaînettes et de ceintures, et dans l'autre un choix de ces tiges, qui allaient des plus minces aux plus 
épaisses. Toutes avaient en commun qu'elles s'élargissaient à la base, pour qu'on fût certain qu'elles ne 
remonteraient pas à l'intérieur du corps, ce qui aurait risqué de laisser se resserrer l'anneau de chair 
qu'elles devaient forcer et distendre. Ainsi écartelée, et chaque jour davantage, car chaque jour Jacques, 
qui la faisait mettre à genoux, ou plutôt prosterner, pour veiller à ce que Jeanne ou Monique, ou telle 
autre qui se trouvait là, fixassent la tige qu'il avait choisie, la choisissait plus épaisse 47. 

De par sa longueur et l'agencement syntaxique complexe de ses phrases, un tel passage 
ne peut que frapper, intriguer et retenir le lecteur qui pourrait fort bien ne pas compren
dre exactement de quoi il est question et être obligé de le lire plusieurs fois. Le thème est 
en effet central, car l'élargissement de l'anus permet à O de s'ouvrir complètement, dans 
un total abandon, on pourrait dire avec générosité. N'ayant pas le droit de croiser les 
jambes ou de protéger sa poitrine, O se doit ainsi d'être toujours ouverte, ce qui, et on 
comprend que certaines féministes l'aient dénoncé, la libère, car « elle songeait que le 
mot s'ouvrir à quelqu'un, qui veut dire se confier, n'avait pour elle qu'un seul sens, 

43 Janis L. Pallister, " The Anti-Castle in the Works of 'Pauline Réage', art. cit. ", p. 6-7. 
44 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 23. 
45 Ibid.,p.24. 
46 Voir Psychanalyse et pédiatrie de Françoise Dolto, 1971, p. 36 : « Par la conquête de la disci

pline sphinctérienne, l'enfant découvre ainsi la notion de son pouvoir, de sa propriété privée : ses selles, qu'il 
donne ou non. Pouvoir auto-érotique sur son transit, pouvoir affectif sur sa mère, qu'il peut récompenser ou 
non. » 

47 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 69-70. 
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littéral, physique et d'ailleurs absolu, car elle s'ouvrait en effet de toutes les parts de son 
corps qui pouvaient l'être48 ». Et donc, 

dans cette déclôture heureuse où se révèle une ardeur épanouie, l'abandon généreux, le corps arrive enfin 
à ce bonheur rare, difficile, d'une affectivité incessamment bruyante et d'une chair érotiquement affir
mée. Le corps lève donc une clôture. Il lève sa censure49. 

Élargir l'anus est bien en soi une agression anale, dans un sens psychanalytique, comme 
le souligne Françoise Dolto : 

Si, par ailleurs, par jeu ou constipation fortuite, l'enfant retient ses excréments, il s'ensuit souvent une 
agression anale de l'adulte, le suppositoire ou même le lavement. Pour l'enfant, c'est une économie d'ef
fort, et une satisfaction erotique de séduction passive ; mais l'opération peut être douloureuse, l'adulte 
peut se fâcher. L'ambivalence affective se dessine encore et se lie associativement au masochisme nais
sant 50. 

Ainsi, O séduit « passivement » ses « tortionnaires » qui, en l'élargissant, répètent cette 
agression archaïque pour faire quoi, sinon contrôler le « pouvoir auto-érotique » de la 
jeune femme, c'est-à-dire, contrôler le contrôle qu'elle peut avoir de son propre corps. 
Mais cette prise de pouvoir, au contraire de l'enfant asujetti à ses parents, ne peut se 
passer sans le consentement d'O qui, elle, est une adulte, et qui, en se prêtant, ou non, au 
jeu pervers de la séduction masochiste, domine à son tour le contrôle du dominant. 

Parallèlement à l'élargissement de l'anneau anal, en réalité complémentairement, on 
resserre l'anneau de la taille d'O en lui faisant porter un corset qui « l'avait si bien 
cintrée qu'elle paraissait prête à se briser tant elle était mince. Ses hanches en sem
blaient plus rondes et ses seins plus lourds51. » Les hanches et les seins partagent alors 
avec l'anus et la taille le cercle, le O. Cet étranglement, ce resserrement a aussi pour but 
de faire ressortir les zones érogènes, afin qu'elles soient « délivrées, pour mieux 
s'offrir52 », et ainsi « resserrer équivaut donc à redistribuer une masse donnée, à la ré
partir vers une plus grande sexualisation du corps, vers une plus vive générosité de 
soi53 ». Le resserrement est d'ailleurs associé à la jouissance pour O qui, quand elle fait 
l'amour à une femme, aime « la sentir se resserrer autour de ses doigts54 ». Et donc, dans 
l'abandon de la jouissance, « le resserrement est forme d'expression, d'expurgation, 
d'éparpillement de l'être. Ainsi resserrer, c'est desserrer, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître55. » 

Le cercle génère ainsi de multiples signifiants pour rejoindre irrémédiablement l'en
cerclement de la narration par le narrateur qui commence et termine le récit en laissant 
la parole à O au milieu. Mais ceci est peut-être moins important que le signe même 

48 Ibid.,p. 183. 
49 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 32. 
50 Fançoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie, op. cit., p. 37. 
51 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 210. 
52 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 34. 
53 Idem. 
54 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 243. 
55 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 36. 
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d'O, écrit en majuscule, qui troue littéralement le texte, attire et retient immanquable
ment l'œil dès la première lecture. O ne s'appellerait pas O mais Jacqueline, ou Anne-
Marie, ou même René ou Sir Stephen, on ne pourrait la repérer d'un seul coup d'oeil 
dans la graphie du texte. Ce O est donc une boucle qui accroche le lecteur, c'est l'ori
fice par lequel on pénètre le texte de façon détournée (comme O est pénétrée analement), 
c'est l'œil qui semble épier le lecteur, c'est la présence, voire même la domination 
ultime de l'actrice ainsi nommée, qui devient alors une Obsession. En effet, pour vrai
ment comprendre le texte en profondeur, il faut le pénétrer « par derrière » comme je 
le fais en ce moment, c'est-à-dire en traversant les signifiés, et non pas « par devant », 
en restant à la surface de ses signifiés, ce qui en fait en quelque sorte une « lecture 
anale ». Ainsi, contrairement à ce que les apparences peuvent faire croire, O est plus 
maîtresse de sa destinée que les autres acteurs qu'elle domine, et qui sont eux, prison
niers d'un texte qui ne les met pas en valeur. On l'a vu, René est un pâle maître, acteur 
fort peu intéressant ; Sir Stephen, malgré sa force, est pris au piège du désir d'O ; les 
femmes, elles, au contraire de ce que l'on pourrait penser, sont, dans la réalité de la 
fiction, les plus fortes. 

Anne-Marie a retenu l'attention des critiques comme la seule femme possédant une 
autorité, ce qui la catégorise immanquablement comme la complice des hommes, traî
tresse à la cause féminine, réduite à n'être que " a woman who claims to love women, 
who acts the part of a lesbian (but who in fact commits ail her acts only to please men)56 ". 
Anne-Marie dérange beaucoup les " sensitive female readers ", telles que Griffin, Pallister, 
ou Silverman57, qui ne peuvent accepter qu'une femme puisse faire partie des « tortion
naires » de la « malheureuse » O. Il est vrai qu'Anne-Marie est la seule femme en position 
d'autorité et c'est elle qui pose les anneaux sur O et la marque au fer rouge. Elle dirige la 
maison de Samois dans laquelle les filles sont constamment nues alors qu'Anne-Marie 
est la seule à rester habillée, jusque dans l'intimité des caresses amoureuses (comme O 
avec ses conquêtes féminines), et elle apparaît à O comme un « grand seigneur exilé, un 
libertin courageux58 ». Bien qu'elle n'ait des rapports sexuels qu'avec des femmes dans 
le roman, elle ne prétend pas être lesbienne, ou aimer les femmes plus que les hommes. 
Elle ne prétend rien du tout en réalité, ne dépend de personne et « personne ne possédait 
Anne-Marie59 ». Par contre, elle possède Claire, une des pensionnaires de Samois, ce 
qui étonne O : « " Mais tu n'appartiens à personne ? " dit O. " Claire appartient à moi, " 
dit Anne-Marie survenant60. » Son influence est grande, Sir Stephen et René la respec-

56 Susan Griffin, " Sadomasochism and the Erosion of Self, art. cit. ", p. 192. 
57 L'article de Kaya Silverman, " Histoire d'O : The Story of a Disciplined and Punished Body ", 

est un long résumé du roman qui se veut à la fois commentaire sémiotique objectif, et dénonciation morale 
subjective, lesquels ne cohabitent pas forcément très bien ensemble. Son analyse diffère radicalement de la 
mienne : " The heroine of Histoire d'O, like some of Freud's more rebellious heroines, knows herself to be 
constituted in and through a discourse which exceeds her — one which speaks for her, in her place " (Kaya 
Silverman, " Histoire d'O : The Story of a Disciplined and Punished Body ", 1983, p. 63) [L'héroïne d'His
toire d'O, comme les héroïnes les plus rebelles de Freud, se sait entièrement composée dans et au travers 
d'un discours qui la dépasse — un discours qui parle pour elle, à sa place]. 

58 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 207. 
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tent comme leur égale, et pourtant rien dans le texte ne dit, ni même ne suggère que tout 
ce qu'elle fait soit uniquement pour plaire aux hommes. Elle est, de surcroît, assez im
portante pour que son nom figure dans le titre du troisième des quatre chapitres du livre : 
Anne-Marie et les anneaux. La dualité de son nom composé nous rappelle un être dou
ble, difficile à simplifier, à la fois masculin et très féminin, agissant « comme un homme », 
mais affirmant sa féminité. Il est vrai qu'en perçant la chair des filles, en leur fixant les 
anneaux, elle peut apparaître comme un substitut de l'homme dominateur, mais elle est 
en réalité bien plus qu'un substitut, car elle les dépasse en pouvoir, n'étant pas esclave 
de son désir comme le sont Sir Stephen ou René. Elle est plus proche d'O que les acteurs 
masculins, car elle la comprend mieux et on peut deviner qu'elle est, en quelque sorte, 
une version plus âgée, mûrie, de la jeune femme. C'est pourquoi Anne-Marie est la seule 
qui sait exactement ce que le supplice représente pour O, et quand elle fait fouetter O 
pour la première fois à l'intérieur des cuisses (ce que les hommes n'avaient jamais fait, 
ignorant la sensibilité particulière de la chair à cet endroit), elle lui demande de la remer
cier : 

« Remercie-moi », dit Anne-Marie à O, et O la remercia. Elle savait bien pourquoi Anne-Marie avait 
tenu, avant toute chose, à la faire fouetter. Qu'une femme fût aussi cruelle, et plus implacable qu'un 
homme, elle n'en avait jamais douté. Mais O pensait qu'Anne-Marie cherchait moins à manifester son 
pouvoir qu'à établir une complicité. O n'avait jamais compris, mais avait fini par reconnaître, pour une 
vérité indéniable, et importante, l'enchevêtrement contradictoire et constant de ses sentiments : elle aimait 
l'idée du supplice, quand elle le subissait elle aurait trahi le monde entier pour y échapper, quand il était 
fini elle était heureuse de l'avoir subi, d'autant plus heureuse qu'il avait été plus cruel et plus long. Anne-
Marie ne s'était pas trompée à l'acquiescement ni à la révolte d'O, et savait bien que son merci n'était pas 
dérisoire61. 

Ainsi, Anne-Marie et les anneaux pourrait se lire Anne-Marie et les « anne-O » 62, car il 
est clair qu'Anne-Marie est un maillon de chaîne, un anneau indispensable à l'interpré
tation d'O et de sa situation. Elle est donc une alliée objective de la jeune femme et lui 
permet de s'épanouir dans la voie qu'elle s'est choisie. 

Mais O n'a pas que des amies dans le roman, et il est certain que si elle n'est pas 
vraiment une rivale ou une ennemie, Jacqueline représente un danger pour O et s'oppose 
à elle, en est le contraste. Aucun critique n'a vraiment étudié le rôle de Jacqueline au 
sein du roman, et c'est regrettable, car c'est justement un personnage de femme forte, 
voire fatale, qui devrait redonner de l'espoir aux " sensitive female readers ". En effet, 
Jacqueline n'est pas comme O, et ne le deviendra pas. Même physiquement elle semble 
imprenable, car tout est dur, ferme et donc fermé en elle : son petit front, ses pommettes 
saillantes, ses yeux clairs, son nez mongol. Posséder Jacqueline est une entreprise ardue, 
voire impossible, et personne ne peut ni l'influencer ni la forcer à quoi que ce soit, même 
en y mettant la force, puisque « sur la brillante et solide armure de Jacqueline, l'inso-

59 Idem. 
60 Ibid., p. 199. 
61 Idem. 
62 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 26. 
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lence glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la percevait même pas63 ». Elle est égo
ïste et opportuniste par sa volonté de sortir de son milieu, de sa condition de pseudo
aristocrate russe tombée dans la misère, et surtout par celle de ne pas ressembler aux 
femmes de sa famille dont le portrait est tout à fait saisissant : 

Une famille, c'était peu dire, une tribu, ou plutôt une horde. Grand-mère, tante, mère, et même une ser
vante, quatre femmes entre soixante-dix et cinquante ans, fardées, criantes, étouffées sous les soies noi
res et le jais, sanglotant à quatre heures du matin dans la fumée des cigarettes à la petite lueur rouge des 
icônes, quatre femmes dans le cliquetis des verres de thé et le chuintement rocailleux que Jacqueline 
aurait donné la moitié de sa vie pour oublier, elle devenait folle d'avoir à leur obéir, à les entendre, et 
seulement à les voir64. 

Ainsi Jacqueline n'a-t-elle pas les mêmes motivations qu'O, laquelle est en réalité plus 
libre, car elle n'est pas enfermée dans le carcan de sa famille, ce carcan principalement 
féminin. Jacqueline a de la sorte des chaînes d'esclave, d'autant plus lourdes à porter 
qu'elle ne les a pas choisies, et dont elle veut se défaire. Un premier pas vers la liberté 
est pour elle de changer de nom : 

[...] elle ne s'appelait pas Jacqueline. Jacqueline était un nom pour son métier, un nom pour oublier son 
vrai nom, et avec son vrai nom le gynécée sordide et tendre, pour s'établir au jour français, dans un 
monde où il existe des hommes qui vous épousent, et qui ne disparaissent pas dans de mystérieuses 
expéditions comme son père qu'elle n'avait jamais connu, marin balte perdu dans les glaces du pôle 65. 

Contrairement à O, Jacqueline ne se donne ni ne se prête, et en outre elle « était passion
nément attachée à ce qui lui appartenait, mais d'une indifférence absolue à ce qui ne lui 
appartenait pas66 ». En cela elle menace l'équilibre d'O, annule ses efforts en quelque 
sorte en faisant de René un esclave bien plus pathétique qu'O elle-même. 

Il est alors clair que le rôle de Jacqueline sert à prouver la réelle, et peut-être pour 
certains, l'insoupçonnable faiblesse des hommes d'une part, et l'agressivité, la cruauté 
enfouie d'O, d'autre part. Là encore, le texte livre à l'attention les indices pertinents. La 
beauté de Jacqueline impressionne O qui, beaucoup moins belle, la désire violemment 
tout en étant, et c'est très clair, jalouse d'elle. O a envers la jeune femme des pulsions de 
viol, de ces mêmes assauts sauvages dont elle est elle-même la victime consentante 
auprès des hommes, mais ces pulsions sont refoulées : 

Dix fois elle aurait pu, sans même parler, prendre Jacqueline par les épaules, la clouer des deux mains 
contre le mur comme on fait d'un papillon avec une épingle ; Jacqueline n'aurait pas bougé, ni sans 
doute seulement souri. Mais O était désormais comme les bêtes sauvages, qui ont été faites captives, et 
qui servent d'appeau au chasseur, ou qui rabattent pour lui, et ne bondissent que sur son ordre. C'est 
elle qui parfois, pâle et tremblante, s'appuyait au mur, obstinément clouée par son silence, attachée par 
son silence, et si heureuse de se taire. Elle attendait un ordre. Il ne lui vint pas de René, mais de Sir 
Stephen 67. 

63 Pauline Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 168. 
64 Ibid.,p. 171. 
65 Ibid.,p. 171-172. 
66 Ibid.,p. 176. 
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On ne peut nier qu'il y a bien à l'origine un désir violent de posséder Jacqueline, comme 
elle le fut elle-même, de la part d'O. L'ordre de Sir Stephen valorise ainsi ce désir en lui 
fournissant un prétexte, une raison de s'accomplir, même si, et c'est assez troublant, O 
se révolte contre l'idée d'amener Jacqueline à Roissy : 

Comme une devineresse, elle voyait dans la tache brune qui s'élargissait des images insoutenables : les 
yeux glacés de Jacqueline devant le valet Pierre, ses hanches, sans doute aussi dorées que ses seins, et 
qu'O ne connaissait pas, offertes dans sa grande robe de velours rouge retroussée, sur le duvet de ses 
joues des larmes et sa bouche fardée ouverte et criant, et ses cheveux droits comme paille fauchée sur son 
front, non c'était impossible, non pas elle, pas Jacqueline 68. 

Devenue narratrice actorielle, O exprime en vérité son excitation devant la perspective 
du maltraitement de Jacqueline, et sa révolte ne peut duper. En effet, la « malheureuse » 
O est moins inoffensive qu'il n'y paraît et c'est le désir de se venger, autant que celui de 
la posséder, qui lui fait par la suite contempler avec une joie certaine la perspective 
d'emmener Jacqueline à Roissy : 

Le soir, à la nuit close, quand Jacqueline fut couchée, et qu'O eut rejeté le drap pour la regarder à la 
lumière de la lampe, après lui avoir dit « René est amoureux de toi », car elle le lui dit, et le lui dit 
aussitôt, O, qui à l'idée de voir ce corps si fragile et si mince labouré par le fouet, ce ventre étroit écartelé, 
la bouche pure hurlante, et le duvet des joues collé par les larmes, avait été un mois plus tôt soulevée 
d'horreur, se répéta la dernière parole de René, et en fut heureuse69. 

Il est clair ici qu'O souhaite faire souffrir à son tour, torturer, dominer Jacqueline et lui 
faire ravaler sa fierté de beauté inaccessible. O qui, lorsqu'elle fut désignée à son tour 
par Anne-Marie pour fouetter une autre fille, « avait été saisie par un terrible plaisir, si 
aigu qu'elle se sentait rire de joie malgré elle, et devait se faire violence pour ralentir ses 
coups et ne pas frapper à toute volée70 ». O, à l'instar de la chouette dont elle porte le 
masque à la fin du roman, est tout autant proie et prédatrice, et il serait faux de la réduire 
à un archétype triste et sordide du sado-masochisme, qui n'est, par ailleurs, pas un terme 
satisfaisant pour exprimer l'œuvre de Pauline Réage. 

En revanche, Pauline Réage réussit un tour de force avec une écriture en effet contrô
lée, dressée comme au fouet, où le maître et l'esclave échangent leurs rôles, comme le 
narrateur auctoriel et le narrateur actoriel le font. La domination de la focalisation du 
roman par l'actrice O est un signifié que l'on ne saurait négliger, mais qui hélas passe 
souvent inaperçu, même aux lecteurs les plus avisés comme par exemple Gaétan Brulotte : 

D'abord, notons que ce récit nous paraît en un sens asservi. Ce texte flagellant est en effet donné par un 
maître, le narrateur, qui s'instaure ici, à première vue, en souverain de son énonciation. Il parle à la place 
d'O, comme s'il était en elle : ce narrateur s'affirme ici à l'image même de Sir Stephen, le maître d'O, qui 
« par une étrange substitution, parlait pour elle et à sa place. Comme s'il avait été, lui, dans son propre 
corps ». La structure même de la narration représente ainsi un premier et fondamental phénomène de 
dépossession. À Roissy, on enlève à O le droit de parole. Le narrateur ici fait de même. On n'a donc pas 

67 Ibid., p. 140-141. 
68 Ibid., p. 164. 
69 Ibid., p. 191. 
70 Ibid., p. 205. 
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l'initiative ni la responsabilité de la narration. Elle dépend d'une instance qui lui est extérieure. Elle est 
racontée, gouvernée, dans le mouvement même de l'écriture, par « quelqu'un d'autre »71. 

Sans vouloir contredire Brulotte qui signe dans cet article une analyse à mon avis inéga
lée d'Histoire d'O, j'oserais toutefois avancer mon interprétation qui va, je pense, à 
l'opposé de la sienne. Ce que dit Brulotte est juste, le narrateur est bien un maître domi
nateur à l'image de Sir Stephen, un « dominant », mais ce narrateur passe d'abord par O, 
comme je l'ai démontré dans mon analyse. En effet, ce que Brulotte oublie, c'est la 
présence indiscutable du discours indirect libre qui fait de ce narrateur / dominateur, une 
instance dominée en amont par l'un des acteurs du texte, en l'occurrence O, ce qui veut 
dire qu'avant d'être dominateur, le narrateur est dominé, et ainsi de suite, le maître et 
l'esclave échangeant leur rôle, comme dans un jeu « sadomasochiste ». Cependant, 
Brulotte a observé ce phénomène au niveau phrastique : 

Il arrive en outre, et cela d'une manière étonnamment fréquente, que les rapports principale-subordonnée 
brutalement s'inversent : de sorte que l'esclave (la subordonnée) se comporte en maître et prend alors la 
tête de la phrase. « Qu'O ait pu hésiter à parler à Jacqueline de ce que René appelait à juste titre sa 
véritable condition, c'est ce qu'elle ne comprenait pas. » Ces saturnales syntaxiques où l'esclave prend la 
place du maître, la subordonnée, celle de la principale, produisent, on le voit, une perturbation qui s'étend 
à la structure toute entière de la phrase et renverse son ordre C'est une phrase en fête, un lieu de désordre, 
où les hiérarchies se désorientent72. 

Peut-être Brulotte oublie-t-il de dire que cette « perturbation » s'étend également au 
texte entier ? Il reste que mon interprétation m'appartient et j ' en suis seule responsable, 
car ce que j 'a i voulu démontrer ici, c'est que ce roman, Histoire d'O, n'a pas encore fini 
de révéler ses secrets génétiques et, je l'espère, d'autres que moi reprendront mon ana
lyse, la critiquant ou non, pour continuer d'approfondir encore ce texte magnifique. 

Et peut-être pouvons-nous espérer voir enfin au programme d'un cours de littérature 
française ce livre qui fait toujours peur, ce croque-mitaine que l'on voudrait laisser dans 
son placard, cette étrange Histoire d'O! 

71 Gaétan Brulotte, « Oui, art. cit. », p. 51. 
72 Ibid.,p. 50. 
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