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LA CREATION /
CHEZ SAINT-EXUPERY

Michel Quesnel

M A six ans, le narrateur du Petit prince demandait aux grandes personnes si le dessin
qu’il leur présentait leur faisait peur. On s’étonnait : « Pourquoi un chapeau ferait-il
peur ? » « Mon dessin ne représentait pas un chapeau, confie-t-il mélancoliquement. Il
représentait un serpent boa qui digérait un éléphant ! ».

Aujourd’hui, I’équivoque n’est toujours pas dissipée. Le public continue a voir un
chapeau 1a ou se déroule le duel a mort du boa et de I’éléphant. Le boa a déja avalé
1’éléphant, mais dans son ventre, I’éléphant est resté arc-bouté sur ses pattes. Le petit
prince date de 1943 : Hitler a avalé I’Europe mais réussit-il a I’asphyxier ? On sait qu’a
la fagon du Petit chaperon rouge, un grand chasseur viendra ouvrir les entrailles de la
béte et en sortir, encore tout étourdie, la victime. Mais depuis lors, combien de luttes
pour que ce « respect de ’homme 2 » que revendique avec insistance la Lettre a un otage,
soit, sinon sauvegardé, du moins défendu ?

Au demeurant, Saint-Exupéry ne pense pas exclusivement a la guerre. En méme temps
qu’une fable a lire, Le petit prince propose un art de lire. L’ auteur présente d’abord aux
gens son dessin. S’ils discernent éléphant et boa, il les reconnait de sa famille. S’ils
répondent : « C’est un chapeau », ils se trahissent comme des étres d’une autre espéce
auxquels il parle de bridge, de golf, de politique et de cravates. Cravates et chapeau, cela
se marie bien.

Comme son premier dessin d’enfant, toute I’ ceuvre de Saint-Exupéry est énigmatique.
La raison en est simple. Elle est entierement sous-tendue par une démarche poétique,
elle obéit dans sa structure, dans sa logique, a une énergie poétique. C’est-a-dire que ce
chapeau a double fond ne se présente pas uniquement comme une méditation sur le
temps présent dont on pourrait dégager une « philosophie » générale. Il affirme ce que
savent spontanément les poétes : toute parole est un réseau infiniment riche de relations

1 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans Euvres complétes, t. 2, 1999, p. 236.
2 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 101 et passim.
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réalisées et virtuelles, toute parole est symbolique, hors de I’'usage immédiatement pratique
qui en est fait. « Je voudrais un pain d’une livre », demande-t-on au boulanger. Demande
sans mystere. Mais, une fois la porte de la boulangerie refermée, le pain évoque le blé, la
couleur du blé, la lumiére d’une civilisation rurale et religieuse, celle qui fait que I’on ne
jette pas sans hésitation un pain durci a la poubelle. Il y a 1a mieux qu’une simple économie
domestique : il y a la conscience de la dimension symbolique du pain qui retentit sur le
mot qui le désigne.

Ainsi, trompés par 1’apparence du chapeau cabossé, les lecteurs les plus favorables
ont proposé de chaque livre de Saint-Exupéry une interprétation fréquemment flatteuse
mais constamment insuffisante, faute d’avoir vu que, dans le tissu souvent serré de ses
textes, s’entrecroisent constamment des fils de nature et de colorations diverses. Le récit
y est entrecoupé de méditations, le tout se déroulant sur une trame sensible et imaginaire.
Parole de narrateur, parole de penseur, parole de poéte, trois claviers de style se combinent
selon des volumes divers mais sans se laisser oublier. Pour I’ organisation de notre propos,
nous aborderons tour a tour trois niveaux d’écriture, aprés avoir rappelé les grands
moments d’une existence que ’on a tantdt magnifiée de fagon puérile, tantot décriée
dans ’injustice et I"incompréhension.

Les éléments biographiques

Saint-Exupéry est né en 1900 de familles de trés vieille aristocratie. Chateau de ses
grands-parents dans le Var, prés de la Méditerranée, de sa grand’tante dans 1’ Ain, prés de
Lyon, trois sceurs, un frere, une mere affectueuse, une enfance privilégiée, semble-t-il.
L’adolescence ’est moins. Aprés des études secondaires moyennes, c’est ’échec au
concours d’entrée 4 I’Ecole Navale. Pour une mauvaise note en géographie, la mer lui
est refusée. Il choisit les airs. C’est le service militaire dans I’ aviation, puis le piétinement
de petits métiers, la déception de fiangailles vite rompues avec Louise de Vilmorin, enfin,
en octobre 1926, ’entrée a I’ Aéropostale ol il apprend, selon ses dires, « a casser un
avion tout seul ». Au printemps de 1927, il assure le courrier entre Toulouse et Casablanca,
puis entre Casablanca et Dakar, et devient chef d’aéroplace a Cap Juby ou il restera dix-
huit mois, entre le sable et I’océan. Un premier roman, Courrier Sud, trouve son argument
dans cette expérience et dans le souvenir de la fiancée perdue.

De retour d’Afrique, il est nommé directeur de la section sud-américaine de
1’ Aéropostale et part pour Buenos Aires. Un an et demi plus tard, la Compagnie étant
mise en liquidation judiciaire, Saint-Exupéry revient en France. Un second roman, Vol
de nuit, se fonde sur 1’épisode sud-américain.

S’ouvre alors une époque a nouveau instable mais qui ne 1’éloigne pas de 1’avion.
Chargé en 1931 du courrier de Casablanca a Port-Etienne, puis, en 1932, de Casablanca
a Dakar, il devient pilote d’essai en 1933, conférencier pour Air France en 1934, ¢t tente
par la suite de battre quelques records : celui de Paris — Saigon, en 1935, qui le voit
s’écraser dans le désert de Libye, celui de New York — Terre de Feu, qui le voit s’écraser
au Guatemala. A ces activités quelque peu dispersées, ajoutons de grands reportages —
Moscou, 1935 ; I’Espagne de la guerre civile, 1937 — dont on trouve 1’écho dans Terre
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des hommes, I’ ouvrage qui marque cette époque. N’ oublions pas qu’en 1931, il a épousé
Consuelo, veuve d’un journaliste paraguayen. Ce mariage qui ne fut jamais rompu ne
semble pas avoir été plus heureux que les fiancailles d’antan.

On voit ce qui a pu donner naissance a la 1égende d’une enfance fabuleuse suivie
d’une jeunesse illuminée par 1a découverte de 1’avion. La l€gende est pourtant lourdement
tendancieuse. Car elle néglige le fait que cet enfant avait quatre ans quand il perdit son
peére, dix-sept ans lorsqu’il perdit son frére unique, et qu’il resta donc rapidement le seul
homme de la maison, ce qui devait I’éveiller au sentiment de la responsabilité. « Etre
homme, c’est &tre responsable 3 », écrira-t-il. Il le sait, hélas ! depuis 1’adolescence.
Ajoutons que, des beaux chateaux, le premier est propriété d’une autre branche de la
famille et que le second sera trés vite vendu. Beaucoup de deuils et de frustrations.
Quant au métier, I’épisode africain et I’épisode sud-américain lui valurent de grandes
satisfactions ; mais ils ne représenterent pas plus de quatre ou cinq années de son existence
et ne dissiperent pas un sentiment tenace de solitude nourri par les déceptions
sentimentales et par I’hostilité de certains de ses camarades qui se méfiaient de ce pilote
faiseur de livres. Cette hostilité tardera a s’effacer. Ecrivain, il sera renié par toute une
catégorie d’intellectuels qui ne verront en lui qu’un aviateur égaré. Pilote, il sera renié
par bien d’autres pilotes qui estimeront qu’il trahit la corporation. Légende dorée et
suspicion aveugle sont & renvoyer dos a dos.

1939, Saint-Exupéry est mobilis€. Moins de cinq ans plus tard, il aura disparu. Sa
production littéraire va s’intensifier, sa notoriété s’établir. Trois temps se succédent
pendant cette ultime période : la Campagne de France du 4 septembre 1939 au 5 aofit
1940 ; le séjour aux Etats-Unis de janvier 1941 a février 1943 ; enfin, le transfert en
Méditerranée (Maroc, Algérie, Tunisie, Sardaigne, Corse) et le retour au combat, malgré
son age canonique — au sens exact de I’expression : il a dépassé la quarantaine. Il
effectuera huit missions. La huitiéme lui sera fatale.

Le premier de ces trois temps est marqué par I’insistance de ses amis a le mettre a I’abri
du danger en lui confiant des fonctions dans divers services administratifs, et par son propre
acharnement a rester attaché a son escadrille et a multiplier les missions de reconnaissance
dont la plus célebre est le fameux vol sur Arras relaté dans Pilote de guerre.

Pilote de guerre sera écrit a New York en 1941. La Lettre a un otage et Le petit prince
1I’année suivante. Leur succés sera éclatant. Désormais démobilisé, Saint-Exupéry s’épuise
en interventions, d’abord pour amener les Américains a participer au combat, puis,
lorsqu’ils en ont pris la résolution aprés Pearl Harbour, pour les inciter a débarquer en
Afrique du Nord, ce qui se produira. Appel également a la réconciliation de tous les
Francais « pour servir 4 », ce qui n’est du goit ni des gaullistes ni des pétainistes. Enfin,
refus au nom du méme principe de prendre position dans la rivalité qui oppose le général
de Gaulle au général Giraud. Giraud n’apprécie pas ; de Gaulle ne lui pardonnera jamais.
L’incompréhension est totale.

3 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Euvres complétes, t. 1, 1994, p. 197.
4 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre aux frangais », dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 69-73.
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La troisiéme période le rend a I’ action militaire. Lorsque parait Le petit prince, Saint-
Exupéry est a ’entrainement 2 Oujda. Malgré ses quarante-trois ans, il obtient
I’autorisation de piloter 1’appareil le plus rapide de I’époque : le Lightning P 38. Il a
rejoint son escadrille de la Campagne de France qui est passée sous commandement
américain. Mais rien ne suffit plus a dissiper son angoisse. La joie de piloter s’estompe,
sur un avion d’une complexité telle qu’il n’y retrouve pas les impressions de naguere.
Ses camarades ont vingt ans de moins que lui : autre génération, autre culture. Son corps
aux multiples fractures le fait souffrir en permanence. Mais, plus que tout, la perspective
des années a venir le tourmente : « Quand la question allemande sera enfin réglée, estime-
t-il, tous les problémes véritables commenceront a se poser 3. » Il ne doute pas de la
victoire des Alliés, mais son inquiétude, qui ne tient plus a I’événement, se fixe sur
I’évolution spirituelle de ses contemporains : « Je suis triste pour ma génération, qui est
vidée de toute substance humaine. Qui, n’ayant connu que le bar, les mathématiques et
les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui dans une action
strictement grégaire [...]. Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de
soif 6. » Enfin, pendant ces derniers mois, il poursuit la rédaction de Citadelle : il la
laissera inachevée lorsque, le 31 juillet 1944, il partira en mission de reconnaissance sur
la France, survolera Grenoble et Ia vallée du Rhone, descendra vraisemblablement vers
Cabris ol habite sa mére, vers Agay ol réside sa sceur, et disparaitra, dans des circonstances
qui restent obscures.

Le narrateur

Il n’était gueére possible de parler de la création chez Saint-Exupéry sans esquisser les
grandes lignes de son destin, tant I’existence et I’écriture s’imbriquent étroitement chez
lui. Revenons désormais a I’ ceuvre.

Parole de narrateur, parole de penseur, parole de poéte : on serait tenté d’estimer que
dans les deux premiers ouvrages, Courrier Sud et Vol de nuit, la dimension narrative
I’emporte. La liaison du pilote Bernis et de Genevieve suivie de la mort des amants
conduit le déroulement de Courrier Sud ; la disparition du pilote Fabien et la décision de
poursuivre malgré tout les vols de nuit gouvernent le second récit. Pourtant, ces éléments
n’occupent pas la place majeure qu’on serait tenté de leur reconnaitre. Les critiques de
I’époque I’ ont pressenti. Voir dans Courrier Sud un documentaire sur I’aviation, ¢’était
souligner la ténuité de I’intrigue. S’attacher, dans Vol de nuit, a I’attitude de Riviére,
directeur de la Compagnie, a sa rigueur, a sa philosophie de 1’action, c’était encore
souligner la minceur romanesque du récit. Car nul lecteur ne doute, dés les premiéres
pages, du destin fatal qui attend le pilote Fabien.

Désormais, Saint-Exupéry n’écrira plus de textes romancés. Terre des hommes est
une suite de chroniques mettant en scéne des personnages que 1’auteur a rencontrés,

5 Antoine de Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, 1982, p. 377.
6 Ibid., p. 376.
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célébrés pour les uns — Mermoz, Guillaumet —, obscurs pour les autres, mais dont
aucun ne reléve de la fiction romanesque. Malgré I’ Académie frangaise qui lui accordera
en 1939 son Grand Prix du roman, Terre des hommes n’ arien d’un roman. Ce qui n’exclut
nullement ces embryons d’intrigue qui entretiennent I’émotion du lecteur. Mais ’intrigue
ne peut déboucher sur I’attente ; son dénouement est connu avant que ne commence le
récit. Chacun sait que Mermoz s’est englouti dans 1’ Atlantique. Chacun a assisté, grace
aux journaux, a la résurrection de Guillaumet perdu dans les neiges des Andes. Et nul
n’ignore que lui a échappé a son accident dans le désert, puisque c’est Saint-Exupéry qui
relate cet accident. On ne saurait mieux donner congé aux angoisses de ’incertitude, a
I’avidité de connaitre le mot de la fin.

Franchissons la date charniére de 1939 et reconnaissons que la mission sacrifiée sur
Arras reléve encore de 1’action et d’une action a I’issue incertaine. Mais, dés la seconde
page, le lecteur a entendu I’appel du planton : « Le capitaine de Saint-Exupéry [...] chez
le commandant 7 », et écouté le commandant : « ¢’est une mission embétante... mais ils
y tiennent a I’Etat-Major. Ils y tiennent beaucoup [...] c’est comme ¢a8. » Mission
sacrifiée. Or, le méme lecteur sait que 1’ auteur de cet ouvrage s’ appelle Antoine de Saint-
Exupéry, qu’il parle a la premiére personne, qu’il fait récit de ce qu’il a vécu. La situation
de I’accident du désert de Libye relaté par 1’accidenté se retrouve. Si la victime de cette
mission sacrifiée a pu revenir en rendre compte, c’est que la mission était moins sacrifiée
qu’il ne I’avait craint. L’intérét de I’action n’est pas négligé, celui de I’intrigue est
abandonné.

En fait, Saint-Exupéry n’est pas essenticllement un narrateur. Il saura 1’étre a
I’aventure : les courtes fables qui parsément Citadelle témoignent du talent tendrement
ironique dont il peut marquer ses récits. Mais 1a n’est pas ce qui le captive. Pour s’en
persuader, il suffit d’observer les personnages qui ne portent pas parole pour lui, qui
représentent ce qu’il déteste. Madame Verdurin, Monsieur de Norpois ne représentent
pas Proust. Est-ce qu’il les déteste ? Absolument pas. Ils I’amusent, le passionnent ; il
joue d’eux comme le chat de la souris. I1 y a du sadisme félin chez ce romancier. Rien de
tel chez Saint-Exupéry. Ces étres différents, il ne cherche pas a les pénétrer. D’un coté,
Mermoz, Guillaumet ou 1’enfant Mozart, de 1’autre, autant dire nulle part, Herlin, le
mari de Genevieve dans Courrier Sud, ou Robineau, I’inspecteur eczémateux de Vol de
nuit. La réprobation préceéde 1’intérét, suspend I’intérét. D’ou leur réduction a I’état
d’esquisse.

Cet effacement ne fera que s’accentuer. Les réfugiés dorés du Portugal dans la Lettre
a un otage ? Des « revenants, des figurants ». Non des vivants mais des zombies qui
feignent d’étre « comme des vivants ? ».

7 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 114,
8 Ibid,p. 116.
9 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 90.
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Le destin littéraire de ces anonymes les voue a un statut de marionnettes. Ils y atteignent
avec Le petit prince. Roi, vaniteux, buveur, businessman, allumeur de réverbéres,
géographe sont des pantins. Une ficelle. Un geste.

Le petit prince s’accommode de ces pantins. On ne les imagine guére dans Citadelle.
Le procédé sera autre mais le résultat identique. Des appellations mi-agressives, mi-
bouffonnes désigneront des comportements décriés sans que soient rendues une €paisseur,
une souplesse a qui n’en a pas. Cracheurs d’encre, jongleurs, faux prophétes, toujours
sclérosés autour d’une obsession, d’une conduite automatique, alternent avec les logiciens,
les commentateurs du géometre, les sédentaires du ceeur, le « ministre opulent du ventre
et lourd de paupieres 10 », les « généraux dans leur solide stupidité 11 ». Il ne s’agit
nullement de condamner des individus, des catégories sociales, mais de mettre en place
des attitudes perverses et maniaques.

La mécanisation progressive de ces personnages accompagne le rapide renoncement
de Saint-Exupéry au romanesque. Un autre trait favorise cet éloignement. Longtemps,
I’instrument de 1’ action fut chez lui I’avion. Avion par lequel périssent Bernis et Fabien ;
avion perdu dans le désert qui permettra la rencontre du petit prince. Or, trait riche d’un
sens involontaire, ce dernier avion est en panne. La panne ne sera réparée que pour les
besoins de la fable. Chez I’écrivain, elle est définitive. Aucun avion dans la Lettre  un
otage ni dans Citadelle. L’ avion a terminé sa carriére littéraire, privant I’ auteur du ressort
principal de sa narration.

Mais, en définitive, la narration vaut-elle qu’on s’y consacre ? Quel est le poids d’une
intrigue inventée ou méme de la relation d’un événement vécu 7 Saint-Exupéry s’en
avise lors de la mission sur Arras et, désormais, sa géne évidente a conduire un récit va
se doubler d’un refus réfléchi de le faire. C’est que — lapalissade ! — la narration raconte
et qu’il n’y arien a raconter. « Si je reviens, écrit-il dans Pilote de guerre, je n’aurai rien
araconter 12. » L’anecdote, le récit, le documentaire ne saisissent que 1’écorce des choses,
non I’essentiel. Car « un sourire est souvent I’essentiel 13 » et I’on ne fait pas un roman
d’un sourire. Décidément, la séduction du romanesque n’a que peu de poids chez Saint-
Exupéry.

Le penseur
Les lecteurs de Vol de nuit sont restés sensibles a I’originalité de 1’expérience aérienne
que leur proposait déja Courrier Sud, mais ils ont mis I’accent sur la méditation de
I’engagement. Par dela le romancier, ils accordaient sa place au penseur.

Avant d’aborder sa méditation dans son mouvement, il importe de souligner la hantise
qui I'oriente et qui tient a I’insoutenable pesée des matieres, de leur massivité, de leur
incessante propagation. L’avion, ici, fut un révélateur incomparable. Nous savons que

10 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 784.
11 Ibid., p. 415 et passim.

12 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 146.

13 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 97.
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les océans couvrent 71% de la planéte et, si nous y ajoutons divers lieux inhospitaliers,
nous n’avons pas de peine a concevoir [’étroitesse des coupons de terre qui nous
accueillent. Mais nous le concevons intellectuellement et nous 1’oublions vite pour
aménager nos villes, dessiner nos routes, équiper nos plages.

Le transport du courrier a amené Saint-Exupéry a survoler trés jeune le Sahara. 1l
aurait pu en retirer la matiére d’un chant. Dans une premiére approche, il s’y essaie :
« Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune 14 » ; c’est le tout début de Courrier
Sud. Mais déja, la coquetterie phonétique trahit la géne de la pensée. Car le Sahara ne se
dépliait, etc. que pour les touristes. Pour ceux qui y tournent en rond, qui y voient I’esprit
y renoncer a sa maitrise, qui y meurent de soif et de froid, le Sahara désigne I’inhumain
absolu. Le lyrisme n’est pas de saison.

L’entrée de Fabien dans le cyclone ne manquera pas non plus de grandeur, mais la
conscience y perdra sa lucidité : « Il jugea bien que c’€tait un piége [...] mais sa faim de
lumiere était telle qu’il monta [...]. Trop beau, pensait Fabien 15. » Le pi¢ge tient dans ce
« trop », et le piege est mortel. Fabien, devenu « tout a fait fou 16 », déclare 1’auteur, ne
reviendra pas.

Or, ce que Fabien a heurté, ce n’est pas une densité figée, mais une aveugle agressivité
en mouvement. Les lianes qui absorbent les temples dans la digestion de la forét vierge,
les herbes qui disloquent les chemins de Punta Arenas, tout rappellera a Saint-Exupéry
la formidable poussée de la puissance adverse qui défait les ensembles, menace la vie,
ruine I’esprit, tout ce qui conduit a la forét de baobabs capable de faire exploser la planéte
du petit prince, aux sables qui cernent la citadelle. L horreur absolue sera de voir en
1940 I’homme se faire 1’auxiliaire de I’ennemi naturel : dans la débéacle, le soldat qui fait
sauter un pont ne retarde qu’illusoirement 1’adversaire, « il fabrique un pont en ruine 17 ».
Tel sera le cri de Pilote de guerre. Toute la pensée de Saint-Exupéry s’arc-boutera contre
la poussée de la mer de sable.

Reprenons maintenant cette méditation dans son déroulement. Courrier Sud ne connait
pas encore I’effroi devant I’inorganique. C’est que Courrier Sud transpose sur le mode
lyrique une blessure affective. Mais avec Vol de nuit, ’inorganique précise sa menace,
son insidieuse cancérisation. Et I’essentiel de la sensibilité ne s’exprime pas explicitement
mais se révele dans les directions des quatre pilotes. L'un, Fabien, remonte du sud et
dramatise par sa mort le récit. Le second va vers 1’ ouest et sa fonction est de rappeler que
les rencontres véritables, celles précisément de I’'inorganique, sont informulables,
autrement dit, qu’il n’y a pas de roman possible. Le troisieme qui décolle vers 1’est, en
dépit de la disparition de Fabien, affirme une volonté que 1’adversité ne saurait fléchir.
Le quatrieme est d’une miévrerie inattendue. L’auteur le présente : « Le pilote, 2 I’avant,
soutenait de ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et

14 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 37.
15 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 154.
16 Ibid., p. 156.

17 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 155.
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pleins de lune, comme un chevrier 18. » Contrairement a ses camarades, ce pilote de
bergerie est introduit en tant qu’utilité. Le pilote du Paraguay n’est qu’un figurant. Et
pourtant, sa présence est indispensable. Car le monde ne se réduit pas au sud, al’estet a
I’ouest ; il lui faut également une solide attache au nord. Le monde est un colis crevé de
ces hernies que sont les espaces réticents a ’homme. Désespérément, Saint-Exupéry
I’humanise, I’enserre de cordages qui le retiennent de se défaire, de ces réseaux de lignes
aériennes qui I’empéchent de se disloquer. Obstinément, il I’emprisonne dans cet
entrecroisement de messages que sont les échanges postaux : 1’offre aux hommes, en
fait une terre des hommes. Au centre de la rose des vents, le patron, Riviere. Riviere, a la
croisée des relations humaines, comme le témoin de la vigilance de I’esprit.

Les themes, si développés a propos de Saint-Exupéry, de 1’action en commun, de la
camaraderie, de la solidarité, de la responsabilité ne sont que des projections morales,
dont nous tenons ici 1’origine proprement visionnaire.

Terre des hommes : le titre frangais traduit bien I’ambition qui était encore souterraine
dans Vol de nuit. Wind, Sand and Stars : le titre américain rappelle I’ obsession des matiéres.
Ces titres sont complémentaires. « Du vent, du sable et des étoiles », dit la menace qu’il
importe de ne jamais sous-estimer, celle qu’affrontent essentiellement des hommes voués
a une activité peu commune, pionniers des lignes aériennes, navigateurs solitaires,
explorateurs des sables ou des déserts. Terre des hommes dit la visée que le penseur se
doit de poursuivre, et qui concerne chacun d’entre nous.

Le mouvement du livre lui-méme, qui regroupe des textes étagés sur plusieurs années,
accuse entre ces termes 1’évolution de la réflexion. Mermoz, Guillaumet, les premiers
chapitres restent li€s aux individus d’exception : aristocratie solitaire. La suite se
débarrasse du chant suspect de I’héroisme, s’ouvre a la collectivité. Par un réel sursaut
de la pensée, Saint-Exupéry se délivre de la question de sa propre jeunesse — comment
puis-je échapper a la médiocrité ? ce qui est encore une question d’homme seul -— pour
s’élever a cette autre question : comment I’enfant d’ouvriers €émigrés peut-il, lui aussi,
en dehors des trompettes de 1’exploit, se réaliser ? La réponse est claire : I’individu, dans
son insularité, y échoue. Seule y pourvoit I’ inscription dans un ensemble qui I’enveloppe.
Et cet ensemble prend le visage de réalit€s quotidiennement vécues, paisiblement
éprouvées : une culture, un pays, une maison. A une éthique solitaire a succédé une
éthique de la participation et de la responsabilité.

Nous suggérions de voir en Riviére le témoin de la vigilance de ’esprit. Or, la
conscience qu’incarne Riviére, faite de volonté inflexible, peut paraitre courte. L’ effort
de Terre des hommes tient aussi dans une réflexion plus souple a cet égard et touche a
son couronnement lorsqu’apparait, a la fin du livre, I’image de Mozart enfant. Ce qui
triomphe en lui, c’est I’équilibre de la rigueur logique et de I’irrationnelle inspiration,
c’est la mathématique dont la musique suit la nécessité et I’initiative réveuse dont elle
procede. « Vaste comme la nuit et comme la clarté 19 », disait Baudelaire de I’unité du

18 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 165.
19 Charles Baudelaire, « Correspondances », dans (Euvres complétes, 1975, p. 11.
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monde. C’est encore 1’harmonie de la nuit et de la clarté, des facultés diurnes de la
raison et des facultés nocturnes de 1’imaginaire qui, désormais, pour Saint-Exupéry, définit
I’esprit. Définition de poéte, bien sir.

Mais cette définition s’accompagne d’angoisse et non de triomphe. « Seul 1’Esprit, s’il
souffle sur la glaise, peut créer ’'Homme 20. » Telle est la derniére phrase de Terre des
hommes. La synthése des qualités que représente Mozart enfant précise la notion d’Esprit.
Mais elle sonne comme un cri d’alarme. Car, pour que I’Esprit souffle sur la glaise, il faut
qu’il conserve lui-méme assez d’oxygeéne pour respirer. Le peut-il dans I’ Allemagne
hitlérienne, 1’'Italie mussolinienne, I’Espagne franquiste, la Russie de Staline ? Et les
démocraties occidentales conservent-elles assez d’énergie créatrice pour le favoriser ? C’est
notre langage qui est en jeu. Les langages hérités ont conduit a I’exclusive, aux ghettos, a
la haine. « Il faudrait un nouveau langage 2! », telle est I’exigence de Terre des hommes.
Or, fonder un langage et le faire admettre exige du temps. Au moins peut-on énumérer ce
que I’on se doit de refuser. Refus des simplifications réductrices qui cristallisent tout le
malheur des hommes sur une collectivité désignée comme coupable et qui déclenchent les
chasses aux sorcieres. Refus des mystiques guerriéres mais également refus du culte de
I’objet qui abatardit les individus en producteurs-consommateurs. Respect de I’homme
saisi dans son devenir, dans la pluralité de ses cultures, dans leur universalité. D’ou le cri
d’angoisse : « Qui va naitre 22 ? » Aujourd’hui encore, la question reste posée.

Pour le substituer, dans I’urgence, a ce nouveau langage, Pilote de guerre s’ouvre sur un
appel au christianisme, congu comme asile provisoire pour les hommes défaits de ’40.
Hélas ! Le christianisme peut-il étre considéré comme une pensée de secours pour une
humanité désorientée ? Quel chrétien admettra que la maison de Dieu soit réouverte,
comme un abri désaffecté, lorsque les hommes n’ont plus d’abri ? Elle manifeste un
absolu, elle n’est pas une infirmerie de campagne. La proposition est généreuse, certes,
mais Saint-Exupéry, qui la sent contestable, ne la reprendra pas.

Nourrie du souvenir des instants heureux d’autrefois, la Lettre a un otage rappellera
I’exigence du « respect de I’homme 23 » et le caractére rebelle a toute conceptualisation
de I’essentiel, quand 1’essentiel est un visage, quand I’essentiel est un sourire.

Le petit prince, de son coté, établira les fondements de toute réflexion sur les valeurs
et déclinera les déviations de I’intelligence. Les valeurs requerront plusieurs initiateurs.
Le narrateur n’est pas un adulte béta qui recoit de I’enfant une lecon de sagesse : nous lui
devons une premiére mise en garde : « Enfants ! Faites attention aux baobabs 24! » Le
petit prince prend le relais. Il nous rappelle le prix des présences mystérieuses : « Ce qui
embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part... 25 » Mais il recevra du renard

20 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 285.

21 L'expression, empruntée aux Carnets, 1953, p. 121, condense toute la réflexion du chapitre 8 de Terre
des hommes, op. cit., p. 269-285.

22 Ibid., p. 269.

23 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 101 et suivantes.

24 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 250.

25 Ibid., p. 303.
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un précieux avertissement : « On ne voit bien qu’avec le cceur. L’essentiel est invisible
pour les yeux 26. » Faut-il penser que la sagesse supréme appartient au fennec des sables ?
Le serpent, a son tour, va intervenir : « Pourquoi parles-tu toujours par énigmes ? » lui
demande le petit prince — « Je les résous toutes 27 », répond-il. Le dépassement de toute
sagesse appartient a la mort.

Quant a l’intelligence, il importe de ne pas s’y tromper. Les six personnages que le
petit prince rencontre avant son arrivée sur terre ne sont pas d’abord destinés a représenter
quelques-uns de nos travers : tous ont un fond commun, la logique, et, loin de dénoncer
la sottise — ce qui serait de peu de portée —, dénoncent les dépravations de I’intelligence.
Le raisonnement du buveur qui boit pour oublier qu’il boit est d’une imparable rigueur :
son tort est de tourner en rond. Le roi est sage de vouloir que ses ordres soient raisonnables,
mais il ne régne que sur un rat vieilli. De méme, le vaniteux entend faire valoir ses
valeurs mais n’a aucun public. Le businessman est a I’image de nos banquiers : il opere
sur des symboles, mais ses symboles n’ont pour garantie que les étoiles — autant dire
qu’ils n’en ont pas. Reprochera-t-on au géographe d’exiger de 1’explorateur la preuve de
ce qu’il avance ? Certes pas. Mais penser qu’une grosse pierre témoigne d’une grande
montagne... Curieux critére ! L’allumeur de réverberes, pour terminer, est émouvant
d’exactitude professionnelle, mais il applique une consigne dans un monde devenu fou,
sans s’adapter a cette extravagance. Le procés est celui du fonctionnement de
I’intelligence, dérision de I’esprit de Mozart enfant. Citadelle le reprendra inlassablement.

Hanté par la montée de 1a mer de sable qui menace les remparts mais aussi les structures
collectives et le mouvement de I’esprit, Citadelle décline obstinément les forces de
dispersion, de désagrégation : la satisfaction de s’enfermer dans 1’usage de I’objet ou de
I’tre, I’ennui qui déprend de la vie, les fausses issues dans I’exercice destructeur de
I’ironie ou I’évasion dans la gratuité du réve, les égarements de la pitié€ quand elle honore
la maladie et non ’homme qui en souffre, ou ceux de la justice quand elle nivelle sans
favoriser le devenir, I’illusion de la vérité qui n’est jamais que relative au systeme qui la
propose et qui se refuse 2 la fertilité des contradictions, le goit de la perfection qui est
I’antichambre de la mort.

Saint-Exupéry énumere également les puissances de cohérence, d’agrégation. L’image
majeure en est celle de I’architecture. Architecture de 1’espace qui enveloppe la citadelle.
Architecture du « palais de mon pére 28 », selon I’expression du récitant, ol tous les pas
ont un sens. Mais également les architectures temporelles faites de rites, de cérémonies
et de fétes ; les architectures sociales, faites des hiérarchies ; enfin, leur projection
spirituelle que 1’auteur appelle le cérémonial. Il importe que ces architectures soient
respectées mais aussi qu’elles échappent a la sclérose, qu’elles obéissent a I’exigence
d’une métamorphose toujours nécessaire, d’une inlassable création.

26 Ibid., p. 298.

27 Ibid., p. 288.

28 Antoine de Saint-Exupéry, « Moscou ! Mais ou est la révolution ? », dans (Euvres complétes, op. cit.,
t. 1, p. 376 et passim.
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Peut-on, a I'issue de ce parcours, définir un type d’homme exupéryen ? Quelle
commune mesure entre Mermoz et Mozart enfant, entre Guillaumet et les jardiniers de
Citadelle 7 Aucune, sinon que ce sont des individus engagés dans la voie de leur
réalisation. L’originalité de Saint-Exupéry se mesure ici. En aucun cas, ’homme ne
peut tenir dans une formule. Pas plus qu’il n’en va du seigneur aryen, I’homme
communiste, le héros existentialiste, I’humaniste dévot ou le saint ne sauraient réaliser
un idéal préétabli. Aucune imitation de Jésus-Christ ou de quelque autre. ’homme
n’est pas a proposer mais a créer, saisi dans le mouvement de son intime création. Ne
cherchons pas au terme de cet itinéraire un homme exupéryen, définitivement lisse
comme la statue apres le dernier coup de ciseau du sculpteur. Le serpent nous 1’a
rappelé : le dernier coup de ciseau n’introduit pas a I’immortalité exemplaire, il revient
a la mort, appartient a la mort.

Le poete

Mais est-ce encore une démarche de philosophe que ce refus de boucler un systéme, de
fonder des critéres logiques, de proposer une vérité, de définir un type d’homme a
accomplir ? Est-ce que ce n’est pas plut6t le mouvement d’un poete qui sait que le concept
paralyse la vie et la vide de sa substance, qu’au demeurant, aucune création n’est définitive,
qu’on ne se reposera jamais, aussi parfait soit-il, dans un poéme ; c’est-a-dire le
mouvement d’un homme en qui s’équilibrent I’aspiration & I’universel et I’évidence de
la finitude, I’effort de la réflexion et I’élan de I’imaginaire ? « Je crois si fort & la vérité
de la poésie 29 », écrit Saint-Exupéry. C’est la seule vérité qu’il établisse au-dela du
relativisme de toute vérité.

Mais avant de saisir la poésie dans son jaillissement le plus immédiat, je voudrais illustrer
d’un simple exemple ce malentendu persistant entre I’ auteur et ses lecteurs, qui tient a une
appréhension insuffisante de la dimension poétique de I’ceuvre. Saint-Exupéry vient
d’ébaucher son second roman. Il s’en ouvre fierement a sa mere et lui confie : « Maintenant
j écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans son sens intime, c’est un livre sur la nuit 30. »
Des lors, le lecteur se trouve en total porte-a-faux. Il se croit confronté a un probléme
pratique : ’avion perd chaque nuit — car a cette époque 1’obscurité le cloue au sol —
I’avance prise sur le train pendant le jour : comment I’éviter ? Mais cette question n’est
que prétexte. Il se voit en fait introduit & une réverie sur la nuit, la nuit d’Euripide, d’Holderlin,
de Péguy, la nuit des poetes et des mystiques, une nuit qui garde cependant ici son entigre
singularité. Une nuit que ’homme va aborder comme un océan dont s’effacent les rivages
et qui peu a peu se densifie, se concrétise, se minéralise jusqu’a devenir la nuit intérieure
des matiéres, de la pierre, le lieu de 1’asphyxie humaine, la nuit d’ott I’on ne revient pas.
On mesure la distance entre le contenu manifeste de I’anecdote et le contenu intime — le
seul véritablement important — du livre. Tous les ouvrages de Saint-Exupéry ne jouent

29 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, §114, dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 579.
30 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a sa mere, janvier 1930 », dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1,
p- 780.
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pas sur des claviers aussi €loignés I’un de 1’autre, mais tous participent de 1I’ambiguité
qu’introduit, sous le récit, la pesée nocturne de I’imaginaire.

La poétique de la nuit reviendra, insistante, dans chaque ouvrage. Mais elle n’est pas
la donnée onirique majeure de cette ceuvre. La pensée de Saint-Exupéry est gouvernée
par la hantise de la maison. « Saint-Exupéry ou la victoire de I’architecte 31 », disait le
critique Pierre-Henri Simon. Architecte des lignes idéales de 1’esprit, il est aussi le réveur
de ces murs concrets qui réservent I’espace d’un accueil et vivent leurs propres conflits :
des conflits qui n’ont rien d’abstrait mais se déroulent, sur le plan de la réverie, entre
fleurs et lampe, porte et fenétre, parc et grenier. Ces maisons se retrouvent de livre en
livre, elles ont leurs substituts imaginaires : la carlingue délivrée de I’encombrement de
ses ailes, la planéte-maison du petit prince, et pour finir, la citadelle.

Plus encore qu’elle ne suit une réflexion qui évolue, I’ ceuvre de Saint-Exupéry est scandée
par les métamorphoses de la maison. Par dela les maisons dérisoires ou anéanties de Vol de
nuitet de Pilote de guerre, les maisons lointaines de Terre des hommes ou de la Lettre a un
otage, la maison onirique du petit prince, Citadelle rejoint Courrier Sud, les murs profonds,
les piéces a la vocation décisive ou a I’inutilité provocante, la fantaisie des couloirs biaisant
sans raison, des escaliers qui perdent téte, I’empire des combles et des caves. Simplement,
la maison proclame désormais ses prestiges : elle est le royaume de chacun et elle avoue
clairement sa misére : « Toute demeure est menacée 32. » Des le départ, les lourdes
campagnes cernaient de leur hostilité muette la maison de Geneviéve, comme le désert de
pierrailles et de sable oppresse la citadelle. Menaces du dehors, certes, mais tout a la fois
sollicitations, séduction, appel des lointains. Toute maison requiert la fidélité, toute maison
est vouée 2 étre trahie. « Epouse et n’épouse pas ta maison 33 », écrit René Char. Cet
aphorisme pourrait servir d’exergue a toute I’ceuvre de Saint-Exupéry.

On imagine sa détresse affective devant les maisons éventrées de ’40, et lorsqu’il
apprendra, en 1944, que les nazis ont détruit le chateau de sa sceur a Agay : « Ca m’a brisé
le cceur que Didi ait perdu sa maison 34 », écrira-t-il a sa mére. Ce n’était pas trop dire.
Toute sa vie, il aura été sollicité par les deux présences majeures de son premier livre : la
maison de Genevieve et 1’avion de Bernis, 1’appel de I’enracinement et I’ appel de I’action.
Et!’on s’avise que les conflits de cette pensée rejoignent, par une rencontre qui n’arien de
fortuit mais se fonde sur un litige vécu, les conflits les plus archaiques de I’humanité, les
sollicitations majeures de notre espéce : errances des caravanes et jardins du désert, les
nomades et les sédentaires. Un instant, Saint-Exupéry aura concilié I’avion et la maison
dans la planéte réveuse du petit prince, astéroide lancé a travers 1’espace, piéce ol 1’on
dresse un paravent pour protéger la rose des courants d’air. Mais la planéte du petit prince
reste une pierre et la pierre dit inexorablement la mort, ce qu’illustre la fin de la fable.

31 Pierre-Henri Simon, L’homme en procés : Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, 1950.

32 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 390.

33 René Char, Euvres complétes, 1983, p. 183.

34 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a sa mere, juillet 1944 », dans Euvres complétes, op. cit., t. 2,
p. 851
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Conclusion

Dans une lettre qui ne parviendra en France qu’aprés sa disparition, Saint-Exupéry
écrivait : « Moi, j’étais fait pour étre jardinier 35. » Et I’on se souvient, a la lecture de ce
dernier aveu, que I’immense effort de Citadelle se termine précisément sur le dialogue
de deux jardiniers. L histoire en est simple : les aléas des guerres et les déportations
nomades ont séparé les jardiniers amis. Mais vint le jour oli I’occasion s’offrit &4 I’un de
communiquer avec 1’autre. Toute la tension de I’écriture a conduit alors 2 cette confidence :
« Ce matin, j’ai taillé mes rosiers 36 »... Et quand, trois ans plus tard, I’acheminement de
la réponse devint possible, elle tint, toute rhétorique vaincue, en ces mots : « Ce matin,
moi aussi, j’ai taillé mes rosiers 37. » Triomphe ultime de la maison, triomphe ultime du
laconisme. Il n’y a rien a raconter. L’essentiel n’est pas exprimable. L’essentiel tient
dans un sourire, dans la simplicité d’un geste, dans la reconnaissance de notre humilité.
Evoquant 1a mémoire de Mermoz, Saint-Exupéry le comparait déja dans Terre des hommes
« au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ 38 ». A la derniére
page de Citadelle, il revendique pour lui-méme le droit de dire a son tour : « Moi aussi,
ce matin, j’ai taillé mes rosiers 39. » Celui qui, tout jeune, s’était peut-étre révé en archange,
se reconnait au moment de mourir pour ce qu’il est : un homme de cette terre des hommes,
un jardinier.

35 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a Pierre Dalloz, 30 juillet 1944 », dans Euvres complétes, op. cit.,
t.2,p. 1051.

36 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 35.

37 Ibid., p. 832.

38 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 188.

39 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 833.
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Saint-Exupéry (1900-1944)
Bibliographie des ceuvres

Toutes les ceuvres de Saint-Exupéry sont publiées aux Editions Gallimard.

1929 — Courrier Sud
1931 — Vol de nuit (Prix Fémina)
1939 — Terre des hommes (choisi comme « livre du mois » aux U.S.A., Grand Prix du roman de I’ Académie
frangaise).
1942 — Pilote de guerre
1943 — Le petit prince
1944 — Lettre a un otage
Posthumes
1948 — Citadelle
1953 — Lettres de jeunesse
1953 — Carnets (texte établi et préfacé par Pierre Chevrier et Michel Quesnel)
1955 — Lettres a sa mére
1956 — Un sens a la vie (textes recueillis et présentés par Claude Reynal)
1962 — Pages choisies (choix et introduction de Michel Quesnel)
1982 — Ecrits de guerre (préface de Raymond Aron)
1993 — Le petit prince (avec dessins inédits. Présentation de Michel Quesnel)
1994 — Euvres compleétes, tome 1 (Bibliothéque de la Pléiade, édition de Michel Autrand et Michel Quesnel)
1999 — ibid., tome 2
1999 — Cher Jean Renoir (présenté par Frédéric d’ Agay)
2000 — Citadelle (édition abrégée, établie et préfacée par Michel Quesnel)
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