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LA CRÉATION 
CHEZ SAINT-EXUPÉRY 

Michel Quesnel 

• À six ans, le narrateur du Petit prince demandait aux grandes personnes si le dessin 
qu'il leur présentait leur faisait peur. On s'étonnait : « Pourquoi un chapeau ferait-il 
peur ? » « Mon dessin ne représentait pas un chapeau, confie-t-il mélancoliquement. Il 
représentait un serpent boa qui digérait un éléphantl ». 

Aujourd'hui, l'équivoque n'est toujours pas dissipée. Le public continue à voir un 
chapeau là où se déroule le duel à mort du boa et de l'éléphant. Le boa a déjà avalé 
l'éléphant, mais dans son ventre, l'éléphant est resté arc-bouté sur ses pattes. Le petit 
prince date de 1943 : Hitler a avalé l'Europe mais réussit-il à l'asphyxier ? On sait qu'à 
la façon du Petit chaperon rouge, un grand chasseur viendra ouvrir les entrailles de la 
bête et en sortir, encore tout étourdie, la victime. Mais depuis lors, combien de luttes 
pour que ce « respect de l'homme 2 » que revendique avec insistance la Lettre à un otage, 
soit, sinon sauvegardé, du moins défendu ? 

Au demeurant, Saint-Exupéry ne pense pas exclusivement à la guerre. En même temps 
qu'une fable à lire, Le petit prince propose un art de lire. L'auteur présente d'abord aux 
gens son dessin. S'ils discernent éléphant et boa, il les reconnaît de sa famille. S'ils 
répondent : « C'est un chapeau », ils se trahissent comme des êtres d'une autre espèce 
auxquels il parle de bridge, de golf, de politique et de cravates. Cravates et chapeau, cela 
se marie bien. 

Comme son premier dessin d'enfant, toute l'œuvre de Saint-Exupéry est énigmatique. 
La raison en est simple. Elle est entièrement sous-tendue par une démarche poétique, 
elle obéit dans sa structure, dans sa logique, à une énergie poétique. C'est-à-dire que ce 
chapeau à double fond ne se présente pas uniquement comme une méditation sur le 
temps présent dont on pourrait dégager une « philosophie » générale. Il affirme ce que 
savent spontanément les poètes : toute parole est un réseau infiniment riche de relations 

1 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 236. 
2 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 101 etpassim. 
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réalisées et virtuelles, toute parole est symbolique, hors de l'usage immédiatement pratique 
qui en est fait. « Je voudrais un pain d'une livre », demande-t-on au boulanger. Demande 
sans mystère. Mais, une fois la porte de la boulangerie refermée, le pain évoque le blé, la 
couleur du blé, la lumière d'une civilisation rurale et religieuse, celle qui fait que l'on ne 
jette pas sans hésitation un pain durci à la poubelle. Il y a là mieux qu'une simple économie 
domestique : il y a la conscience de la dimension symbolique du pain qui retentit sur le 
mot qui le désigne. 

Ainsi, trompés par l'apparence du chapeau cabossé, les lecteurs les plus favorables 
ont proposé de chaque livre de Saint-Exupéry une interprétation fréquemment flatteuse 
mais constamment insuffisante, faute d'avoir vu que, dans le tissu souvent serré de ses 
textes, s'entrecroisent constamment des fils de nature et de colorations diverses. Le récit 
y est entrecoupé de méditations, le tout se déroulant sur une trame sensible et imaginaire. 
Parole de narrateur, parole de penseur, parole de poète, trois claviers de style se combinent 
selon des volumes divers mais sans se laisser oublier. Pour l'organisation de notre propos, 
nous aborderons tour à tour trois niveaux d'écriture, après avoir rappelé les grands 
moments d'une existence que l'on a tantôt magnifiée de façon puérile, tantôt décriée 
dans l'injustice et l'incompréhension. 

Les éléments biographiques 
Saint-Exupéry est né en 1900 de familles de très vieille aristocratie. Château de ses 
grands-parents dans le Var, près de la Méditerranée, de sa grand'tante dans l'Ain, près de 
Lyon, trois sœurs, un frère, une mère affectueuse, une enfance privilégiée, semble-t-il. 
L'adolescence l'est moins. Après des études secondaires moyennes, c'est l'échec au 
concours d'entrée à l'École Navale. Pour une mauvaise note en géographie, la mer lui 
est refusée. Il choisit les airs. C'est le service militaire dans l'aviation, puis le piétinement 
de petits métiers, la déception de fiançailles vite rompues avec Louise de Vilmorin, enfin, 
en octobre 1926, l'entrée à l'Aéropostale où il apprend, selon ses dires, « à casser un 
avion tout seul ». Au printemps de 1927, il assure le courrier entre Toulouse et Casablanca, 
puis entre Casablanca et Dakar, et devient chef d'aéroplace à Cap Juby où il restera dix-
huit mois, entre le sable et l'océan. Un premier roman, Courrier Sud, trouve son argument 
dans cette expérience et dans le souvenir de la fiancée perdue. 

De retour d'Afrique, il est nommé directeur de la section sud-américaine de 
l'Aéropostale et part pour Buenos Aires. Un an et demi plus tard, la Compagnie étant 
mise en liquidation judiciaire, Saint-Exupéry revient en France. Un second roman, Vol 
de nuit, se fonde sur l'épisode sud-américain. 

S'ouvre alors une époque à nouveau instable mais qui ne l'éloigné pas de l'avion. 
Chargé en 1931 du courrier de Casablanca à Port-Etienne, puis, en 1932, de Casablanca 
à Dakar, il devient pilote d'essai en 1933, conférencier pour Air France en 1934, et tente 
par la suite de battre quelques records : celui de Paris — Saigon, en 1935, qui le voit 
s'écraser dans le désert de Libye, celui de New York — Terre de Feu, qui le voit s'écraser 
au Guatemala. À ces activités quelque peu dispersées, ajoutons de grands reportages — 
Moscou, 1935 ; l'Espagne de la guerre civile, 1937 — dont on trouve l'écho dans Terre 
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des hommes, l'ouvrage qui marque cette époque. N'oublions pas qu'en 1931, il a épousé 
Consuelo, veuve d'un journaliste paraguayen. Ce mariage qui ne fut jamais rompu ne 
semble pas avoir été plus heureux que les fiançailles d'antan. 

On voit ce qui a pu donner naissance à la légende d'une enfance fabuleuse suivie 
d'une jeunesse illuminée par la découverte de l'avion. La légende est pourtant lourdement 
tendancieuse. Car elle néglige le fait que cet enfant avait quatre ans quand il perdit son 
père, dix-sept ans lorsqu'il perdit son frère unique, et qu'il resta donc rapidement le seul 
homme de la maison, ce qui devait l'éveiller au sentiment de la responsabilité. « Être 
homme, c'est être responsable3», écrira-t-il. Il le sait, hélas ! depuis l'adolescence. 
Ajoutons que, des beaux châteaux, le premier est propriété d'une autre branche de la 
famille et que le second sera très vite vendu. Beaucoup de deuils et de frustrations. 
Quant au métier, l'épisode africain et l'épisode sud-américain lui valurent de grandes 
satisfactions ; mais ils ne représentèrent pas plus de quatre ou cinq années de son existence 
et ne dissipèrent pas un sentiment tenace de solitude nourri par les déceptions 
sentimentales et par l'hostilité de certains de ses camarades qui se méfiaient de ce pilote 
faiseur de livres. Cette hostilité tardera à s'effacer. Écrivain, il sera renié par toute une 
catégorie d'intellectuels qui ne verront en lui qu'un aviateur égaré. Pilote, il sera renié 
par bien d'autres pilotes qui estimeront qu'il trahit la corporation. Légende dorée et 
suspicion aveugle sont à renvoyer dos à dos. 

1939, Saint-Exupéry est mobilisé. Moins de cinq ans plus tard, il aura disparu. Sa 
production littéraire va s'intensifier, sa notoriété s'établir. Trois temps se succèdent 
pendant cette ultime période : la Campagne de France du 4 septembre 1939 au 5 août 
1940 ; le séjour aux États-Unis de janvier 1941 à février 1943 ; enfin, le transfert en 
Méditerranée (Maroc, Algérie, Tunisie, Sardaigne, Corse) et le retour au combat, malgré 
son âge canonique — au sens exact de l'expression : il a dépassé la quarantaine. Il 
effectuera huit missions. La huitième lui sera fatale. 

Le premier de ces trois temps est marqué par l'insistance de ses amis à le mettre à l'abri 
du danger en lui confiant des fonctions dans divers services administratifs, et par son propre 
acharnement à rester attaché à son escadrille et à multiplier les missions de reconnaissance 
dont la plus célèbre est le fameux vol sur Arras relaté dans Pilote de guerre. 

Pilote de guerre sera écrit à New York en 1941. La Lettre à un otage et Le petit prince 
l'année suivante. Leur succès sera éclatant. Désormais démobilisé, Saint-Exupéry s'épuise 
en interventions, d'abord pour amener les Américains à participer au combat, puis, 
lorsqu'ils en ont pris la résolution après Pearl Harbour, pour les inciter à débarquer en 
Afrique du Nord, ce qui se produira. Appel également à la réconciliation de tous les 
Français « pour servir4 », ce qui n'est du goût ni des gaullistes ni des pétainistes. Enfin, 
refus au nom du même principe de prendre position dans la rivalité qui oppose le général 
de Gaulle au général Giraud. Giraud n'apprécie pas ; de Gaulle ne lui pardonnera jamais. 
L'incompréhension est totale. 

3 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Œuvres complètes, t. 1, 1994, p. 197. 
4 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre aux français », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 69-73. 
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La troisième période le rend à l'action militaire. Lorsque paraît Le petit prince, Saint-
Exupéry est à l'entraînement à Oujda. Malgré ses quarante-trois ans, il obtient 
l'autorisation de piloter l'appareil le plus rapide de l'époque : le Lightning P 38. Il a 
rejoint son escadrille de la Campagne de France qui est passée sous commandement 
américain. Mais rien ne suffit plus à dissiper son angoisse. La joie de piloter s'estompe, 
sur un avion d'une complexité telle qu'il n'y retrouve pas les impressions de naguère. 
Ses camarades ont vingt ans de moins que lui : autre génération, autre culture. Son corps 
aux multiples fractures le fait souffrir en permanence. Mais, plus que tout, la perspective 
des années à venir le tourmente : « Quand la question allemande sera enfin réglée, estime-
t-il, tous les problèmes véritables commenceront à se poser5. » Il ne doute pas de la 
victoire des Alliés, mais son inquiétude, qui ne tient plus à l'événement, se fixe sur 
l'évolution spirituelle de ses contemporains : « Je suis triste pour ma génération, qui est 
vidée de toute substance humaine. Qui, n'ayant connu que le bar, les mathématiques et 
les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd'hui dans une action 
strictement grégaire [...]. Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de 
soif6. » Enfin, pendant ces derniers mois, il poursuit la rédaction de Citadelle : il la 
laissera inachevée lorsque, le 31 juillet 1944, il partira en mission de reconnaissance sur 
la France, survolera Grenoble et la vallée du Rhône, descendra vraisemblablement vers 
Cabris où habite sa mère, vers Agay où réside sa sœur, et disparaîtra, dans des circonstances 
qui restent obscures. 

Le narrateur 
Il n'était guère possible de parler de la création chez Saint-Exupéry sans esquisser les 
grandes lignes de son destin, tant l'existence et l'écriture s'imbriquent étroitement chez 
lui. Revenons désormais à l'œuvre. 

Parole de narrateur, parole de penseur, parole de poète : on serait tenté d'estimer que 
dans les deux premiers ouvrages, Courrier Sud et Vol de nuit, la dimension narrative 
l'emporte. La liaison du pilote Bernis et de Geneviève suivie de la mort des amants 
conduit le déroulement de Courrier Sud ; la disparition du pilote Fabien et la décision de 
poursuivre malgré tout les vols de nuit gouvernent le second récit. Pourtant, ces éléments 
n'occupent pas la place majeure qu'on serait tenté de leur reconnaître. Les critiques de 
l'époque l'ont pressenti. Voir dans Courrier Sud un documentaire sur l'aviation, c'était 
souligner la ténuité de l'intrigue. S'attacher, dans Vol de nuit, à l'attitude de Rivière, 
directeur de la Compagnie, à sa rigueur, à sa philosophie de l'action, c'était encore 
souligner la minceur romanesque du récit. Car nul lecteur ne doute, dès les premières 
pages, du destin fatal qui attend le pilote Fabien. 

Désormais, Saint-Exupéry n'écrira plus de textes romancés. Terre des hommes est 
une suite de chroniques mettant en scène des personnages que l'auteur a rencontrés, 

5 Antoine de Saint-Exupéry, Écrits de guerre, 1982, p. 377. 
6 Ibid.,p.316. 
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célébrés pour les uns — Mermoz, Guillaumet —, obscurs pour les autres, mais dont 
aucun ne relève de la fiction romanesque. Malgré l'Académie française qui lui accordera 
en 1939 son Grand Prix du roman, Terre des hommes n'a rien d'un roman. Ce qui n'exclut 
nullement ces embryons d'intrigue qui entretiennent l'émotion du lecteur. Mais l'intrigue 
ne peut déboucher sur l'attente ; son dénouement est connu avant que ne commence le 
récit. Chacun sait que Mermoz s'est englouti dans l'Atlantique. Chacun a assisté, grâce 
aux journaux, à la résurrection de Guillaumet perdu dans les neiges des Andes. Et nul 
n'ignore que lui a échappé à son accident dans le désert, puisque c'est Saint-Exupéry qui 
relate cet accident. On ne saurait mieux donner congé aux angoisses de l'incertitude, à 
l'avidité de connaître le mot de la fin. 

Franchissons la date charnière de 1939 et reconnaissons que la mission sacrifiée sur 
Arras relève encore de l'action et d'une action à l'issue incertaine. Mais, dès la seconde 
page, le lecteur a entendu l'appel du planton : « Le capitaine de Saint-Exupéry [...] chez 
le commandant7 », et écouté le commandant : « c'est une mission embêtante... mais ils 
y tiennent à l'État-Major. Ils y tiennent beaucoup [...] c'est comme ça8 . » Mission 
sacrifiée. Or, le même lecteur sait que l'auteur de cet ouvrage s'appelle Antoine de Saint-
Exupéry, qu'il parle à la première personne, qu'il fait récit de ce qu'il a vécu. La situation 
de l'accident du désert de Libye relaté par l'accidenté se retrouve. Si la victime de cette 
mission sacrifiée a pu revenir en rendre compte, c'est que la mission était moins sacrifiée 
qu'il ne l'avait craint. L'intérêt de l'action n'est pas négligé, celui de l'intrigue est 
abandonné. 

En fait, Saint-Exupéry n'est pas essentiellement un narrateur. Il saura l'être à 
l'aventure : les courtes fables qui parsèment Citadelle témoignent du talent tendrement 
ironique dont il peut marquer ses récits. Mais là n'est pas ce qui le captive. Pour s'en 
persuader, il suffit d'observer les personnages qui ne portent pas parole pour lui, qui 
représentent ce qu'il déteste. Madame Verdurin, Monsieur de Norpois ne représentent 
pas Proust. Est-ce qu'il les déteste ? Absolument pas. Ils l'amusent, le passionnent ; il 
joue d'eux comme le chat de la souris. Il y a du sadisme félin chez ce romancier. Rien de 
tel chez Saint-Exupéry. Ces êtres différents, il ne cherche pas à les pénétrer. D'un côté, 
Mermoz, Guillaumet ou l'enfant Mozart, de l'autre, autant dire nulle part, Herlin, le 
mari de Geneviève dans Courrier Sud, ou Robineau, l'inspecteur eczémateux de Vol de 
nuit. La réprobation précède l'intérêt, suspend l'intérêt. D'où leur réduction à l'état 
d'esquisse. 

Cet effacement ne fera que s'accentuer. Les réfugiés dorés du Portugal dans la Lettre 
à un otage ? Des « revenants, des figurants ». Non des vivants mais des zombies qui 
feignent d'être « comme des vivants 9 ». 

7 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 114. 
8 Ibid.,p. 116. 
9 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, op. cit., p. 90. 
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Le destin littéraire de ces anonymes les voue à un statut de marionnettes. Ils y atteignent 
avec Le petit prince. Roi, vaniteux, buveur, businessman, allumeur de réverbères, 
géographe sont des pantins. Une ficelle. Un geste. 

Le petit prince s'accommode de ces pantins. On ne les imagine guère dans Citadelle. 
Le procédé sera autre mais le résultat identique. Des appellations mi-agressives, mi-
bouffonnes désigneront des comportements décriés sans que soient rendues une épaisseur, 
une souplesse à qui n'en a pas. Cracheurs d'encre, jongleurs, faux prophètes, toujours 
sclérosés autour d'une obsession, d'une conduite automatique, alternent avec les logiciens, 
les commentateurs du géomètre, les sédentaires du cœur, le « ministre opulent du ventre 
et lourd de paupières 10 », les « généraux dans leur solide stupidité n ». Il ne s'agit 
nullement de condamner des individus, des catégories sociales, mais de mettre en place 
des attitudes perverses et maniaques. 

La mécanisation progressive de ces personnages accompagne le rapide renoncement 
de Saint-Exupéry au romanesque. Un autre trait favorise cet éloignement. Longtemps, 
l'instrument de l'action fut chez lui l'avion. Avion par lequel périssent Bernis et Fabien ; 
avion perdu dans le désert qui permettra la rencontre du petit prince. Or, trait riche d'un 
sens involontaire, ce dernier avion est en panne. La panne ne sera réparée que pour les 
besoins de la fable. Chez l'écrivain, elle est définitive. Aucun avion dans la Lettre à un 
otage ni dans Citadelle. L'avion a terminé sa carrière littéraire, privant l'auteur du ressort 
principal de sa narration. 

Mais, en définitive, la narration vaut-elle qu'on s'y consacre ? Quel est le poids d'une 
intrigue inventée ou même de la relation d'un événement vécu ? Saint-Exupéry s'en 
avise lors de la mission sur Arras et, désormais, sa gêne évidente à conduire un récit va 
se doubler d'un refus réfléchi de le faire. C'est que — lapalissade ! — la narration raconte 
et qu'il n'y a rien à raconter. « Si je reviens, écrit-il dans Pilote de guerre, je n'aurai rien 
à raconter 12. » L'anecdote, le récit, le documentaire ne saisissent que l'écorce des choses, 
non l'essentiel. Car « un sourire est souvent l'essentiel13 » et l'on ne fait pas un roman 
d'un sourire. Décidément, la séduction du romanesque n'a que peu de poids chez Saint-
Exupéry. 

Le penseur 
Les lecteurs de Vol de nuit sont restés sensibles à l'originalité de l'expérience aérienne 
que leur proposait déjà Courrier Sud, mais ils ont mis l'accent sur la méditation de 
l'engagement. Par delà le romancier, ils accordaient sa place au penseur. 

Avant d'aborder sa méditation dans son mouvement, il importe de souligner la hantise 
qui l'oriente et qui tient à l'insoutenable pesée des matières, de leur massivité, de leur 
incessante propagation. L'avion, ici, fut un révélateur incomparable. Nous savons que 

10 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 784. 
11 Ibid., p. 415 ctpassim. 
12 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 146. 
13 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, op. cit., p. 97. 
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les océans couvrent 71% de la planète et, si nous y ajoutons divers lieux inhospitaliers, 
nous n'avons pas de peine à concevoir l'étroitesse des coupons de terre qui nous 
accueillent. Mais nous le concevons intellectuellement et nous l'oublions vite pour 
aménager nos villes, dessiner nos routes, équiper nos plages. 

Le transport du courrier a amené Saint-Exupéry à survoler très jeune le Sahara. Il 
aurait pu en retirer la matière d'un chant. Dans une première approche, il s'y essaie : 
« Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune 14 » ; c'est le tout début de Courrier 
Sud. Mais déjà, la coquetterie phonétique trahit la gêne de la pensée. Car le Sahara ne se 
dépliait, etc. que pour les touristes. Pour ceux qui y tournent en rond, qui y voient l'esprit 
y renoncer à sa maîtrise, qui y meurent de soif et de froid, le Sahara désigne l'inhumain 
absolu. Le lyrisme n'est pas de saison. 

L'entrée de Fabien dans le cyclone ne manquera pas non plus de grandeur, mais la 
conscience y perdra sa lucidité : « Il jugea bien que c'était un piège [...] mais sa faim de 
lumière était telle qu'il monta [...]. Trop beau, pensait Fabien 15. » Le piège tient dans ce 
« trop », et le piège est mortel. Fabien, devenu « tout à fait fou 16 », déclare l'auteur, ne 
reviendra pas. 

Or, ce que Fabien a heurté, ce n'est pas une densité figée, mais une aveugle agressivité 
en mouvement. Les lianes qui absorbent les temples dans la digestion de la forêt vierge, 
les herbes qui disloquent les chemins de Punta Arenas, tout rappellera à Saint-Exupéry 
la formidable poussée de la puissance adverse qui défait les ensembles, menace la vie, 
ruine l'esprit, tout ce qui conduit à la forêt de baobabs capable de faire exploser la planète 
du petit prince, aux sables qui cernent la citadelle. L'horreur absolue sera de voir en 
1940 l'homme se faire l'auxiliaire de l'ennemi naturel : dans la débâcle, le soldat qui fait 
sauter un pont ne retarde qu'illusoirement l'adversaire, « il fabrique un pont en ruine 17 ». 
Tel sera le cri de Pilote de guerre. Toute la pensée de Saint-Exupéry s'arc-boutera contre 
la poussée de la mer de sable. 

Reprenons maintenant cette méditation dans son déroulement. Courrier Sud ne connaît 
pas encore l'effroi devant l'inorganique. C'est que Courrier Sud transpose sur le mode 
lyrique une blessure affective. Mais avec Vol de nuit, l'inorganique précise sa menace, 
son insidieuse cancérisation. Et l'essentiel de la sensibilité ne s'exprime pas explicitement 
mais se révèle dans les directions des quatre pilotes. L'un, Fabien, remonte du sud et 
dramatise par sa mort le récit. Le second va vers l'ouest et sa fonction est de rappeler que 
les rencontres véritables, celles précisément de l'inorganique, sont informulables, 
autrement dit, qu'il n'y a pas de roman possible. Le troisième qui décolle vers l'est, en 
dépit de la disparition de Fabien, affirme une volonté que l'adversité ne saurait fléchir. 
Le quatrième est d'une mièvrerie inattendue. L'auteur le présente : « Le pilote, à l'avant, 
soutenait de ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et 

14 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 37. 
15 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 154. 
16 Ibid., p. 156. 
17 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 155. 
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pleins de lune, comme un chevrier 18. » Contrairement à ses camarades, ce pilote de 
bergerie est introduit en tant qu'utilité. Le pilote du Paraguay n'est qu'un figurant. Et 
pourtant, sa présence est indispensable. Car le monde ne se réduit pas au sud, à l'est et à 
l'ouest ; il lui faut également une solide attache au nord. Le monde est un colis crevé de 
ces hernies que sont les espaces réticents à l'homme. Désespérément, Saint-Exupéry 
l'humanise, l'enserre de cordages qui le retiennent de se défaire, de ces réseaux de lignes 
aériennes qui l'empêchent de se disloquer. Obstinément, il l'emprisonne dans cet 
entrecroisement de messages que sont les échanges postaux : l'offre aux hommes, en 
fait une terre des hommes. Au centre de la rose des vents, le patron, Rivière. Rivière, à la 
croisée des relations humaines, comme le témoin de la vigilance de l'esprit. 

Les thèmes, si développés à propos de Saint-Exupéry, de l'action en commun, de la 
camaraderie, de la solidarité, de la responsabilité ne sont que des projections morales, 
dont nous tenons ici l'origine proprement visionnaire. 

Terre des hommes : le titre français traduit bien l'ambition qui était encore souterraine 
dans Vol de nuit. Wind, Sandand Stars : le titre américain rappelle l'obsession des matières. 
Ces titres sont complémentaires. « Du vent, du sable et des étoiles », dit la menace qu'il 
importe de ne jamais sous-estimer, celle qu'affrontent essentiellement des hommes voués 
à une activité peu commune, pionniers des lignes aériennes, navigateurs solitaires, 
explorateurs des sables ou des déserts. Terre des hommes dit la visée que le penseur se 
doit de poursuivre, et qui concerne chacun d'entre nous. 

Le mouvement du livre lui-même, qui regroupe des textes étages sur plusieurs années, 
accuse entre ces termes l'évolution de la réflexion. Mermoz, Guillaumet, les premiers 
chapitres restent liés aux individus d'exception : aristocratie solitaire. La suite se 
débarrasse du chant suspect de l'héroïsme, s'ouvre à la collectivité. Par un réel sursaut 
de la pensée, Saint-Exupéry se délivre de la question de sa propre jeunesse — comment 
puis-je échapper à la médiocrité ? ce qui est encore une question d'homme seul — pour 
s'élever à cette autre question : comment l'enfant d'ouvriers émigrés peut-il, lui aussi, 
en dehors des trompettes de l'exploit, se réaliser ? La réponse est claire : l'individu, dans 
son insularité, y échoue. Seule y pourvoit l'inscription dans un ensemble qui l'enveloppe. 
Et cet ensemble prend le visage de réalités quotidiennement vécues, paisiblement 
éprouvées : une culture, un pays, une maison. À une éthique solitaire a succédé une 
éthique de la participation et de la responsabilité. 

Nous suggérions de voir en Rivière le témoin de la vigilance de l'esprit. Or, la 
conscience qu'incarne Rivière, faite de volonté inflexible, peut paraître courte. L'effort 
de Terre des hommes tient aussi dans une réflexion plus souple à cet égard et touche à 
son couronnement lorsqu'apparaît, à la fin du livre, l'image de Mozart enfant. Ce qui 
triomphe en lui, c'est l'équilibre de la rigueur logique et de l'irrationnelle inspiration, 
c'est la mathématique dont la musique suit la nécessité et l'initiative rêveuse dont elle 
procède. « Vaste comme la nuit et comme la clarté 19 », disait Baudelaire de l'unité du 

18 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 165. 
19 Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Œuvres complètes, 1975, p. 11. 
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monde. C'est encore l'harmonie de la nuit et de la clarté, des facultés diurnes de la 
raison et des facultés nocturnes de l'imaginaire qui, désormais, pour Saint-Exupéry, définit 
l'esprit. Définition de poète, bien sûr. 

Mais cette définition s'accompagne d'angoisse et non de triomphe. « Seul l'Esprit, s'il 
souffle sur la glaise, peut créer l'Homme20. » Telle est la dernière phrase de Terre des 
hommes. La synthèse des qualités que représente Mozart enfant précise la notion d'Esprit. 
Mais elle sonne comme un cri d'alarme. Car, pour que l'Esprit souffle sur la glaise, il faut 
qu'il conserve lui-même assez d'oxygène pour respirer. Le peut-il dans l'Allemagne 
hitlérienne, l'Italie mussolinienne, l'Espagne franquiste, la Russie de Staline ? Et les 
démocraties occidentales conservent-elles assez d'énergie créatrice pour le favoriser ? C'est 
notre langage qui est enjeu. Les langages hérités ont conduit à l'exclusive, aux ghettos, à 
la haine. « Il faudrait un nouveau langage21 », telle est l'exigence de Terre des hommes. 
Or, fonder un langage et le faire admettre exige du temps. Au moins peut-on énumérer ce 
que l'on se doit de refuser. Refus des simplifications réductrices qui cristallisent tout le 
malheur des hommes sur une collectivité désignée comme coupable et qui déclenchent les 
chasses aux sorcières. Refus des mystiques guerrières mais également refus du culte de 
l'objet qui abâtardit les individus en producteurs-consommateurs. Respect de l'homme 
saisi dans son devenir, dans la pluralité de ses cultures, dans leur universalité. D'où le cri 
d'angoisse : « Qui va naître 22 ? » Aujourd'hui encore, la question reste posée. 

Pour le substituer, dans l'urgence, à ce nouveau langage, Pilote de guerre s'ouvre sur un 
appel au christianisme, conçu comme asile provisoire pour les hommes défaits de '40. 
Hélas ! Le christianisme peut-il être considéré comme une pensée de secours pour une 
humanité désorientée ? Quel chrétien admettra que la maison de Dieu soit réouverte, 
comme un abri désaffecté, lorsque les hommes n'ont plus d'abri ? Elle manifeste un 
absolu, elle n'est pas une infirmerie de campagne. La proposition est généreuse, certes, 
mais Saint-Exupéry, qui la sent contestable, ne la reprendra pas. 

Nourrie du souvenir des instants heureux d'autrefois, la Lettre à un otage rappellera 
l'exigence du « respect de l'homme 23 » et le caractère rebelle à toute conceptualisation 
de l'essentiel, quand l'essentiel est un visage, quand l'essentiel est un sourire. 

Le petit prince, de son côté, établira les fondements de toute réflexion sur les valeurs 
et déclinera les déviations de l'intelligence. Les valeurs requerront plusieurs initiateurs. 
Le narrateur n'est pas un adulte bêta qui reçoit de l'enfant une leçon de sagesse : nous lui 
devons une première mise en garde : « Enfants ! Faites attention aux baobabs 24 ! » Le 
petit prince prend le relais. Il nous rappelle le prix des présences mystérieuses : « Ce qui 
embellit le désert, c'est qu'il cache un puits quelque part... 25 » Mais il recevra du renard 

20 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 285. 
21 L'expression, empruntée aux Carnets, 1953, p. 121, condense toute la réflexion du chapitre 8 de Terre 

des hommes, op. cit., p. 269-285. 
22 Ibid.,p. 269. 
23 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, op. cit., p. 101 et suivantes. 
24 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 250. 
25 Ibid.,p. 303. 
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un précieux avertissement : « On ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible 
pour les yeux 26. » Faut-il penser que la sagesse suprême appartient au fennec des sables ? 
Le serpent, à son tour, va intervenir : « Pourquoi parles-tu toujours par énigmes ? » lui 
demande le petit prince — « Je les résous toutes 27 », répond-il. Le dépassement de toute 
sagesse appartient à la mort. 

Quant à l'intelligence, il importe de ne pas s'y tromper. Les six personnages que le 
petit prince rencontre avant son arrivée sur terre ne sont pas d'abord destinés à représenter 
quelques-uns de nos travers : tous ont un fond commun, la logique, et, loin de dénoncer 
la sottise — ce qui serait de peu de portée —, dénoncent les dépravations de l'intelligence. 
Le raisonnement du buveur qui boit pour oublier qu'il boit est d'une imparable rigueur : 
son tort est de tourner en rond. Le roi est sage de vouloir que ses ordres soient raisonnables, 
mais il ne règne que sur un rat vieilli. De même, le vaniteux entend faire valoir ses 
valeurs mais n'a aucun public. Le businessman est à l'image de nos banquiers : il opère 
sur des symboles, mais ses symboles n'ont pour garantie que les étoiles — autant dire 
qu'ils n'en ont pas. Reprochera-t-on au géographe d'exiger de l'explorateur la preuve de 
ce qu'il avance ? Certes pas. Mais penser qu'une grosse pierre témoigne d'une grande 
montagne... Curieux critère ! L'allumeur de réverbères, pour terminer, est émouvant 
d'exactitude professionnelle, mais il applique une consigne dans un monde devenu fou, 
sans s'adapter à cette extravagance. Le procès est celui du fonctionnement de 
l'intelligence, dérision de l'esprit de Mozart enfant. Citadelle le reprendra inlassablement. 

Hanté par la montée de la mer de sable qui menace les remparts mais aussi les structures 
collectives et le mouvement de l'esprit, Citadelle décline obstinément les forces de 
dispersion, de désagrégation : la satisfaction de s'enfermer dans l'usage de l'objet ou de 
l'être, l'ennui qui déprend de la vie, les fausses issues dans l'exercice destructeur de 
l'ironie ou l'évasion dans la gratuité du rêve, les égarements de la pitié quand elle honore 
la maladie et non l'homme qui en souffre, ou ceux de la justice quand elle nivelle sans 
favoriser le devenir, l'illusion de la vérité qui n'est jamais que relative au système qui la 
propose et qui se refuse à la fertilité des contradictions, le goût de la perfection qui est 
l'antichambre de la mort. 

Saint-Exupéry énumère également les puissances de cohérence, d'agrégation. L'image 
majeure en est celle de l'architecture. Architecture de l'espace qui enveloppe la citadelle. 
Architecture du « palais de mon père 28 », selon l'expression du récitant, où tous les pas 
ont un sens. Mais également les architectures temporelles faites de rites, de cérémonies 
et de fêtes ; les architectures sociales, faites des hiérarchies ; enfin, leur projection 
spirituelle que l'auteur appelle le cérémonial. Il importe que ces architectures soient 
respectées mais aussi qu'elles échappent à la sclérose, qu'elles obéissent à l'exigence 
d'une métamorphose toujours nécessaire, d'une inlassable création. 

26 Ibid.,p. 298. 
27 Ibid., p. 288. 
28 Antoine de Saint-Exupéry, « Moscou ! Mais où est la révolution ? », dans Œuvres complètes, op. cit., 

t. 1, p. 376 etpassim. 
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Peut-on, à l'issue de ce parcours, définir un type d'homme exupéryen ? Quelle 
commune mesure entre Mermoz et Mozart enfant, entre Guillaumet et les jardiniers de 
Citadelle ? Aucune, sinon que ce sont des individus engagés dans la voie de leur 
réalisation. L'originalité de Saint-Exupéry se mesure ici. En aucun cas, l'homme ne 
peut tenir dans une formule. Pas plus qu'il n'en va du seigneur aryen, l'homme 
communiste, le héros existentialiste, l'humaniste dévot ou le saint ne sauraient réaliser 
un idéal préétabli. Aucune imitation de Jésus-Christ ou de quelque autre. L'homme 
n'est pas à proposer mais à créer, saisi dans le mouvement de son intime création. Ne 
cherchons pas au terme de cet itinéraire un homme exupéryen, définitivement lisse 
comme la statue après le dernier coup de ciseau du sculpteur. Le serpent nous l'a 
rappelé : le dernier coup de ciseau n'introduit pas à l'immortalité exemplaire, il revient 
à la mort, appartient à la mort. 

Le poète 
Mais est-ce encore une démarche de philosophe que ce refus de boucler un système, de 
fonder des critères logiques, de proposer une vérité, de définir un type d'homme à 
accomplir ? Est-ce que ce n'est pas plutôt le mouvement d'un poète qui sait que le concept 
paralyse la vie et la vide de sa substance, qu'au demeurant, aucune création n'est définitive, 
qu'on ne se reposera jamais, aussi parfait soit-il, dans un poème ; c'est-à-dire le 
mouvement d'un homme en qui s'équilibrent l'aspiration à l'universel et l'évidence de 
la finitude, l'effort de la réflexion et l'élan de l'imaginaire ? « Je crois si fort à la vérité 
de la poésie29 », écrit Saint-Exupéry. C'est la seule vérité qu'il établisse au-delà du 
relativisme de toute vérité. 

Mais avant de saisir la poésie dans son jaillissement le plus immédiat, je voudrais illustrer 
d'un simple exemple ce malentendu persistant entre l'auteur et ses lecteurs, qui tient à une 
appréhension insuffisante de la dimension poétique de l'œuvre. Saint-Exupéry vient 
d'ébaucher son second roman. Il s'en ouvre fièrement à sa mère et lui confie : « Maintenant 
j'écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans son sens intime, c'est un livre sur la nuit30. » 
Dès lors, le lecteur se trouve en total porte-à-faux. Il se croit confronté à un problème 
pratique : l'avion perd chaque nuit— car à cette époque l'obscurité le cloue au sol — 
l'avance prise sur le train pendant le jour : comment l'éviter ? Mais cette question n'est 
que prétexte. Il se voit en fait introduit à une rêverie sur la nuit, la nuit d'Euripide, d'Hôlderlin, 
de Péguy, la nuit des poètes et des mystiques, une nuit qui garde cependant ici son entière 
singularité. Une nuit que l'homme va aborder comme un océan dont s'effacent les rivages 
et qui peu à peu se densifie, se concrétise, se minéralisé jusqu'à devenir la nuit intérieure 
des matières, de la pierre, le lieu de l'asphyxie humaine, la nuit d'où l'on ne revient pas. 
On mesure la distance entre le contenu manifeste de l'anecdote et le contenu intime — le 
seul véritablement important — du livre. Tous les ouvrages de Saint-Exupéry ne jouent 

29 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, §114, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 579. 
30 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à sa mère, janvier 1930 », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, 

p. 780. 
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pas sur des claviers aussi éloignés l'un de l'autre, mais tous participent de l'ambiguïté 
qu'introduit, sous le récit, la pesée nocturne de l'imaginaire. 

La poétique de la nuit reviendra, insistante, dans chaque ouvrage. Mais elle n'est pas 
la donnée onirique majeure de cette œuvre. La pensée de Saint-Exupéry est gouvernée 
par la hantise de la maison. « Saint-Exupéry ou la victoire de l'architecte 31 », disait le 
critique Pierre-Henri Simon. Architecte des lignes idéales de l'esprit, il est aussi le rêveur 
de ces murs concrets qui réservent l'espace d'un accueil et vivent leurs propres conflits : 
des conflits qui n'ont rien d'abstrait mais se déroulent, sur le plan de la rêverie, entre 
fleurs et lampe, porte et fenêtre, parc et grenier. Ces maisons se retrouvent de livre en 
livre, elles ont leurs substituts imaginaires : la carlingue délivrée de l'encombrement de 
ses ailes, la planète-maison du petit prince, et pour finir, la citadelle. 

Plus encore qu'elle ne suit une réflexion qui évolue, l'œuvre de Saint-Exupéry est scandée 
par les métamorphoses de la maison. Par delà les maisons dérisoires ou anéanties de Vol de 
nuit et de Pilote de guerre, les maisons lointaines de Terre des hommes ou de la Lettre à un 
otage, la maison onirique du petit prince, Citadelle rejoint Courrier Sud, les murs profonds, 
les pièces à la vocation décisive ou à l'inutilité provocante, la fantaisie des couloirs biaisant 
sans raison, des escaliers qui perdent tête, l'empire des combles et des caves. Simplement, 
la maison proclame désormais ses prestiges : elle est le royaume de chacun et elle avoue 
clairement sa misère : « Toute demeure est menacée32. » Dès le départ, les lourdes 
campagnes cernaient de leur hostilité muette la maison de Geneviève, comme le désert de 
pierrailles et de sable oppresse la citadelle. Menaces du dehors, certes, mais tout à la fois 
sollicitations, séduction, appel des lointains. Toute maison requiert la fidélité, toute maison 
est vouée à être trahie. « Épouse et n'épouse pas ta maison 33 », écrit René Char. Cet 
aphorisme pourrait servir d'exergue à toute l'œuvre de Saint-Exupéry. 

On imagine sa détresse affective devant les maisons éventrées de '40, et lorsqu'il 
apprendra, en 1944, que les nazis ont détruit le château de sa sœur à Agay : « Ça m'a brisé 
le cœur que Didi ait perdu sa maison34 », écrira-t-il à sa mère. Ce n'était pas trop dire. 
Toute sa vie, il aura été sollicité par les deux présences majeures de son premier livre : la 
maison de Geneviève et l'avion de Bernis, l'appel de l'enracinement et l'appel de l'action. 
Et l'on s'avise que les conflits de cette pensée rejoignent, par une rencontre qui n'a rien de 
fortuit mais se fonde sur un litige vécu, les conflits les plus archaïques de l'humanité, les 
sollicitations majeures de notre espèce : errances des caravanes et jardins du désert, les 
nomades et les sédentaires. Un instant, Saint-Exupéry aura concilié l'avion et la maison 
dans la planète rêveuse du petit prince, astéroïde lancé à travers l'espace, pièce où l'on 
dresse un paravent pour protéger la rose des courants d'air. Mais la planète du petit prince 
reste une pierre et la pierre dit inexorablement la mort, ce qu'illustre la fin de la fable. 

31 Pierre-Henri Simon, L'homme en procès : Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, 1950. 
32 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 390. 
33 René Char, Œuvres complètes, 1983, p. 183. 
34 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à sa mère, juillet 1944», dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, 

p. 851. 
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Conclusion 
Dans une lettre qui ne parviendra en France qu'après sa disparition, Saint-Exupéry 
écrivait : « Moi, j'étais fait pour être jardinier 35. » Et l'on se souvient, à la lecture de ce 
dernier aveu, que l'immense effort de Citadelle se termine précisément sur le dialogue 
de deux jardiniers. L'histoire en est simple : les aléas des guerres et les déportations 
nomades ont séparé les jardiniers amis. Mais vint le jour où l'occasion s'offrit à l'un de 
communiquer avec l'autre. Toute la tension de l'écriture a conduit alors à cette confidence : 
« Ce matin, j 'a i taillé mes rosiers 36 »... Et quand, trois ans plus tard, l'acheminement de 
la réponse devint possible, elle tint, toute rhétorique vaincue, en ces mots : « Ce matin, 
moi aussi, j 'a i taillé mes rosiers 37. » Triomphe ultime de la maison, triomphe ultime du 
laconisme. Il n'y a rien à raconter. L'essentiel n'est pas exprimable. L'essentiel tient 
dans un sourire, dans la simplicité d'un geste, dans la reconnaissance de notre humilité. 
Évoquant la mémoire de Mermoz, Saint-Exupéry le comparait déjà dans Terre des hommes 
« au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ 38 ». À la dernière 
page de Citadelle, il revendique pour lui-même le droit de dire à son tour : « Moi aussi, 
ce matin, j 'ai taillé mes rosiers 39. » Celui qui, tout jeune, s'était peut-être rêvé en archange, 
se reconnaît au moment de mourir pour ce qu'il est : un homme de cette terre des hommes, 
un jardinier. 

35 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à Pierre Dalloz, 30 juillet 1944 », dans Œuvres complètes, op. cit., 
t. 2, p. 1051. 

36 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 35. 
37 Ibid.,p. 832. 
38 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 188. 
39 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 833. 
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1956 — Un sens à la vie (textes recueillis et présentés par Claude Reynal) 
1962 — Pages choisies (choix et introduction de Michel Quesnel) 
1982 — Écrits de guerre (préface de Raymond Aron) 
1993 — Le petit prince (avec dessins inédits. Présentation de Michel Quesnel) 
1994 — Œuvres complètes, tome 1 (Bibliothèque de la Pléiade, édition de Michel Autrand et Michel Q'uesnel) 
1999— ibid., tome 2 
1999 — Cher Jean Renoir (présenté par Frédéric d'Agay) 
2000 — Citadelle (édition abrégée, établie et préfacée par Michel Quesnel) 
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