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LE LANGUAGE, 
L'ÉCRITURE ET L'ACTION 

DANS CITADELLE, 
OU L'ART POÉTIQUE DE SAINT-EXUPÉRY 

Nelly Ambert 

Introduction 
Nombreux sont les critiques, parfois avec les meilleures intentions, qui ont dénié à Saint-
Exupéry le statut d'écrivain à part entière. Cette remarque de René Marill Albérès, que 
nous choisissons, en est un parfait exemple : 

Non, Saint-Exupéry n'est pas un écrivain de métier : le penseur, le rêveur qui sont en lui ne sont nés ni des 
livres ni des discussions. Sa méditation est palpable, concrètel. 

Présupposant, sans pousser plus loin le questionnement, le caractère irréductible des 
notions d'action et de littérature, ces critiques se sont laissé tromper par la coïncidence 
apparente entre la vie de Saint-Exupéry plongée dans l'action et cette qualité « palpable » 
de son écriture ; ils ont affirmé comme premier son statut « d'homme d'action » et en 
sont venus à négliger un certain nombre de témoignages contraires laissés par l'auteur 
lui-même. 

On ne peut en effet ignorer le fait que Saint-Exupéry a été bercé très tôt de littérature, 
et qu'il avait gardé l'idée de son importance dans la croissance de l'homme. Ainsi confiait-
il dans la dédicace d'un exemplaire de Pilote de guerre à la comtesse Maeterlinck : 

Toute mon enfance a été bercée par lui [Maeterlinck], ma mère nous ayant lu toute son œuvre [...] pour 
éveiller ses enfants à la musique et au poème. Elle s'est servie de lui, comme d'un magicien, durant ces 
années, pour essayer de nous embellir2. 

1 René-Marill Albérès, Saint-Exupéry, 1961, p. 78. 
2 Antoine Fongaro, « Nourritures littéraires de Saint-Exupéry », 1969, p. 306, note. 
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Dans ses oeuvres résonne d'ailleurs parfois l'écho de ses lectures3, et ses biographies 
montrent qu'il ne s'est pas désintéressé des débats littéraires de son époque. 

Enfin on ne peut méconnaître les affirmations de Saint-Exupéry sur la prévalence 
dans sa vie de l'activité d'écriture : « J'écris depuis l'âge de six ans. Ce n'est pas l'avion 
qui m'a mené au livre 4. » Ainsi affirmait-il que s'il avait été mineur plutôt qu'aviateur, il 
aurait écrit sur la mine, plutôt que sur l'avion. Écrire ne fut pas un accident dans son 
existence, écrire était sa vocation. 

Comment alors penser qu'un homme si pénétré du besoin d'écrire, pour faire passer, 
certes, des leçons de vie, mais justement, des éléments d'une importance essentielle, 
n'aurait pas eu à cœur d'approfondir les moyens dont il disposait pour communiquer au 
mieux son message ? Cet homme dont les brouillons des œuvres témoignent que sans 
cesse sur le métier il remettait son ouvrage, s'il n'était « écrivain de métier » (au sens 
« d'emploi », lui-même se moquait en effet de ce sens du terme), n'en était pas moins un 
écrivain maîtrisant fermement son métier, attentif à posséder parfaitement la science de 
son instrument pour en tirer les meilleurs sons. 

Effectivement, Saint-Exupéry a éparpillé, dans divers écrits, des réflexions sur l'écriture 
et divers éléments d'une véritable poétique. L'ouvrage qui, cependant, se révèle être le 
trésor en la matière est Citadelle, son œuvre ultime, laissée inachevée et éditée de façon 
posthume contre laquelle, dans les derniers mois de sa vie, il avouait « s'échanger » et 
qu'il appelait sa « Bible ». 

C'est donc dans cette somme magnifique de la pensée de Saint-Exupéry parvenue à 
sa pleine maturité que nous irons puiser pour illustrer ce qui a pu rester une énigme et 
alimenter les plus malheureux contresens à propos de son œuvre : la célébration des 
noces de l'écriture et de l'action. Car dans Citadelle, le discours de sagesse conduit par 
le chef berbère — inventeur de civilisation et meneur de peuple, par lequel Saint-Exupéry, 
à la première personne, exprime sa propre pensée avec générosité — nous éclaire sur le 
fait que, pour qu'une parole de vie soit transmise par le langage et que d'autres hommes 
en soient enrichis, écriture et action doivent être unies, de même que langage et action se 
trouvent liés dans le même destin. Ce sont ces deux voies de réflexion qui conduiront 
notre étude. 

I. Le language et l'action 

1.1 Qu'est-ce qu'un langage ? 
a) Une lecture du monde 
Avant d'être un mode de communication entre les hommes, le langage est pour l'homme 
un outil de compréhension du monde, et simultanément de lui-même. Le langage est en 

3 Lire à ce propos l'article d'Antoine Fongaro, précédemment cité. 
4 Extrait d'une interview donnée à Jacques Baratier pour Les nouvelles littéraires en 1939, cité dans 

l'ouvrage de Pierre Chevrier, Antoine de Saint-Exupéry, 1958, p. 211. 
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quelque sorte la lanterne qui éclaire certains aspects de la grotte dans laquelle l'homme 
tâtonne pour se diriger dans sa vie et en déchiffrer le sens : 

Ainsi de l'homme dont tu n'as éclairé qu'une part misérable par la magie de ton langage. Car la sagesse des 
siècles a forgé des clefs pour s'en saisir. Et des concepts pour l'éclairer5. 

Depuis des centaines de milliers d'années, l'humanité cherche ainsi la vérité des choses 
par l'intermédiaire des mots qui conceptualisent les éléments du monde, chargeant et 
déchargeant ces éléments de connotations affectives et simultanément de significations 
spirituelles : 

La vie n'est ni simple ni complexe, ni claire ni obscure, ni contradictoire ni cohérente. Elle est. Le langage 
seul l'ordonne et la complique, l'éclairé et l'obscurcit, la diversifie ou l'assemble6. 

Le langage est donc un système évolutif. Régulièrement le génie des hommes l'enrichit 
de ses réflexions : « Et de temps à autre te vient celui-là qui amène à ta conscience une 
part encore informulée, à l'aide d'une clef neuve... 7 » Il est toujours possible de déchiffrer 
un sens nouveau à partir des phénomènes du monde qui nous sont donnés à voir et à 
vivre, un sens nouveau qui recharge les anciens concepts d'une vérité plus harmonieuse 
à l'esprit : 

[...] si tu chantes assez fort le cantique du travail noble qui est sens de l'existence, contre le cantique du 
loisir qui relègue le travail au rang de l'impôt et morcelle la vie de l'homme en travail d'esclave et loisir 
vide [...]8. 

Ce dernier passage nous montre qu'il est des langages où, pour l'homme, travail est 
signification de peine et loisir de liberté, mais qu'il peut aussi être d'autres langages où 
travail est signification d'existence pleine parce que l'homme s'y échange contre plus 
grand que soi, s'y grandit et y trouve, tout autant que dans le loisir, sa liberté. Proposer à 
l'homme structuré autour des concepts du premier langage, la façon de déchiffrer les 
mêmes concepts dans le mode de lecture du deuxième langage peut ouvrir dans son 
esprit une fenêtre d'harmonie plus grande dans l'espace de son regard sur le monde. Cet 
élargissement de l'homme par le langage est clairement présenté dans cet autre passage 
de Citadelle, dans lequel le chef berbère nous dévoile le pouvoir de sa parole, riche d'un 
langage qui ouvre de telles fenêtres, étant porteur de nouvelles interprétations du 
bruissement du monde : 

Si maintenant j'ajoute une direction à ton empire, car tu regardais devant, en arrière, à droite et à gauche, si 
je t'ouvre cette voûte de cathédrale qui te permet, dans le quartier de ta misère où peut-être tu meurs 
étouffé, la démarche d'esprit du marin de mer [...] alors une direction nouvelle s'ajoutera aux autres [...], 
si [...] chez ton voisin, tu t'accroupis auprès de son feu pour écouter le bruit que fait le monde (oh ! si 
humble, car sa voix te racontera [...] le retour de quelque soldat, ou le mariage de quelque fille) alors 
j'aurai bâti en toi une âme plus apte à recevoir ces confidences. Le mariage, la nuit [...], le retour du soldat, 
le silence seront pour toi musique nouvelle 9. 

5 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, 1972 [1948], p. 445. 
6 /Wd.,p.215. 
7 Ibid.,p. 445. 
8 Ibid.,p. 230. 
9 Ibid., p. 559-560. 
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Le réel, en soi, n'a en fait pas de vérité ontologique définie, non plus que la vie qui en est 
la projection morale. Comme en science, dont Saint-Exupéry s'inspire pour soutenir sa 
réflexion sur la vérité, il n'existe que des structures interprétatives, des systèmes concep
tuels qui absorbent plus ou moins bien la diversité des situations concrètes. Un concept a 
d'autant plus de vérité qu'il englobe davantage d'éléments dans sa signification, qu'il fait 
taire davantage d'interrogations et d'incertitudes, permettant à l'humanité de progresser 
vers une Vérité asymptotique, point de perfection d'harmonie et d'équilibre que Saint-
Exupéry qualifie souvent de divin : « Et ainsi, de mort des questions en mort des questions, 
je m'achemine doucement vers Dieu en qui nulle question n'est plus posée 10. » 

b) L'organisme vivant d'une civilisation 
Ainsi parle l'écrivain à travers la voix du chef lberbère : 

Je viens, et je pétris cette pâte, qui n'est que matière, selon l'image créatrice qui me vient de Dieu seul [...] 
et, de leurs moutons, [...] de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation semblable au 
palais de mon père où tous les pas ont un sens [...] n . 

Une civilisation, dans la réflexion de Saint-Exupéry, est un ensemble vivant de concepts, 
d'images, par lesquels l'homme appréhende son être-au-monde, qui ont une action sur 
la définition du bien et du mal, qui sont les bases d'un certain nombre de valeurs, valeurs 
selon lesquelles l'homme s'orientera dans la conduite de sa vie. 

Or, ce qui se fonde là au sein du langage n'est ni plus ni moins qu'une nouvelle 
civilisation. Car dans cette organisation de langage, le nouvel ordre de signification des 
choses adopté entraîne automatiquement une disposition nouvelle de celui qui l'a fait 
sien, disposition nouvelle dans son esprit, mais aussi dans sa conduite. Sa façon de vivre 
s'en trouve naturellement modifiée, son action infléchie dans une autre direction. Ainsi 
parle encore le chef berbère : « Je prends tous les morceaux. Je n'ai point à changer les 
morceaux mais je les noue par un autre langage. Et le même ira différemment12. » Et 
l'action de langage induit donc en fait une création de nouvelles valeurs ou une 
transfiguration des valeurs existantes qui vient s'insérer dans un schéma d'interprétation 
du monde global et cohérent : « Car je vous transfigure le monde, comme de l'enfant ses 
trois cailloux, si je leur attribue des valeurs diverses et un autre rôle dans le jeu 13. 

I. 2 L'écrivain, le langage et l'action 
Naturellement l'écrivain, parce qu'il manie en propre le langage, est de façon privilégiée 
celui qui peut « apporte[r] une clef neuve », ce créateur de civilisation qui peut « changer 
le poids des choses » et qui se trouve, de fait, en tête de pont / première ligne de cette 
marche spirituelle de l'humanité vers « Dieu ». 

10 Ibid.,p.51S. 
11 Ibid., p. 34-36. 
12 Ibid., p. 458. 
13 Ibid., p. 365. 
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Un lecteur relancé dans l'action 
Mais, avant tout, on peut dire que cette maîtrise du langage, si elle est bien employée par 
l'écrivain, a comme vertu de remettre le lecteur sur la voie de son devenir, de renouer en lui 
les forces éparses de l'action. Nous entendons bien dans le terme d'« action », le sens que 
lui a attribué Maurice Blondel dans sa philosophie et qui correspond à la notion exupéryenne 
du « devenir ». En effet, l'homme blondélien comme celui de Saint-Exupéry est un être en 
perpétuel devenir, cherchant à lire en projetant sa volonté agissante dans les éléments 
extérieurs, et à travers une réflexion menée sur cette action ou sur ce rapport au monde, les 
chemins qui l'aideront à progresser dans sa quête de perfection intérieure. Les pensées de 
Saint-Exupéry et de Blondel sont très proches, sans qu'on puisse avancer l'existence d'une 
suggestion de l'un vis-à-vis de l'autre14. Aussi leur confrontation apporte-t-elle un éclairage 
intéressant sur certains concepts souvent utilisés par Saint-Exupéry. 

Pour nos deux penseurs, toute stagnation de la personne est une régression. La loi qui 
gouverne l'homme est celle de l'ascension continuelle : « ...vous devez grandir15 », dit 
le chef berbère, ajoutant cette remarque que « l'homme est celui qui porte en soi plus 
grand que lui 16 ». Car il existe en l'homme un instinct de perfection qui, à la fois immanent 
et transcendant, anime sa marche en avant, cette recherche pour « parfaire l'ébauche de 
créature que nous sommes 17 ». 

Dans cet instinct qui anime la volonté de grandir et qui lui donne direction, Blondel 
déchiffre la présence de Dieu en admettant que certains ne voudront pas le reconnaître 
comme tel. Mais selon lui, quoi qu'il en soit, l'idée de Dieu « est issue nécessairement 
du dynamisme de la vie intérieure 18 », et cette position éclaire bien l'usage que Saint-
Exupéry fait du concept de Dieu dans Citadelle : « Si tu avais trouvé Dieu tu te fonderais 
en Lui, désormais accompli. Et pourquoi grandirais-tu pour devenir 19 ? » Or, nous avons 
pu voir que, pour Saint-Exupéry, la progression vers Dieu se joue à travers une activité 
de langage. L'écrivain, par son activité créatrice, a donc le pouvoir de revitaliser la faculté 
de l'action, de libérer les énergies, de recréer les champs de force, enfin de délivrer 
l'homme en lui-même : 

[...] si tu veux animer l'homme quand il s'embourbe dans le doute et ne sait plus agir, il convient de le 
délivrer et le délivrer c'est l'exprimer. Et l'exprimer c'est lui découvrir ce langage qui est clef de voûte de 
ses aspirations contradictoires 20. 

Ce que Saint-Exupéry semble proposer à la tâche de l'écrivain, c'est de se substituer 
momentanément à la faculté de l'action arrêtée en l'homme au point mort et de soutenir 

14 Certes, Saint-Exupéry a connu la pensée de Blondel et l'a sûrement méditée : Pierre Chevrier dans son 
ouvrage précédemment cité en témoigne, p. 37-38. Mais Saint-Exupéry était également très attentif à développer 
sa pensée sur ses propres forces, comme nous l'explique Pierre Chevrier. 

15 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 136. 
16 Ibid.,p. 136 et 225. 
17 Maurice Blondel, L'action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel. Genèse du sens, 1991, p. 228. 
18 Maurice Blondel, L'action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 223. 
19 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 185. 
20 Ibid., p. 450-451. 
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son mouvement comme un tuteur, jusqu'à ce qu'elle ait retrouvé son autonomie naturelle. 
Le rôle de l'écrivain consiste ainsi, grâce au pouvoir de son écriture, à « réarmer l'homme 
pour qu'il soit21 » en lui découvrant un visage des choses, un système de valeurs nouvelles, 
qui vivifie sa pensée et la qualité de ses démarches humaines. 

Cependant, dans l'esprit de Saint-Exupéry, ce n'est pas tant par l'ouverture ponctuelle 
d'une fenêtre de sens que l'écrivain délivre l'homme. La vertu ultime de son action 
d'écriture et de langage consiste à lui montrer la méthode par laquelle il pourra continuer 
à dégager par lui-même, de son rapport au monde, le sens de son action et de son devenir : 

Je ne sais point ce que signifie élever l'homme s'il ne s'agit pas de l'enseigner à lire des visages au travers 
des choses. Je perpétue les dieux 22. 

Remarquons que cette méthode est intimement liée aux vertus du style. 
La notion de style renferme les deux sens de « manière d'exprimer » et de « manière 

d'agir ». Le style est très exactement l'expression de la démarche humaine de l'écrivain, 
cautionnant l'authenticité d'une pensée qui s'est construite en méditant en elle-même le 
sens et la valeur des éléments du monde, puisque toute pensée véritable naît de l'écoute 
des choses, non du bruit des idées reçues qui n'apportent aucune sagesse nouvelle :«[ . . . ] 
c'est la qualité de ton style qui garantira seule la qualité de tes démarches. Sinon je n'ai que 
faire de ces résumés de ta pensée23. » Cette réflexion fonde les remarques pédagogiques 
que le chef berbère dispense aux éducateurs de son peuple : « Vous ne les emplirez point 
d'abord de connaissances mortes. Mais vous leur forgerez un style afin qu'ils puissent 
saisir 24. » Le style ainsi entendu est beaucoup plus qu'un simple exercice formel, il est une 
méthode de réflexion, un outil d'exploration permettant de mettre au jour, dans de nouveaux 
concepts, les vérités nouvellement inventées après avoir été d'abord intuitivement ressenties ; 
il est donc un organe de « conscientisation ». C'est ce qu'explique le père du chef berbère 
à son fils : « Prendre conscience c'est d'abord acquérir un style 25. » L'écrivain n'instruit 
pas seulement le lecteur de ses propres prises de conscience, surtout il lui montre le chemin, 
il lui enseigne comment se servir de son langage pour qu'il puisse à son tour « lire des 
visages au travers des choses » et comment exercer son esprit à la méthode de recherche du 
sage, que l'on peut définir par trois vers de Victor Hugo : 

L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage 
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage. 

Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie26. 

Vers auxquels Saint-Exupéry répond comme en écho : «[ . . . ] de signe en signe tu 
l'atteindras, Lui, qui se lit au travers de la trame [...] 27. » 

21 Ibid.,p. 33. 
22 Ibid., p. 522-523. 
23 Ibid., p. 406. 
24 Ibid, p. 118. 
25 Ibid., p. 405. 
26 Victor Hugo, Les contemplations, III, 8, dans Œuvres poétiques, 1967, t. 2, p. 584-585. 
27 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 478. 
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IL L'écriture et l'action 

IL 1 L'écrivain « construit de l'intérieur » 
Cependant, l'écrivain agitera en vain sa plume si lui-même ne se trouve pas noué autour 
de son action — Saint-Exupéry dit encore « construit de l ' intérieur» ou « pôle 
aimanté » — parce qu'alors il accouchera d'une parole en toc, mort-née, immédiatement 
identifiée comme telle par le lecteur : 

Si donc le langage par lequel tu me communiques tes raisons d'agir est autre chose que le poème qui doit 
me charrier de toi une note profonde, [...] alors je te refuse28. 

Cette note profonde, émotion initiale de l'écrivain pour tel visage des choses, est l'aiguillon 
ainsi que l'intuition première qui l'incitera à des choix créatifs bien particuliers et cor
respondants. Elle est en fait le fond qui suscitera sa forme : 

Que d'abord j'éprouve l'amour. Que je contemple l'unité. J'irai ensuite méditant les matériaux et les as
semblages. Mais je n'irai point enquêter sur les matériaux si rien ne les domine, vers quoi je tende29. 

Là réside l'erreur commise par l'écrivain que Saint-Exupéry affuble du nom de « Sorcier 
de la tribu nègre », qui rassemble au hasard un ensemble hétéroclite d'éléments dans sa 
grande soupière et les mélange en espérant qu'il en sorte quelque chose de magique : 

[...] je n'ai rien vu sortir des matériaux de hasard s'ils ne trouvaient point en quelque esprit d'homme leur 
commune mesure. Et si le poème me peut émouvoir, par contre nul assemblage de caractères issus du 
désordre de jeux d'enfants ne m'a jamais tiré de larmes. [...] Certes tu tends vers Dieu. Mais de ce que tu 
puisses devenir ne déduis point que tu sois. Tes éructations ne transportent rien30. 

Le sentiment de tenir une vérité forte est un enthousiasme qui entraîne l'envie de 
communiquer : « [...] si j'éprouve, me vient le besoin de décrire 31 ! » Cet enthousiasme, 
que Saint-Exupéry décrit comme une émotion de ferveur ou d'amour, apparaît comme 
un catalyseur puissant qui apporte unité et dynamisme à l'entreprise créatrice. C'est elle 
qui fait que, comme l'arbre puise sa croissance dans les sucs de la terre pour les transformer 
selon lui et en pétrir ses branches, le poète, dans le magasin d'images et de constructions 
syntaxiques qui sont à sa disposition, « draine autour pour son poème32 ». 

Et aucune ferveur créatrice féconde ne naîtra sans une pensée véritable et essentielle 
à transmettre : 

Tu as d'abord aimé, toi aussi, une image de l'homme, de telle ferveur intérieure. Et tu en as déduit ton 
cérémonial afin qu'elle y fût contenue... 33 

[...] je te veux semence bien fondée qui draine autour pour son poème34. 

28 lbid.,p. 253. 
29 Ibid., p. 515. 
30 Ibid.,p. 488. 
31 Ibid.,p. 574. 
32 Ibid.,p. 481. 
33 Ibid., p. 515. 
34 Ibid., p. 480-481. 
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IL 2 L'action au service de l'écriture 
Mais cela ne suffit pas, car la même difficulté se présente du côté du lecteur : comment 
faire passer de la ferveur et une émotion porteuse d'un nouveau langage des choses 
quand on n'a que des mots à sa disposition ? Cette question, en apparence peut-être 
paradoxale, ne l'est pas en vérité. 

Car il s'agit bien d'opérer chez le lecteur une prise de conscience : « ce qu'on a vu, on 
ne peut s'empêcher de l'avoir vu 35 » ; c'est la prise de conscience qui réorientera son 
être irrémédiablement : « Et une fois ceci devenu en lui d'avoir été considéré et devenu 
lui, il vivra de la vie des êtres cherchant à se perpétuer et à grandir36. » Cependant, la 
prise de conscience nécessite de devenir, de tirer réflexion d'une expérience, pas d'une 
discussion. Saint-Exupéry est affirmatif : « Il faut devenir pour comprendre 37 », position 
que Blondel partage en insistant sur le caractère exclusif de cette compréhension : « on 
n'a que soi, les vraies preuves, les vraies certitudes sont celles qui ne se communiquent 
pas 38. » 

Ce n'est donc pas, pour le moins, par de grandes théories explicatives que l'écrivain 
pourra communiquer ses découvertes aux autres hommes : 

Comme celui-là qui vient avec ses pauvres mots montrer à l'autre qu'il a tort d'être triste, et où voyez-vous 
que l'autre est changé ? Ou qu'il a tort d'être jaloux ou tort d'aimer39 ? 

L'écrivain de trouve donc confronté à un paradoxe difficile, lui qui pourtant manie des 
mots : « Me vint le litige que je ne pouvais amener mon peuple à la lumière des vérités 
qu'à travers des actes, non par des mots 40. » Va-t-il se laisser décourager et abandonner 
sans même avoir essayé ? Non, qu'à cela ne tienne, le défi peut être relevé. Il importe 
de tâcher d'insuffler, par tous les moyens syntaxiques et sémantiques disponibles, le 
maximum de vie et de « concrétude » dans l'écriture, ensuite la faculté imaginative du 
lecteur fera le reste s'il accepte de jouer le jeu. La création véritable, selon Saint-
Exupéry, se présente comme un univers aux lois particulières dans lequel l'écrivain 
organise à l'intention du lecteur un cérémonial de vie, un jeu d'existence, imaginaire 
mais sérieux, de façon à l'obliger à entrer dans une autre enveloppe perceptive afin 
qu'il voie si, dans cette condition nouvelle qu'il épouse, il ne se sent pas agrandi de 
coeur et d'esprit : 

Faibles échos, ébauches de mouvement, que je noue en toi par les mots doués de pouvoir. J'invente le jeu 
des galères. Tu y veux bien entrer et courber un peu les épaules41. 

L'écriture a été de t'y convertir en te faisant faiblement te connaître ainsi devenu, et espérer42. 

35 Maurice Blondel, L'action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 170. 
36 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 456. 
37 Ibid.,p. 153. 
38 Maurice Blondel, L'action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 164. 
39 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 106-107. 
40 Ibid.,p. 484. 
41 Ibid.,p. 523. 
42 Id. 
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C'est de la sorte que se présente le poème parfait : 

Un poème parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant tout, jusqu'à tes muscles, de toi-même. Tel est 
mon cérémonial43. 

C'est pourquoi Saint-Exupéry peut se permettre en effet de revendiquer l'action comme 
fondement de l'écriture : 

[...] je ne connais point de poème ni d'image dans le poème qui soit autre chose qu'une action sur toi. Il 
s'agit non de t'expliquer ceci ou cela, [...] mais de te faire devenir tel ou tel44. 

Nous verrons un peu plus loin quels moyens pratiques Saint-Exupéry conseille à l'écrivain 
pour remplir ce programme. 

Saint-Exupéry ne sera pas le seul à en appeler à une écriture-action. Jean-Paul Sartre 
aussi évoquera la qualité expérimentale de l'écriture, professant que la littérature ne peut 
plus se contenter de narrer, de décrire, ni même d'expliquer. Et, de la même façon que 
Saint-Exupéry, il insistera sur la nécessité de plonger le lecteur tout entier dans le paysage 
par une participation « fictive et concrète » aux situations présentées, afin qu'il en découvre 
de l'intérieur la signification existentielle. Sartre développera ainsi l'idée d'une écriture 
de la « praxis », opposée selon lui à une écriture de « l'hexis » qui aurait prévalu jusqu'ici 
dans le monde des lettres et dont le caractère est de proposer au lecteur une vision 
distanciée des choses, vision qu'il ne peut investir de son intention. 

Ce qui est particulièrement remarquable pour nous est que Sartre reconnaît justement 
en l'auteur de Terre des hommes un précurseur de cette littérature de la praxis, ce qui 
montre bien la grande cohérence qui existe chez Saint-Exupéry entre ses idées théoriques 
et son propre travail d'écrivain. 

Notons qu'à partir de ce point de vue commun, les positions des deux écrivains diver
gent cependant selon leur personnalité philosophique. L'action de l'écrivain, telle qu'elle 
est présentée par Sartre, semble plutôt médiate et de nature réactive. L'écrivain ne met 
pas le lecteur en situation d'aimer mais en situation déjuger, de se juger face à un monde 
dont désormais, ne l'ignorant plus, il ne peut « se dire innocent » : « Du seul fait qu'il 
propose en silence au lecteur son image, il la lui rend insupportable45. » 

Saint-Exupéry envisage quant à lui cette action de façon directe sur l'esprit du lecteur 
par la transmission d'une émotion qui va remporter une adhésion de son coeur et de sa 
volonté. Le rôle de l'écrivain, selon Saint-Exupéry, est de créer du désir, non de la 
répulsion, de donner le goût de telle valeur dont lui-même est animé : 

Si je désire fonder en toi le montagnard qui marche la nuit vers la crête d'étoiles, je fonde l'image qui te 
rend évident que t'abreuvera seul ce lait d'étoiles sur la crête. Et je n'aurai été pour toi que hasard qui t'a 
fait découvrir en toi ce besoin, car ce besoin est bien de toi, comme l'émotion due au poème46. 

43 Id. 
44 Ibid.,p. 378. 
45 Jean-Paul Sartre, Situations IL Qu'est-ce que la littérature ?, 1980 [1948], p. 143. 
46 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 231. 
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Cette révélation passe par un schéma d'action parce qu'il faut toucher le cœur et que 
seule une expérience de vie peut y parvenir : 

C'est par l'action que l'intention morale s'insinue dans nos membres, fait battre notre cœur [...] pair l'ac
tion qu'elle revient à la conscience plus pleine, claire, chargée de ses conquêtes 47. 

Le cœur transmet ensuite ses découvertes à l'esprit qui en fait son miel, mais c'est 
bien lui qui est le lieu de toute révélation authentique : « Vivre et agir du cœur pour 
voir de l'esprit48. » 

[Cjomment saurais-tu d'emblée saisir le dieu quand il n'est qu'exercice de ton cœur ? 

Et je dis vérité cela seul qui t'exalte. Car il n'est rien qui se démontre ni pour ni contre. Mais tu ne doutes 
point de la beauté si tu retentis à tel visage 49. 

IL 3 Quelques points de méthode 
Citadelle n'est pas seulement riche de réflexions théoriques sur le fonctionnement de 
l'écriture, Saint-Exupéry nous y propose également de nombreux exemples concrets 
illustrant ces pensées et qui sont autant de conseils pratiques à l'usage des écrivains. 

a) S'élever du particulier au général, et non l'inverse 
Nous l'avons vu, il s'agit de faire passer des vérités d'ordre spirituel au lecteur, mais il 
importe de les lui présenter de façon à ce qu'il puisse imaginairement les investir de son 
projet et en être ému. 

Or, on ne s'identifie pas facilement à des concepts abstraits, on ne s'émeut pas de leur 
destin non plus. Ce sont donc des figures concrètes, des êtres de chair, propres à représenter 
ces concepts que l'écrivain doit proposer à son lecteur : 

Ainsi de l'amour. Si mon cracheur d'encre me le célèbre dans sa plénitude universelle, qu'en connaîtrai-
je ? Mais telle qui est particulière m'ouvre un chemin50. 

[...] je pleurerai sur tel si tu peux me conduire à lui par le chemin particulier, et, de même qu'à travers telle 
fleur j'accède aux fleurs il se trouve qu'à travers lui je retrouverai tous les enfants, pleurerai et non seule
ment sur tous les enfants mais sur tous les hommes 51. 

Et peu importe si toutes les situations mettant en jeu cette valeur ou ce sens des choses 
n'ont pas été passées en revue, il en suffit d'une : « [...] toute évidence forte est une 
graine dont tu pourrais tirer le monde 52. » 

b) Créer des réseaux de mots tissant une image émotionnelle et signifiante 
C'est principalement par la création d'images, à partir des mots, que l'écrivain, d'une 
part pourra tisser son langage de façon originale, le rendre expressif et chercher l'émotion : 

47 Maurice Blondel, L'action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 107. 
48 Maurice Blondel, Carnets intimes, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 77. 
49 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 343. 
50 Ibid.,p. 544. 
51 Ibid.,p. 545. 
52 Ibid.,p. 380. 
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[...] la seule véritable richesse et divinité de l'homme n'étaient point ce droit à la référence du dictionnaire, 
mais bien de sortir de soi, dans son essence, ce que précisément il n'est pas de mot pour dire... 53 

Mon langage dans son essence n'est point fait pour charrier des touts déjà devenus, comme de peindre en 
rose la fleur, mais de construire à l'aide des mots [...] des opérations qui te nouent, et non de dire celle-là 
est belle, mais qu'elle faisait le silence dans le cœur comme un jet d'eau d'après-midi54. 

C'est également par ces images, ces « alliances de mots », qu'il pourra, d'autre part et 
simultanément, élaborer les réseaux de sens dont il a besoin pour préciser son sentiment 
et sa pensée : 

Et si je veux transporter en toi tel carnage nocturne par lequel, fondant sur lui dans le silence, sur un sable 
élastique, j 'ai noyé l'ennemi dans son propre sommeil, je nouerai tel mot à tel autre, disant par exemple 
« sabres de neige » afin de prendre au piège une douceur informulable, et il ne s'agira ici ni de la neige, ni 
des sabres55. 

Il apparaît que mots et images n'ont pas de valeur propre, mais représentent un certain 
état d'esprit, un contenu cognitif dont l'écrivain pourra se servir comme le peintre utilise 
les couleurs pour charger son tableau d'un sentiment qui en sera la signification. Plusieurs 
exemples, parmi lesquels les images « sabre de neige » et « soldat d'une reine » nous 
explicitent cette idée : 

[...] sijedis : « soldat d'une reine », certes il ne s'agit ni de l'armée ni du pouvoir mais de l'amour. Et d'un 
certain amour, lequel n'espère rien pour soi mais se donne à plus grand que soi. Et lequel ennoblit et 
augmente 56. 

Ainsi si tu as su charrier dans l'homme qu'il est le soldat d'une reine, naîtra en conséquence ta civilisation. 
Après quoi tu pourras oublier la reine57. 

En termes de poétique, on pourrait dire que tout mot, toute image, est métaphore d'une 
idée, d'une émotion, d'une démarche existentielle : c'est la définition même du concept 
pour Saint-Exupéry. Le concept n'est autre qu'un système de relations né d'une expérience 
donnée et doté d'une signification précise qui, une fois abstraite de cette expérience 
initiale, se trouve extrapolable à d'autres situations. 

C'est donc en combinant ces microstructures de sens que sont les mots / images / 
concepts entre eux que l'écrivain parviendra à tisser la trame de la macrostructure de 
sens que représente son œuvre une fois achevée et qu'on peut considérer comme une 
métaphore globale de l'idée existentielle que l'auteur voulait transmettre, faire expéri
menter à son lecteur. 

c) Le mot, un matériau subtil et difficile à travailler 
- Trouver les mots les plus adaptés 
La puissance de conviction d'une image vient de son évidence universelle et de son 

dynamisme anagogique. Plus elle est apte à contenir un grand nombre de situations 

53 Ibid.,p. 260. 
54 Ibid.,p. 259. 
55 /ta/., p. 561. 
56 Ibid.,p. 379. 
57 Ibid., p. 379-380. 
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humaines dans son réseau de sens, plus elle est forte et durable. Telle est la réflexion du 
chef berbère à propos de l'image « soldat d'une reine ». Après avoir détaillé, comme 
nous l'avons vu plus haut, la démarche existentielle contenue dans l'image, il remar
que : 

Mais si je parle plus loin j'épuise l'image car elle est d'un faible pouvoir. Et je ne saurais te dire aisément, 
quand l'un ou l'autre mange son pain, ce qui distingue le soldat de la reine du soldat du roi. Car l'image ici 
n'est qu'une faible lampe qui, bien que comme toute lampe elle rayonne sur tout l'univers, n'illumine que 
peu de choses pour tes yeux 58. 

L'évidence existentielle de cette image est faible en raison de la limitation de son champ 
d'action. Sa force de conviction s'en trouve réduite d'autant. La qualité d'une grande 
image tient donc en majeure partie à son amplitude conceptuelle, à sa capacité de résoudre 
le plus de contradictions possible dans une structure de sens totalisante. 

- Placer les mots au bon endroit 
Il est important de savoir qu'il y a dans toute image une densité synthétique et globa

lement signifiante qui est le reflet de l'unité de l'acte créateur dont elle est née et donc de 
la pensée qu'elle illustre. En conséquence, on ne peut dissocier ou déplacer ses consti
tuants sans détruire cette unité et en créer — au mieux — une autre, exprimant une 
signification différente. Si un mot se trouve remplacé par un autre, l'espace logique 
entre les éléments n'est en effet plus le même, chaque élément n'a plus la même réso
nance sur les autres et dans le tout, la signification du tout s'en trouve modifiée. Comme 
nous l'explique le chef berbère par l'exemple du sculpteur, il faut dès lors trouver une 
autre alliance de signes qui permette exactement le même sens, la même impression 
globale : 

[...] de ce visage de pierre qu'a sculpté mon sculpteur, si je change le nez, me faut aussi changer l'oreille 
ou, plus exactement, j 'en ai changé tout le pouvoir et l'action aussi de l'oreille 59. 

- Choisir les mots les plus simples et, dans la mesure du possible, les remplir de 
sens au sein même de l'écriture 
L'écrivain doit encore prendre conscience que le mot tel qu'il l'utilise n'est pas un 

outil sans faiblesses. Car le contenu conceptuel qu'il enveloppe n'est point fixe, il varie 
sensiblement selon les subjectivités qui le pensent. Il existe ainsi plusieurs degrés dans 
la qualité d'un mot auxquels correspondent plusieurs degrés dans la qualité du mode de 
connaissance qu'il mobilise chez le lecteur : « [...] quand je dis montagne à un bouti
quier gras, je ne transporte rien dans son coeur60 ». Le mot ici est un vocable vide, il ne 
renvoie à rien d'autre pour le boutiquier gras qu'à une entrée de dictionnaire. Cette 
insuffisance pose naturellement un problème de communication majeur à l'écrivain : 

58 Id. 
59 Ibid.,p. 517. 
60 Ibid.,p. 146. 
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Les mots essaient d'épouser la nature et de l'emporter. Ainsi j 'a i dit « montagne » et j'emporte la monta
gne en moi avec ses hyènes et ses chacals et ses ravins pleins de silence et sa montée vers les étoiles 
jusqu'aux crêtes mordues par les vents... mais ce n'est qu'un mot qu'il faut remplir61. 

La qualité supérieure est celle où le mot se trouve rempli d'une expérience qui lui a 
donné sa pleine signification existentielle et spirituelle : 

Lorsque je dis montagne, je signifie montagne pour toi qui t'es déchiré à ses ronces, qui a déboulé dans ses 
précipices, qui a sué contre ses pierres, cueilli ses fleurs puis respiré en plein vent sur ses crêtes 62. 

Ce qui est en moi [...]. Je ne puis que le signifier dans la mesure où tu l'entends déjà par d'autres chemins 
que la parole. Par le miracle de l'amour ou, parce que, né du même dieu, tu me ressembles. Autrement je le 
tire par les cheveux, ce monde qui, en moi, est englouti. Et, au hasard de ma maladresse, j ' en montre cet 
aspect seul ou cet autre, comme de cette montagne dont j'exprime bien, en la signifiant, qu'elle est haute. 
Alors qu'elle est bien autre chose, et que je parlais, moi, de la majesté de la nuit [...] 63. 

Aussi admet-il lucidement ne pouvoir toucher de manière aussi forte le coeur de tous les 
lecteurs : 

Mais, réussissant pour quelques-uns, je leur suis tellement pathétique que l'âme leur brûle 64. 

Par ces remarques fort lucides, Saint-Exupéry donne à l'écrivain une leçon d'humilité et 
d'effort. Il lui rend également évident que pour se faire entendre de la façon la plus 
exacte, il aura tout intérêt à choisir des mots-images assez courants et universels, ceux 
qui correspondent aux situations humaines susceptibles d'avoir été expérimentées par la 
plupart des hommes :« [ . . . ] construire à l'aide des mots les plus simples des opérations 
qui te nouent [...] 65 ». 

III. Impératif de discrétion 
L'habileté de l'écrivain consistera enfin à faire disparaître la nature matérielle de l'image. 
Les mots doivent se fondre dans sa structure et non y faire remarquer leur individualité 
signifiante, sinon le lecteur ne rentre pas dans l'illusion et ne ressent aucune émotion. La 
vision de la lettre tue l'esprit : 

[...] je dis qu'il est digne d'enlever les échafaudages quand tu as achevé ton temple. Je n'ai pas besoin de 
lire tes moyens. Et ton oeuvre est parfaite si je ne les y découvre plus. Car précisément ce n'est pas [...] le 
mot [qui m'intéresse], et il ne faut pas me le choisir trop vigoureux sinon il mange l'image. Ni même 
l'image sinon elle mange le style66. 

Et Saint-Exupéry, pour être explicite, donne un exemple de l'application de ce prin
cipe : 

Si tu veux me parler d'un soleil menacé de mort, dis-moi : « soleil d'octobre ». Car celui-là faiblit déjà et 
te charrie cette vieillesse. Mais soleil de novembre ou décembre appelle l'attention sur la mort et je te vois 

61 Ibid.,p. 107. 
62 Ibid.,p. 146. 
63 Ibid.,p. 147. 
64 Ibid.,p. 300. 
65 Ibid.,p. 259. 
66 Ibid.,p.310. 
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qui me fais signe. Et tu ne m'intéresses pas. Car ce qu'alors je recevrai de toi ce n'est point le goût de la 
mort, mais le goût de la désignation de la mort67. 

Si le mot lève la tête au milieu de ta phrase, coupe-lui la tête 68. 

Conclusion 
Unir l'écriture et l'action, certes la tâche paraissait une gageure, et nous avons vu qu'elle 
n'est pas toujours aisée, mais l'écrivain ne saurait s'y soustraire puisque la communication 
profonde avec le lecteur est l'enjeu de ces efforts. Cependant, Saint-Exupéry a foi dans 
la réussite de cette entreprise, lui-même s'y est distingué, et il sait aussi encourager les 
aspirants écrivains de paroles réconfortantes, célébrant les hautes vertus de l'écriture, 
chantant sa gloire : « Il n'est d'homme que celui-là que le cantique a embelli ou le poème 
[...] et qui est construit de l'intérieur69. » Quant aux critiques, il est à espérer qu'en 
parcourant Citadelle, ils sachent réviser leur jugement hâtif sur la qualité d'écrivain de 
Saint-Exupéry et ne lui en disputent plus le statut. À mi-chemin entre les poètes de l'âge 
romantique et la génération de Sartre, Saint-Exupéry a su développer une poétique riche 
et longtemps méditée, prenant pour fondement déontologique l'homme et sa destinée, et 
s'exprimant à travers des images originales. 

67 Ibid., p. 377-378. 
68 Ibid.,p.31B. 
69 Ibid, p. 228. 
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