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EMERGENCE D’UNE
LITTERATURE MAGHREBINE
D’EXPRESSION FRANCAISE

LA GENERATION DE 1954

Albert Memmi
Propos recueillis par Mireille Calle-Gruber

Mireille Calle-Gruber —Votre place dans 'histoire de ce qu’on appelle la littérature
maghrébine d’expression frangaise est exemplaire, et votre itinéraire permet de saisir
I’'ampleur du mouvement dans sa dimension historique, replagant la question qui est
la ndtre de « I'Algérie a plus d’une langue » dans la dynamique du processus colonial
et post-colonial.

C’est en écrivain, toujours, que vous intervenez. D’abord, il y a eu La statue de sel
(1953) qui est un roman autobiographique, roman des apprentissages ou la littérature
est matrice et révélateur. Puis Agar (1985), puis Le scorpion (1969) ou la forme, chaque
fois singuliére, repose les questions de 1’étre dans I’entre-langues et dans ’entre-
cultures.

C’est en écrivain, non moins, que vous avez publié, paralléelement aux romans, des
essais qui constituent une réflexion critique : vous y faites ceuvre de visionnaire,
prophétisant, dés Portrait du colonisé (19587),1a fin des colonialismes et l'indépendance
des colonisés. Tout se tient donc chez vous : récit de fiction, essai, autobiographie,
conte ; aucune faculté humaine n'est dédaignée, raison, émotion, imaginaire du
discours ont une puissance heuristique. Pouvez-vous retracer pour nous les
circonstances du travail d’écriture et de langue qui ont fait que vous avez été, a certains
moments, a la source d’une production littéraire collective nouvelle ? une sorte de
catalyseur de I’émergence des littératures maghrébines liées aux indépendances —
des littératures qui, aujourd’hui, constituent un des apports majeurs de la production
francophone ?

Albert Memmi — Un écrivain est quelqu’un qui ne pose pas les problémes d’abord,
a la différence du philosophe. Il se trouve que j’ai aussi une formation philosophique
et je comprends que ’on puisse poser d’emblée les questions de fagon conceptuelle.
Toutefois, ce qui fait la spécificité de 1’écriture, ¢’est que les problémes pour I'écrivain
sont d’abord vécus. Et c’est parce qu’il a vécu un certain nombre d’expériences qu'il
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a ensuite théorisé, formalisé. Trés tt, j’ai été fasciné par la littérature, pour des raisons
qui relévent d’une suite d’influences. J'ai connu Jean Amrouche, qui était un excellent
poéte et qui fut mon professeur de littérature en premiére puis en classe de philo. Lui
ne croyait qu’a la poésie : elle étaitla clef du savoir, I'intuition du monde, il y avait quelque
chose de mystique dans cette approche. A mon avis, il allait trop loin ; mais j’ai subi
cette influence, j'ai donc éprouvé le besoin de rendre compte d'une maniére littéraire
de lavie,duvécu.De ce que je sentais. Par ailleurs, j’avais une formation philosophique,
j’ai voulu théoriser cette expérience. Il est donc vrai que dans mon ceuvre — j’emploie
le terme bien sir avec modestie —, il y a ces deux aspects. La relation d'une série
d’expériences — peut-étre faudrait-il dire plus exactement d'une expérience
fondamentale diversifiée sur plusieurs modes ? — a donné lieu a la production
proprement littéraire. A commencer par La statue de sel, en effet, dont vous avez raison
de dire qu'elle est probablement la matrice des livres ultérieurs. Ensuite, Agar, récit
d’'un mariage mixte parce que j’avais fait un mariage mixte, certes, et parce cue le
mixte est une sorte de tentative de solution, pour moi, aux problémes posés dans La
statue de sel, et méme d’une maniére plus générale par le métissage. Puis il y a eu Le
scorpion qui donne forme littéraire a un éparpillement de I'’expérience. Avec Le désert
(1977) s’opére un retour sur le passé, et la tentative d'y puiser des solutions au présent.
C’est aussi une recherche d’identité. Autant de motifs qui sont déja en jeu dans Le
scorpion, mais selon une constellation différente. Je ne parle pas des nouvelles ; elles
sont nombreuses, dispersées dans des revues, au gré des demandes, je ne sais plus ou.
C’est important, les nouvelles. Probablement qu’en les réunissant, on trouverait une
lecture et une signification de l'itinéraire, un mouvement d’ensemble que je ne connais
pas clairement. Quant au dernier roman en date, Le Pharaon (1988), publié voici dix ans
environ, et qui vient d’étre réédité, il inscrit I'intrusion de la politique : c’est
I'indépendance, les questions surgies de la décolonisation. C’est une tentative
d’explication du social et de I'historique, paral-lélement a une passion amoureuse. C’est
parce que, du reste dans tous mes livres, La statue de sel, Le scorpion, etc.,la colonisation
pése comme un drame que j'ai écrit Portrait du colonisé. Mais méme si ce sont déja des
essais a portée sociologique, et politique, comme L’homme dominé (1968) ou Le racisme
(1982), j’ai voulu faire un travail d’écrivain, c’est-a-dire de la forme.

Mireille Calle-Gruber — C’est une écriture : celle de I'écrivain soucieux d’observer,
dans les constructions des discours et des langues dans la langue francaise, les
enchainements du colonialisme.

Albert Memmi — Oui, pas seulement dans les discours sur le réel vécu mais ¢'était
une forme de théorisation de I'’expérience. De méme pour L’homme dominé, second
essai important qui s’efforce de considérer une multiplicité d’expériences ; noir, juif,
femme, colonisé, domestique. Cela correspond bien a une espéce d'éclatement de la
situation primitive et a la volonté de rechercher des semblables, des gens qui vivent
les mémes expériences que vous.

Mireille Calle-Gruber — Vous rappelez ainsi que, aussi solitaire et séparé socit-on,
on n’en est pas moins solidaire d’autres, qui sont semblablement dominés. C’est 1a
I’écriture de 1’écrivain-témoin ?

Albert Memmi — Oui, en réalité c’est un itinéraire qui est dicté a la fois par
l'expérience intérieure et par des sollicitations extérieures. Par exemple, il y a quinze
jours, j’ai donné une préface aulivre de Jean-Guy Talamoni !, le leader corse, qui me

1 Albert Memmi, « Pour la Corse », préface a Jean-Guy Talamonie, Ce que nous sommes, 2001.
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I’avait demandée. C’est la vie qui, une fois de plus, m’a rattrapé, et en méme temps,
pour moi, c’est dans la suite méme de ma trajectoire d’écrivain. J’ai fait un voyage en
Afrique noire, j’en ai rapporté un « Journal d’Afrique noire ». Vous voyez, c’est un
constant balancement entre expérience vécue,l’expérience d’écrivain, et 'expérience
des autres. Ainsi, bien que n’étant pas femme, j’attache également beaucoup
d'importance a I'élément féminin. Question trés grave : c’est une autre partie de
I’humanité, que les hommes comprennent mal, que je comprends mal ; mais je sais
qu'’il y a 1a des différences profondes et incontournables.

Mireille Calle-Gruber — Vous disiez auparavant, par rapport a 'expérience de la
colonisation, que vous cherchiez des semblables, ayant les mémes expériences que
celles du colonisé. Mais avec « les femmes » vient aussi la question de «1’élément
féminin » en tant que ’autre du « masculin », et c’est alors, vous le dites a présent, des
questions de différences qui vous importent, notamment la différence sexuelle qui
est en jeu. Par rapport a votre appréhension des différences, comment intervient la
situation d’étre-séparé des femmes dans la société maghrébine ?

Albert Memmi — Il est possible que la séparation des femmes, leur exclusion, ait agi
sur moi comme un élément étrange et en méme temps extrémement attirant. C’est 1a
un motif fréquent dans mes livres : c’est le théme du hammam, en somme. C’est un
monde extraordinaire, différent, que j’ai cétoyé, vécu trés tét, depuis I'dge de deux ou
trois ans. Un jour, au hammam ou j’allais avec ma mére réguliérement, les femmes ont
commencé a dire :« Ce n’est plus un petit gargon, c’est un adolescent, il nous regarde. »
J'ai donc été exclu de cet univers-la. Cela reste pour moi un monde de mystére.Je pense
que le hammam est une expérience généralisable, mémela ou il n'y a pas de hammam.
C’est une métaphore, en ce sens que le monde féminin est un monde dans lequel nous
pénétrons peu (plaisanteries et grivoiseries, et méme hostilité, sont symptomatiques :
on ironise sur ce qu'on ne peut pas atteindre), qui est hors de notre portée, qui est fait
de mille gestes, auquel je suis trés sensible et que j'essaie d'interpréter.

Ce monde féminin, qui nous échappe, est étranger, c’est aussi ce qui suscite une
convoitise vis-a-vis de la différence que I’'on a envie de capter. C’est une convoitise
qui n’est pas seulement sexuelle, c’est un désir de saisir I'dme, disons que c’est un
rapport érotique au sens large.

Mireille Calle-Gruber — C’est un autre rapport au monde, une autre langue, des
langues nouvelles ?

Albert Memmi — C’est certain, c’est une autre vision, une autre maniére de saisir le
monde. La séparation est trés profonde et cependant, heureusement, pas radicale.
J'essaie, depuis quelques temps, de me représenter comment les femmes, de leur cété,
réagissent, et il me semble que le regard d’écrivain arrive & comprendre certaines
choses. En imaginant 1'autre perspective, ’autre situation. Dans les années '70, suite
logique de mes préoccupations, j’ai ainsi écrit quelques textes sur le féminisme, trés
tét vous le voyez ; il est vrai que le probléme est plus complexe que I'analyse du colonisé.
On ne peut faire qu'en partie une équation avec « la femme colonisée », car entrent en
jeu tous les problémes d’attirance et de violence sexuelles. Une autre différence qui me
frappe : le sang. Les femmes sont si familiarisées avec le sang alors que nous, le sang
nous terrifie. Lorsqu'il est versé, c’est la panique. Pour les femmes, il se passe alors des
choses importantes, décisives : elles deviennent femmes par le sang.

Mireille Calle-Gruber — Le sang féminin, c’est la vie.

Albert Memmi — Pour nous, la perte de sang, c’est la mort. Si on prend langue au
sens général de langage, il y a certainement une langue, des langues féminines,
qui sont trés différentes de la masculine, ot 1’on trouve une symbolique tout autre.
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Venons-en maintenant, aprés l’expérience personnelle, 3 un second phénoméne
d’ordre historique en quelque sorte. Marié en 49, je suis rentré en Tunisie en '50,
avec ma femme qui était nommée au Lycée de jeunes filles de Tunis. La
décolonisation avait en fait commencé. C’est alors qu'’il y a eu la fondation du journal
L’action, premier hebdomadaire nationaliste de langue frangaise (j’'évoque cela avec
exactitude dans Le Pharaon). Un jour, donc, deux jeunes gens sont venus me voir ;il
s’'agissait de Ben Yahmed — lequel est le directeur actuel de Jeune Afrique, depuis
peu curieusement rebaptisé L'intelligent... — et de Ben Smail qui est en Tunisie et
qui est resté un ami aujourd'hui encore. Ils voulaient, a I'époque, fonder, un journal
nationaliste lié a I'indépendance de la Tunisie et qui soit d’expression frangaise. Ils
entendaient créer un hebdomadaire qui soit du niveau des hebdomadaires frangais,
comme L'express & ce moment-13, et ils me demandaient de faire partie du Comité
fondateur. J'aurais a m’occuper des pages culturelles. Je n’étais pas politisé du tout :
or, a mon grand étonnement, j’ai dit oui. Et a commencé 1'aventure de L’action. J’ai
eul'idée de demander, chaque semaine ou tous les quinze jours, a un jeune écrivain
maghrébin de nous donner un extrait d'un livre a lui, ainsi que des éléments
biographiques que je rédigeais pour le faire connaitre. C'est ainsi que j'ai pu
présenter dans L’action, dés cette époque, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri et
bien d’autres. Je ne dis pas que je les ai incités a écrire : ils écrivaient déja, et ils
avaient, chacun, leur ton personnel.

Mais cette initiative est a l'origine de la systématisation du phénoméne dit
« littérature maghrébine » et de la présentation de la francophonie maghrébine. Et
lorsque je suis rentré a Paris, en 1956-19817, j’ai fondé une collection, chez Frangois
Maspéro, qui s’appelait « Littérature maghrébine d'expression frangaise », collection
dans laquelle j’ai publié la deuxiéme et la troisiéme générations : une quinzaine
d’ouvrages de littérature, mais aussi de critique. Cela avait I’avantage de suggérer
I'existence d’un groupe littéraire et de faire connaitre avec plus d'insistance ces
nouveaux écrivains en France. C’est alors que j’ai été conduit a parler de la
« Génération de 1954 ». L’'appellation n’a pas été tellement retenue mais c’est tout
de méme un point de repére, car un peu avant avaient paru La colline oubliée (1952),
premier roman de Mouloud Mammeri — Berbére, arabophone et francophone —,
La grande maison (1952) de Mohammed Dib, et, de moi, La statue de sel. Est-ce un
hasard historique ? Pas entiérement, car les consciences étaient en train de s’éveiller
au probléme de la décolonisation. Personne n'en avait une conscience claire, mais
cela affleurait. Or, ces ceuvres-l1a, d'une part, rendaient compte de la maniére dont
étaient vécus les problémes, d'autre part, — et cela est trés important — elles avaient
atteint une forme suffisante pour séduire et persuader de l'importance du
phénomeéne ; pour les Frangais de la métropole, ce fut souvent une révélation.Il y
avait a la fois la révélation d'un questionnement et d’'une maitrise formelle qui pouvait
supporter honorablement la comparaison avec la jeune littérature frangaise.

11 faut ajouter que, quelque temps apres, sont advenus, dans ma vie personnelle,
deux événements capitaux. D'abord, La statue de sel, préfacée par Camus, et au
préalable éditée en quatre livraisons dans Les temps modernes avant de paraitre en
volume. Vous imaginez, c’'était extraordinaire pour un jeune homme de l’époque,
totalement inconnu, a Paris ! Ensuite, ce fut le Porfrait du colonisé, préfacé par Jean-
Paul Sartre. Tout s’est donc passé a la croisée d'un itinéraire personnel — car en
écrivant des romans, je faisais mon propre inventaire — et d'une activité d’'essayisme
et de journalisme ; je suis allé du bilan personnel vers l'autre c6té, celui de mes
semblables. Tout cela a peut-étre aidé A cristalliser une esquisse de mouvement, celui
d’une jeune littérature maghrébine d’expression frangaise.
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Mireille Calle-Gruber — Du fait de la préface de Camus puis de celle de Sartre, et
de vos rapports privilégiés avec Les temps modernes, vous jouissiez d'une
reconnaissance et d'un statut trés singuliers, ce qui vous a permis de faire
véritablement 'articulation entre la scéne maghrébine et la scéne francaise. Vous
étiez une caution littéraire en somme.

Albert Memmi — Lorsque je suis arrivé a Paris, la premiére fois, pour faire mes
études, je ne connaissais strictement personne. Par commodité, je logeais a 200
meétres de la Sorbonne, a I’'H6tel Moliére, aujourd’hui disparu. J'espérais bien trouver
Jean Amrouche, mais il était en voyage. Puis, outre mes études de philosophie, je me
suis marié et nous sommes rentrés en Tunisie, nous sommes restés sept ans, ot nous
avons vécu cette période de la fin de la colonisation. Quand je suis revenu ensuite a
Paris, a ce moment-13, j'ai effectivement servi de trait d’union. L'express m’a alors
demandé un premier texte sur les « Perspectives de la littérature maghrébine
d'expression frangaise ».

Dans cet article de L'express, qui est important a cause de la datation, je distinguai
quatre étapes ou périodes. Je ne parle que d’écrivains de langue frangaise, car je
n’avais pas, et je n’ai jamais eu, le niveau pour juger de ce qui s’écrivait en arabe
littéraire. Premiére étape : il y avait, surtout parmi les Juifs, ceux qui écrivaient des
nouvelles, Levy, par exemple, dont le nom de plume, anagrammatique, était Ryvel, ou
encore Vitalis Danon, tous deux directeurs d’école primaire. Ces productions n’étaient
pas indifférentes, mais elles n’avaient pas atteint une forme suffisante pour s’imposer.
La seconde étape, c'était celle que j’appelais des « oiseaux de passage ». Ils venaient
en Tunisie pour cing ou six ans, le temps d’un service d’enseignement ou
d’administration, puis ils repartaient — ce qui est parfaitement 1égitime. Mais ne frayant
pas avec la population, ils ne la connaissaient gueére, ils ne parlaient pas du tout sa
langue, ils connaissaient Fatima, la servante, et Mohammed, le jardinier, les
« indigénes » n’existaient pas vraiment pour eux. C’'est seulement la troisiéme période
qui devient intéressante pour mon propos, celle de Dib, Mammeri et moi : ces textes
réintroduisent des Algériens, des Tunisiens, des Marocains avec toute la diversité qui
constitue le Maghreb, c’est-a-dire la présence de Musulmans, de Berbéres, de Juifs :
c’'était subitement l'irruption de personnages proprement locaux. Dans ce texte de
L’'express, je souligne comment, au fond spontanément, sans que cela soit concerté,
chacun va apporter une contribution a la connaissance d’'un milieu social différent.
Chez Dib, avec La grande maison, c’est le petit prolétariat urbain d’Alger ; Mammeri,
c’est le milieu berbére ; moi, c’est le ghetto et la petite bourgeoisie juive de Tunis.
Chacun élaborait en somme une sociologie littéraire et une langue littéraire différentes.
La quatriéme période, dont je ne parle pas dans cet article, c’était trop tét, c’est
I'efflorescence du mouvement, Kateb Yacine, Chraibi, qu’il ne faut pas ranger parmi
les tout premiers écrivains comme on le fait généralement...

Mireille Calle-Gruber — On cite Kateb Yacine comme le précurseur a cause de
Nedjma qui est devenu un roman culte, mais Nedjma c’est 1956...

Albert Memmi — Oui, c’est une erreur. Kateb Yacine donc, Malek Haddad, Driss
Chraibi sont des écrivains de la seconde génération. Dans cette période, il y a des
poétes, des romanciers, des essayistes, c’est désormais une littérature abondante et
d'un excellent niveau. Pour la petite histoire : dans ce texte pour L'express, j'avais
annoncé qu'’il y aurait probablement, bientot, une autre période qui serait celle d’'une
littérature de langue arabe. L'express a coupé ce passage.]'ai envoyé une lettre furieuse,
car pour moi c’était important, cela annongait la décolonisation. Ils ont répondu de
fagon charmante mais n’ont pas publié ma lettre.
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Mireille Calle-Gruber — Qu’entendiez-vous par littérature de langue arabe : que
des écrivains autres allaient émerger ou que les précédents allaient écrire aussi en
arabe, pour des lecteurs arabes ?

Albert Memmi — Non, je ne croyais pas exactement que les contemporains allaient écrire
en arabe, ni moi surtout, je n’en étais pas capable. De temps en temps, un arabisant se
fachait : pourquoi n'avoir pas écrit en arabe ? Je répondais simplement : par incapacité !
On écrit dans la langue qu’on peut. J'écris en frangais. Je voyais plutdt I'émergence
probable d’une nouvelle génération encore. Mais j’en ai mal évalué la durée. J'ai écrit
dans Portrait du colonisé que la littérature maghrébine d’expression francaise était
probablement condamnée a mourir jeune. Cela m’a été beaucoup reproché et justement
reproché.J’avais eu tort. Je pensais que la littérature de langue arabe viendrait beaucoup
plus vite. Elle est encore balbutiante. C’était bien fait pour moi ! J'avais obéi pour une fois
a une prévision logique, alors qu'il fallait rester attentif au réel, selon mon habitude.
Mireille Calle-Gruber — La littérature d’'expression frangaise dans les pays du
Maghreb, vous considériez a 1’époque que c’était une simple transition vers
I’émancipation et donc vers la langue nationale ? Qu’en est-il aujourd’hui ?

Albert Memmi — La littérature de langue arabe est encore balbutiante en Afrique
du Nord, ce qui n’est peut-étre pas le cas ailleurs, au Liban par exemple. Je ne suis pas
capable de juger ; en tout cas, en Afrique du Nord, on ne peut pas dire qu'il y ait une
littérature de langue arabe égale en valeur, en diversité, en innovation a la littérature
d’expression francaise. En Algérie, en Tunisie, au Maroc, d'excellents écrivains
continuent a naitre. Le processus d’émergence en francais ne tarit pas, et pour I’Algérie
notamment, chose significative, on voit surgir toute une littérature féminine. C’'est un
phénoméne dont on n’a certainement pas encore mesuré toutes les conséquences.
Comme les femmes sont chargées de 1’éducation des enfants, gargons comme filles,
il est évident que leur influence est déterminante. Tant que les femmes restent sous le
boisseau, elles ne peuvent transmettre qu’'une éducation carencée. Dans la mesure
ou elles commencent a devenir des personnalités, c’est réellement le début d'une
émancipation qui se dessine, méme siles hommes s’y opposent de toutes leurs forces :
cela va changer I’éducation des jeunes Musulmans arabes en profondeur.Il y a
également la question de la langue. Il est clair que 1’émergence et la continuité de
cette émergence se sont faites en frangais, la littérature en arabe, je I'ai dit, n'étant
pas majeure. Cela pose un probléme redoutable, en particulier : quoi enseigner dans
les écoles ? Nous sommes dans I’ambiguité. Il y a trois ou quatre ans, j’ai regu le Prix
France-Tunisie, mais j'étais déja naturalisé frangais. J'ai donc été invité en tant que
Frangais, — ce qui est un peu comique.

Mireille Calle-Gruber — Vous avez toujours été partagé entre les langues et entre
les trois cultures, arabe, juive, frangaise ; vous étes Tunisien mais Frangais, non
musulman, juif, laique, de langue frangaise mais aussi plus ou moins berbérophone
par votre mere...

Albert Memmi — Oui, les problémes de la langue, de la nation et des nationalités
sont liés. Ou bien on considére que la littérature est étroitement attachée a la formation
nationale, qu’'elle en est I’expression et le drapeau, et 1'on en reste a I'’exclusive
algérienne ou tunisienne ou marocaine. Ou bien on considére que la littérature est un
phénomeéne qui se nourrit des divisions nationales mais les transcende, et alors cela
permet effectivement de réintégrer et de replacer dans les générations maghrébines
saint Augustin qui est né a Thagaste, l'actuelle Souk-Ahras en Algérie, ou encore Apulée
ou Camus ! Dans ce cas-13, il est certain que Camus et moi sommes des écrivains
éminemment maghrébins.
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Mireille Calle-Gruber — C’est le geste que fait Assia Djebar dans Le blanc de I’Algérie
(1995) o elle inscrit Camus en téte de la liste qu’elle établit des « écrivains d’Algérie » ;
cependant qu’a 'intérieur du récit, elle désigne 'auteur du Premier homme (1994) du
nom de « Camus I’Algérien ». Mais j'aimerais qu’on revienne sur la présence des écrivains
juifs au Maghreb. Dans le mouvement littéraire naissant en 1954, quelle est leur place,
leur incidence ?

Albert Memmi— Il y a toujours eu une forte représentation juive dans la littérature
d’expression frangaise au Maghreb. La raison en est que les Juifs ont précédé les
Musulmans dans 'acquisition spécifique de la langue frangaise, cela du fait du travail
d’une institution spécifique qui est I’Alliance israélite universelle. Cette institution, qui a
son siége a Paris, s’est donné comme mission d’aider les communautés juives dans les
pays méditerranéens ; pas seulement pour des raisons culturelles mais pour des raisons
que je dirais vitales, de survie. Dans le ghetto, la misére était vertigineuse, la malnutrition,
le manque d’hygiéne, la maladie, vous n’imaginez pas ! C’est donc la langue francaise
qui a servi de véhicule a la modernisation, a cette émancipation. Fatalement, donc, les
balbutiements des premiéres ceuvres écrites étaient en francais. La langue arabe, qui est
la langue de ma meére — c’était un parler non écrit —, on était incapable d’écrire avec.
Mais ces directeurs d’école, ces instituteurs, ils enseignaient le francais, et c’est avec le
frangais qu’on recevait la langue de I’hygiéne, ou de la citoyenneté, une langue politique
en somme. La question est autant sociologique que culturelle. Et c’est parce que la seule
voie de la modernisation — au stade le plus humble : la santé, quelques éléments de
savoir — passait par le frangais, que les Juifs ont précédé, et que la littérature en francais
a précédé la littérature arabo-musulmane. C’est aussi pourquoi nous avons vécu les
problémes plus t8t : problémes du double langage, probléme des appartenances, etc.

Mireille Calle-Gruber — A certains moments, vous vous étes désigné comme étant dans
une position intermédiaire, partageant I’expérience des Musulmans, c’est-a-dire des
colonisés, partageant aussi I’expériences des Frangais, c’est-a-dire des colonisateurs.
Albert Memmi — Oui, j’ai partagé avec les Musulmans le sort des gens privés de leurs
droits : le droit de vote, par exemple. Il y avait le passeport spécial, la non maitrise de la
langue, bref tous les traits du colonisé : je partageais largement leur situation. D’autre
part, dans la mesure ol je voulais maitriser cette langue — et j’y ai un peu réussi —, je me
vois plutét comme un intellectuel parisien, un héritier du XVIIIe siécle surtout, progressiste,
un peu révolutionnaire, ou réformiste, laique... Il est certain que je m’identifie davantage,
en tant qu’écrivain, a Diderot qu’a tel écrivain arabe, ou a un traditionaliste juif.

En résumé, vous avez dit que mon itinéraire a fait de moi un écrivain exemplaire pour
Yintelligence du mouvement littéraire maghrébin, ce dont je vous remercie ; eh bien, cela
continue ! du moins, je I'’essaie... D’ailleurs, par une ironie de I'histoire, je suis de nouveau
exemplaire, car cette attirance de I’Occident laique et rebelle est partagée par un nombre
de plus en plus grand d’écrivains maghrébins de la troisiéme génération, des jeunes
écrivains actuels. Les droits de I'Homme, la liberté des femmes, la justice sociale sont des
valeurs que nous avons puisées en Occident, que nous partageons avec une certaine
intelligentsia européenne, par dela nos singularités respectives. En tout cas, pour ma part,
il me plait que I’on dise de moi que je suis un humaniste laique, un humaniste engagé.
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