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RETOUR AUX SOURCES : 
ALGÉRIE ET JUDÉITÉ DANS L'ŒUVRE 

D'HÉLÈNE CIXOUS 
Jeannelle Laillou Savona 

• Je tenterai de lire conjointement Les rêveries de la femme sauvage et Le jour où je 
n'étais pas là afin d'approfondir, dans ces deux œuvres, la quête des origines judéo-
algériennes de l'auteure. Ces deux fictions, parues en 2000, abordent toutes deux un 
sujet intime par le biais de l'anamnèse et de la recherche de la vérité passée. Dans 
les deux cas, il s'agit essentiellement du deuil : départ de l'Algérie dans Les rêveries 
et perte du fils nouveau-né dans Le jour. En même temps, l'évocation des événements 
personnels de ces deux livres constitue une contribution indirecte au travail de 
mémoire collective qu'ont entrepris récemment les Français, face à une double 
dénégation historique : celle des horreurs de la guerre d'Algérie et de la situation 
coloniale qui l'avait précédée, et celle de leur participation au génocide des Juifs 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cixous n'a jamais caché sa double identité 
d'origine —juive et algérienne — qui apparaît clairement dans « La venue à l'écriture » 
(« une partie de moi dans les camps de concentration, une partie de moi dans " les 
colonies " 1 »), mais ces deux éléments restent extrêmement discrets dans l'ensemble 
de son oeuvre fictive et ce n'est qu'à partir de 1994, avec Photos de racines qu'ils 
s'affirment de façon explicite. Ce qui m'intéresse surtout ici c'est de tenter de relier 
cette double appartenance à la spécificité de l'écriture cixousienne, dont la pluralité 
des tons, des rythmes, des sens, et l'usage de nombreux tropes et épisodes oniriques 
incitent les lecteurs à quitter leurs automatismes langagiers pour entrer dans un univers 
poétique qui invite à l'intériorité et à la réflexion. Dans l'étude qui va suivre, je ferai 
souvent appel à Jacques Derrida qui, lui aussi, depuis les années '90, s'est penché sur 
ses origines judéo-algériennes. Le lien d'amitié et d'influence intellectuelle mutuelle 
entre ces deux écrivains justifie, à mes yeux, un tel rapprochement. En 2000, Derrida 
publia cent vingt-huit pages sur l'œuvre de Cixous (« H. C. pour la vie, c'est à dire ») 
et en 2001, Cixous fit paraître un livre sur Derrida (Portrait de Jacques Derrida en 
jeune saint juif), dont l'un des thèmes est la judéité. 

Les rêveries comportent une évocation de l'Algérie coloniale des années '40 et 
'50 où l'auteure passa les dix-huit premières années de sa vie et dont elle partit 
volontairement en 1955, en laissant derrière elle toute sa famille, qui devait y rester 

1 Hélène Cixous, « La venue à l'écriture », 1986, p. 26. 
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jusqu'en 1971, bien après l'exode des Français d'Algérie et la fin de la guerre avec la 
France (1962). L'histoire principale du Jour se situe en 1959-1960, quatre ou cinq ans 
plus tard, et relate, avec de nombreuses digressions apparentes, la naissance d'un fils 
trisomique en France et les circonstances de sa disparition. Les deux livres se composent 
de plusieurs micro-récits qui sont constamment métaphorisés. Sans respect pour la 
chronologie, la narration intradiégétique à la première personne semble suivre l'ordre 
que les associations visuelles, sonores ou sémantiques suscitées par le langage et la 
mémoire dictent à la narratrice. Cette narration se trouve pour ainsi dire partagée avec 
le frère, la mère et parfois la grand'mère dont les paroles, en discours directs, viennent 
compléter, rectifier, ou contester le récit principal. En fait, on assiste à une sorte de 
recherche sous-jacente qui devient quelquefois questionnement sur l'interprétation des 
faits relatés. Ainsi, le frère reproche à sa sœur d'« exagérer » dans ses écrits, qu'il traite 
de « rêveries solitaires » — ce nom étant repris dans Les rêveries — et il l'accuse d'avoir 
abandonné son enfant dans Le jour. De plus, les affirmations de la mère sont souvent 
mises en doute par la narratrice et son frère, surtout dans ce dernier livre. Dans mon 
analyse, où je tenterai de traiter ces deux œuvres comme des fictions, je séparerai le 
personnage du passé que j'appellerai H 2, de celui de la narratrice, dont les récits se 
situent quarante ans plus tard, et de Cixous, l'auteure, dont la biographie nous est 
partiellement connue. Mais cette triple distinction s'avère plutôt difficile, car très souvent 
la fiction coïncide de très près avec ce que nous savons par ailleurs de la vie de Cixous 
ausssi bien qu'avec des situations ou événements politiques incontestés (le colonialisme 
algérien ou les effets du nazisme, par exemple). 

Les racines familiales de la judéité 
Dans les deux œuvres, on est d'abord frappé par l'importance accordée à la voix de la 
mère, qui est devenue un personnage prépondérant depuis Osnabrùck. Pour Eve Klein, 
qui est la « mère-à-récits 3 », la judéité s'affirme par des histoires variées et souvent 
compliquées qui s'enchaînent par associations et où défilent rabbins, oncles, tantes et 
cousins juifs de sa jeunesse allemande ainsi que de nombreux personnages algériens 
liés à ses activités de sage-femme. Ces récits très vivants, dont beaucoup forment une 
sorte de saga de la famille Klein-Jonas d'Osnabrùck, sont transcrits par la narratrice 
selon un rythme qui est très proche de l'oralité et du folklore, et ils sont travaillés par 
une profonde ironie qui les rend parfois comiques, comme quand la mère se perd dans 
une de ses histoires et qu'elle déclare : « Encore une " histoire juive ", [...] à ne pas 
répéter à l'étranger 4 », ce qui indique, selon un autre épisode, qu'elle espère que sa 
fille-narratrice la transcrira 5. La mère est une errante qui a fui l'Allemagne nazie avec 
une vieille valise dans les années '30 et sera expulsée d'Algérie, en 1971, avec cette 
même valise, après avoir mis « au monde trois ou quatre cents bébés algériens par 
an 6 », dans sa « Clinique ». Éternellement dépossédée d'un chez soi par les « exils 

2 Le choix de H pour désigner la protagoniste passée, objet de la focalisation du récit, est 
arbitraire. Il m'est suggéré par l'intratextualité cixousienne : dans Le livre de Promethea, la narratrice 
se désigne elle-même, en tant que personnage, tantôt par « je », tantôt à la troisième personne par H 
ou Ash, la lettre H pouvant évoquer « Hélène », en même temps que la cendre du passé et ce qui 
reste de soi-même et des autres dans l 'anamnèse. 

3 Hélène Cixous, Les rêveries de la femme sauvage, 2000, p . 96. 
4 Ibid.,p. 101. 
5 Hélène Cixous, Le jour où je n'étais pas là, 2000, p. 145 et p. 148. 
6 Ibid.,p. 57. 
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exclusions expulsions exactions 7 » qu'elle a connus, elle se déclare « internationale 8 » 
et semble correspondre à l'image de ce Juif au nom imprononçable qui, dans le poème 
de Paul Celan, « Entretien dans la montagne », commenté par Derrida, ne possède 
rien en propre que sa parole 9. On est donc tenté de dire que c'est par la traduction 
écrite des nombreuses histoires de la mère que la judéité de la narratrice s'affirme le 
plus clairement, mais la distance ironique qui la sépare de la « mère-à-récits » nous 
met en garde contre une interprétation superficielle de la filiation maternelle. La mère, 
en effet, ne questionne pas sa propre judéité qu'elle accepte en disant que les 
antisémitismes divers dont elle a été la victime, ne l'ont pas « dérangée 10 ». Pourtant, 
elle évite d'employer le mot « juif » devant les étrangers, nous dit la narratrice en se 
moquant, ce qui montre qu'elle préfère ne pas voir les contradictions de sa situation 
d'exclusion. Et c'est ce qui la sépare de la fille-écrivaine fictive pour qui, comme on le 
verra par la suite, la judéité apparaît comme une notion complexe qui fait l'objet d'un 
questionnement et d'une re-création dans l'écriture. 

Dans Les rêveries, la judéité des deux parents est présentée comme étant 
problématique parce qu'ils n'ont pas de religion et qu'ils forment chacun des 
assemblages disparates de plusieurs identités linguistiques et culturelles. Une certaine 
raillerie se fait jour quand la narratrice décrit la mère comme une Allemande dont les 
attributs de femme, de Française et de Juive, sont douteux H . Quant au père, natif 
d'Algérie, dont les ancêtres sépharades parlaient l'arabe, elle le désigne du néologisme 
d'« arabizarre 12 ». Dans un passage aux accents bibliques qui relate la façon dont le 
père, peu avant sa mort, avait arrêté sa voiture pour laisser monter deux vieux Algériens 
qui l'avaient remercié en l'appelant « frère », elle le décrit ainsi : « mon père est un 
véritable arabe sous les fausses apparences d'un jeune et beau médecin français, étant 
d'ailleurs juif, ce qui pouvait peser sur un plateau ou l'autre de la balance 13 ». On 
remarque que l'incise « étant d'ailleurs juif [...] », qui semble avoir été ajoutée, suggère 
que si les deux Arabes avaient su que le père était juif, ils n'auraient peut-être pas 
utilisé le mot « frère ». À cet épisode qui, pour la narratrice, est symbolique de l'arabité 
du père, le frère ajoute avec réalisme que les deux Arabes allaient en sens contraire, ce 
qui voudrait dire qu'en s'arrêtant, le père, au lieu de leur rendre service, les aurait peut-
être obligés à monter dans sa voiture. Cette ambiguïté dans les rapports entre identité 
française, juive et algérienne est omniprésente dans Les rêveries et c'est souvent elle 
qui donne à cette fiction son intensité émotive. En tout cas, c'est plutôt du côté du père 
que la narratrice se range, car elle aussi est née en Algérie et se sent très proche des 
Algériens dans sa perspective sur le récit. 

En parlant du père, la mère dit : « il était très juif à partir de Vichy mais en tant 
qu'antivichy et n'aimant pas la Synagogue 14 ». Elle fait ainsi allusion au fait que, pendant 
trois ans, le père était devenu, selon la narratrice, «un déchet craché destitué des 
Français 15 », car de 1940 à 1943, tous les Juifs algériens avaient été privés de la 

? Ibid.,p. 58. 
8 Hélène Cixous, Les rêveries, op. cit., p . 107. 
9 Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986, p . 90-91. 
10 Hélène Cixous, Les rêveries, op. cit., p . 107. 
H Ibid.,p. 99. 
12 Ibid.,p. 46. 
13 id. 
H Ibid.,p. 100. 
15 Ibid.,p. 46. 
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citoyenneté française, et du droit d'exercer leur profession 16. C'est donc le scandale 
de cette injustice qui, en frappant le père, l'aurait rendu plus juif, selon la mère. Et 
c'est sans doute aussi à cause de ce scandale inoubliable que H, la fille, choisit de 
garder le long nez qui lui vient de son père. Dans Le jour, en effet, quand H voit son fils 
nouveau-né, dont le nez est totalement plat comme s'il était « une espèce de non 
juif 17 », elle se souvient par homophonie de la tentation du « nouveau nez » qu'elle 
avait réussi à surmonter à l'âge de quatorze ans, malgré les conseils de sa mère et 
l'exemple de sa tante. Il s'agit de la tentation de se faire rectifer le nez que la narratrice 
qualifie avec humour d'« aileron », de « nageoire préhistorique », de « pierre levée 18 ». 
Après une période d'« auto-hostilité » et de complicité avec « ceux qui nous veulent 
du mal 19 », nous dit la narratrice, H décida de garder son nez. Cette fidélité à la judéité 
du père par le nez n'a rien d'essentialiste, car elle consiste à réfuter le cliché antisémite 
par une reprise langagière qui le transforme en un choix délibéré : le nez restera là, 
non seulement comme maintien de la révolte « anti-Vichy » du père, mais aussi comme 
un objet poétiquement transformé : les signifiants d'« aileron », de « nageoire 
préhistorique » et de « pierre levée » évoquant le vol, la nage, une ancienneté 
vénérable et la tradition biblique. Une telle démarche fait penser au traitement que 
Derrida réserve à sa propre circoncision dans Circonfession 20. Dans les deux cas, il 
s'agit, en effet, d'un trait physique vécu comme étant à la fois très personnel et commun 
à tout un groupe humain, un trait qui scelle l'appartenance corporelle involontaire à ce 
groupe et dont on hérite comme on hérite de la langue. Il s'agit à la fois d'un don, selon 
Derrida, et d'une sorte de blessure comme la coupure du moi qui nous permet d'accéder 
au langage. On peut donc re-créer ce trait physique dans le langage, comme on se crée 
sans cesse soi-même à partir d'une auto-division linguistique perpétuelle. Ici, ce nez 
soi-disant sémite pourrait être perçu comme un particularisme absolument unique en 
tant que source de persécutions injustes en même temps que comme le signe d'une 
élection universelle précieuse, celle de la langue. 

Le chien juif-arabe 
Dans Les rêveries, le rapport difficile entre identités française, algérienne et juive, qui 
débouche sur l'impossibilité de trouver sa place dans son propre pays, semble illustré 
par cette phrase énigmatique soufflée pendant la nuit à l'auteure fictive : « Tout le temps 
que j'étais en Algérie je rêvais d'arriver un jour en Algérie 21 », qui ouvre et clôt le livre. 
C'est en analysant la métaphore du chien, qui forme l'un des micro-récits majeurs des 
Rêveries, que je tenterai de comprendre plus en profondeur la recherche de l'Algérie 
passée. Selon les dernières pages, ce serait le souvenir de ce chien, Fips, suscité par un 
aboiement lointain entendu plusieurs jours de suite, qui aurait déclenché l'écriture du 
roman. Quarante ans après sa mort, « le Chien » joue donc ici le rôle de catalyse, un peu 
comme la petite madeleine proustienne. Fips est présenté comme une sorte de substitut 

16 Derrida a raconté en détails les circonstances et les effets désastreux de ces décrets 
antisémites qui ne furent révoqués que bien après la libération de l'Algérie par les Alliés (1942). 
Voir Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, 1996. 

17 Hélène Cixous, Le jour, op. cit., p. 57. 
is Id. 
19 Ibid.,p. 58. 
20 Jacques Derrida, Circonfession, 1991, p. 76-77 et 98-99.Voir aussi « Un témoignage donné », 

1996,p. 76-80. 
21 Hélène Cixous, Les rêveries, op. cit., p . 9 et p. 168. 
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du troisième enfant, car il vient occuper la place du petit frère tant attendu. Mais il 
s'avère plutôt sauvage et ne se laisse nullement domestiquer. Peu après la mort du 
père, l'agressivité du chien s'accentue, car la famille se trouve en proie à l'isolement 
social provoqué par ce que la narratrice appelle « l'antiveuvisme 22 », la société coloniale 
d'Alger acceptant difficilement qu'une femme — surtout juive — puisse se mettre à 
travailler et à soutenir financièrement les siens, sans la protection d'un homme. La famille 
se trouve donc coupée de la communauté juive. De plus, elle habite dans un quartier 
non-français, loin du centre d'Alger, à proximité d'un bidonville d'une extrême pauvreté. 
Pour les enfants, l'hostilité des petits voisins musulmans dénommés « petizarabes 23» 
éclate au grand jour et les attaques à coups de cailloux contre leur jardin se multiplient. 
Le chien, qu'on enchaîne pour le protéger, devient fou de rage. Un jour, par erreur 
semble-t-il, il mord H au pied, ce qui crée par la suite entre elle et lui, un rapport de 
méfiance. C'est dans ce contexte du passé que le chien devient, plus tard, l'objet d'une 
méditation passionnée. 

La narratrice décrit le chien en termes hyperboliques : « Le Chien mon frère nié », 
« le plus misérable des Dieux », « l'Érinye », « la Colère sacrée », « Mon âme Le Chien », 
« la transfigure de la famille » et « Ma transfigure sauvage 24 ». L'utilisation de transfigure 
en tant que nom marque un désir d'aller au-delà des apparences, de comprendre et 
de transcender la figure du chien, « figure » étant pris dans ses deux sens, celui de 
représentation symbolique et aussi celui de « visage » (« Je fuyais son visage 
épouvantable 25 »). « Le Chien» est donc traité comme la figure d'une altérité 
bouleversante au visage humain. Sa situation ressemble, nous dit la narratrice, à celle 
des deux enfants, qui se trouvaient en quelque sorte prisonniers de leur statut 
minoritaire et exclus des deux groupes majeurs de l'Algérie de cette époque : les 
« Arabes » et les Français. D'où ce néologisme d'« externement 26 », qui connote la 
violence de l'isolement forcé, comme une exclusion qui équivaudrait à un internement. 
Le souvenir du chien provoque en même temps chez la narratrice une profonde 
culpabilité, car, à ses yeux, la famille a failli aux lois de l'hospitalité, puisqu'elle n'a 
pas traité le chien comme un frère ou un ami. Une telle perception n'est pas, cependant, 
partagée par le frère, ce qui crée un effet ironique, dans le dialogue suivant : 

Nous bouclons notre propre frère, pour le Chien c'est l'enfer, nous-mêmes nous mettons aux fers 
l'héritier de notre père, il n'y a plus de loi, le monde est à l'envers et le Chien est trahi. J'aurais dû 
lui parler, dis-je. Au chien ? dit mon frère. Est-ce que je suis juif, se demandait Le Chien dis-je, ça 
je ne le crois pas dit mon frère. Mais qu'est-ce que ça veut dire juif, se demandait Le Chien, et 
arabe, et chien, ami, frère, ennemi, papa, liberté il n'y a qu'injustice et brutalité 27. 

Le discours de ce chien francophone, qui est peut-être juif, ou peut-être arabe, le 
place dans une situation désespérée. « Pris en otage 28 » entre les deux groupes 
ennemis (« petizarabes » et petits Français juifs), il se sent trahi des deux côtés. La 
métaphore du chien est complétée par la parabole biblique de Job : « Job était Le 
Chien, je ne l'ai compris que trop tard 29. » On se souvient que, privé de tous ses 

22 /Jbid. ,p. 4 3 . 

23 Ibid.,p. 72 . 
24 lbid.,p. 73. 
25 lbid.,p. 77 . 

26 /jbid.,p. 126. 
27 Ibid.,p.76-71. 
28 Ibid.,p. 76 . 
29 Ibid.,p. 81. 
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biens, et abandonné de tous les siens, Job avait été, en dernière épreuve, affligé d'une 
maladie de peau. Le Chien, pour sa part, est dévoré par les tiques qui forment 
« pestes et ulcères 30 », « colonisant en lentes frénésies [son] corps vampirisé 31 ». Ici, 
le terme « colonisant » suggère la ressemblance du chien avec les Algériens, qui, dans 
tout le livre, sont souvent évoqués en termes pitoyables de difformités corporelles : 
aveugles, amputés, etc. 32 Les deux paradigmes de maladie et d'abandon de l'autre 
sont donc communs à la figure du chien et à celle de Job. Ici, l'abandon temporaire de 
Dieu dans la Bible correspondrait à la disparition brutale du père, qui hante toute 
l'œuvre de Cixous, à l'injuste traitement du chien et à la fuite de H, qui se réfugie 
dans les livres pour échapper aux agressions du monde extérieur : « Entre les attaques, 
je lisais. Je montais sur un livre, je m'asseyais sur la branche la plus éloignée du sol, je 
m'enfonçais dans les feuilles du livre, je décollais 33. » 

Schibboleth et force malgérienne 
Le paradigme de la maladie, au sens figuré, occupe une place prépondérante dans Les 
rêveries. Il s'applique à l'Algérie tout entière (« ce pays malade et maudit de haine 34 ») 
ainsi qu'aux deux enfants, avec un sens différent. Le néologisme « malgérien », qui 
combine « algie », « mal », « maladie » à « algérie 35 » , exprime la haine qui préside à 
tous les rapports sociaux de cette époque : haine des Algériens causée par leur 
victimisation continuelle et haine du« racisme fondateur 36 » de « l'Algérie française 37 », 
dont le Lycée où va H constitue la synecdoque la plus parfaite. Le Lycée, en effet, 
représente un « Plan d'anéantissement de l'être algérien 38 » et d'« effacement de l'être 
juif39 », selon la narratrice. C'est « la force malgérienne 40 » de l'imagination de H qui 
la situe du côté des Algériens et lui permet de percevoir tous les maux que les Français 
et même sa propre famille refusent de voir. L'autre maladie est celle dont souffrent les 
deux enfants : leur amour éperdu pour « l'arabité de l'arabitude 41 », termes désignant 
la spécificité de la culture et du mode de vie des Algériens, qui leur reste impénétrable, 
car « par une confusion fatale et indissoluble », ils sont « filtrés et rejetés comme 
Français 42 ». Partout où H veut aimer ou donner, elle rencontre une porte fermée et, 
dans tout le roman, la métaphore de la porte ou du portail dont on ne peut pas franchir 
le seuil forme un véritable leitmotiv. H souffre de n'être invitée nulle part et de ne jamais 
pouvoir pénétrer dans le foyer des autres. L'exemple de son amie française de lycée, 
Françoise, est typique de l'antisémitisme ambiant : H reçoit Françoise chez elle mais le 
seuil de la grande maison blanche où son amie réside lui est strictement interdit 43. Du 
côté des Algériens, l'amour de l'arabité est incarné par la passion muette de H pour 

30 Id. 

31 Id. 

32 ibid., p. 137. 
33 Ibid.,p. 79. 
34 Ibid.,p. 47. 

35 Ibid.,p. 16. 
36 Ibid.,p. 43. 

37 Ibid., p. 142. 
38 Ibid.,p. 144. 

39 Ibid.,p. 126. 
40 Ibid.,p. 111. 
4i Ibid.,p. 57. 

42 ibid.,p. 58. 
43 ibid.,p. 126. 
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Aïcha (« Aïcha qui était tout pour moi et ne le savait pa s 44 »), dont le co rps mate rne l 
ouver t et g é n é r e u x lui ser t d e d e m e u r e affective t e m p o r a i r e . Mais la s i tuat ion 
économique et sociale d'Aïcha, qui est employée d e maison dans la famille, ne pe rme t 
pas , d e sa part , une autre forme d'hospitali té. 

Le Schibboleth d e Celan 45, commenté p a r Der r ida 46, ce fameux mot d e pas se 
d 'origine bibl ique qui ferme toutes les frontières si on ne sait pa s le prononcer, est b ien 
vivant ici. L'ignorance de ce mot de passe, pour H, se manifeste pa r l 'impossibilité d 'être 
aimée ou acceptée dans un pays où régnent l'antiveuvisme, le racisme, et l'antisémitisme. 
D'où la nécessi té douloureuse d e fuir et d ' abandonner le pays natal. La métaphore du 
chien s 'applique donc à toute l 'Algérie d e cette époque . Elle expr ime l 'ambivalence 
du t e rme « juif » dans ses ramifications pe r sonne l l e s complexes d e révolte et d e 
culpabilité avec les mots « français » et « a rabes ». Telle qu 'el le est illustrée pa r l 'angle 
de vision narratif, elle tend à assimiler Juifs et Arabes dans leur statut commun d e 
colonisés, mais en m ê m e temps, elle s 'applique aussi à tous les Juifs, où qu'ils soient, 
pu isqu ' i l s n e sont j amais sûrs d e pouvoir r e s t e r « chez e u x » et d ' y ê t r e t rai tés 
équi tablement . L'univers « ma lgé r i en » d e H s e m b l e pa rad igma t ique d e celui d e 
l 'écrivaine dans l ' ensemble de son œuvre : sens aigu d e l'altérité et ex t rême sensibilité 
aux déshér i tés auxquels elle r épond pa r l 'amour en calquant son écriture sur le modè le 
imaginaire et sans cesse renouvelé d 'une rencontre, d 'un dialogue qui cherche son 
schibboleth, sans jamais p ré tendre pouvoir en pos séde r la clé, ce qui maintient la non-
appropriation et le respect d e l'autre 47. En m ê m e temps, on comprend mieux pourquoi, 
chez Cixous, la langue française reste souvent comme é t rangère à el le-même, et ceci, 
de façon dé l ibérée , comme si l 'auteure avait à c œ u r d 'y laisser en tendre d 'autres sens 
possibles, d 'autres rythmes, accents ou cultures, issus des racines d e son enfance ainsi 
que des nombreuses influences livresques qui, par le biais d e l 'intertextualité, révèlent 
chez elle un éclectisme étonnant. Le schibboleth devient donc, dans son application 
littéraire, une source infinie d e r ichesse et de diversité. 

Le d e u i l et la Loi 
Dans Le jour, qui p r e n d souvent la forme d 'une investigation (sur la dispari t ion du fils 
tr isomique, sur la mort d 'Omi, la g rand 'mère , et sur Adolf Eichmann), on perçoi t une 
g r ande ressemblance entre la situation métaphor ique du chien dans Les rêveries et 
celle du b é b é « mongolien ». On retrouve, chez ce dernier , le pa r ad igme d e la maladie 
(condition card iaque t rès grave et intolérance alimentaire qui provoque une inflam
mation d e la peau) et celui d 'un visage qui hante la consc ience d e la narra t r ice . Dans 
un p a s s a g e où celle-ci s e dis tancie d e H e n t roquant le « je » p o u r la t ro is ième 
p e r s o n n e 48, « la femme 49 » découvre chez son fils nouveau-né une absence , une 
passivité t roublante dans un v isage asiatique qui n e r e s semble à r i en d e familier. Le 

44 Ibid.,p. 93. 
45 Paul Celan, De seuil en seuil, 1991, p . 96-99. 
46 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 61-62. Dans Le jour, op. cit., p. 27, en parlant de la 

même situation de Juive algérienne, la narratrice dit : « l'ignorance où je demeurais du mot de passe, 
s'il y en avait un ». 

47 Je pense ici aux écrivains ou personnages historiques que l'œuvre de Cixous fait revivre : 
Dora, Clarice Lispector, Osip et Nadeshda Mandelstam, Nelson et « Zami » Mandela, Sihanouk, Gandhi, 
Jeanne d'Arc, pour n'en citer que quelques-uns. 

48 H é l è n e Cixous , Le jour, op. cit., p . 52-57. 
49 Ibid.,p. 52. 
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mongolien apparaît comme un Autre absolu à mi-chemin entre l'humain et l'animal et 
il montre des signes de faiblesse et de passivité qui captivent l'attention et le désir de 
le protéger 50. Le texte du Jour étant très elliptique, nous ignorons les raisons pour 
lesquelles H se sépare du bébé. Pendant qu'il se trouve à la garde de la mère et du 
frère, il meurt d'une grosse fièvre en Algérie et durant quarante ans, H n'a jamais 
posé aucune question sur les détails de sa disparition. L'investigation de la narratrice 
aboutit à la découverte que la mère, devenue la mère adoptive du mongolien, avait 
décidé de le laisser mourir d'une « décomposition cardiaque 51 » dont, selon le frère, 
étudiant en médecine, on aurait peut-être pu le sauver. Cette décision, « un geste 
fort 52 » selon le frère, a sans doute été, selon la narratrice, un don muet fait à H, la 
mère ayant suivi ainsi, beaucoup plus tard, les instructions d'Omi qui désirait qu'on 
l'aide à mourir à l'âge de quatre-vingt-quinze ans : « donne-moi [la mort] et ne me le 
dis pas 53. » L'un des épisodes du récit est une promenade dans un parc où la narratrice 
est confrontée à un chien à trois pattes qui a été abandonné par ses maîtres et ne 
cesse d'aboyer, ce qui rappelle le chien dont les aboiements avaient incité l'auteure 
fictive à écrire Les rêveries. Dans la même journée, la narratrice assiste au visionnement 
d'un film sur le procès d'Eichmann, « spécialiste » de « la solution finale ». Le 
paradigme de l'holocauste est commun à Eichmann et à Omi qui avait perdu ses frères 
et sœurs dans les camps 54, alors que celui de l'euthanasie sous-tend la double mort 
d'Omi et du mongolien, ces deux êtres vulnérables étant sans cesse comparés à des 
chiens à trois pattes qui attirent l'amour et causent le désarroi. 

Le dilemme éthique que soulève tout le livre, est exprimé en termes lyriques, 
car l'amour pour le fils mort éclate à travers le rythme et les images qui se 
succèdent comme autant de métonymies qui ne pourront jamais le faire revivre : 
le mongolien devient tour à tour « la clé de ma synagogue intérieure 55 », « mon 
dé-niché 56 », « un poulain à trois pattes 57 », « l'enfant même 58 », « la cause des 
passions 59 », « l'enfant mal écrit 60 », « l 'agneau sans nez 61 », selon les évocations 
successives du livre. C'est au lecteur qu'il revient de relier les épisodes narratifs 
disjoints et oniriques du Jour, de juger qui a tort et qui a raison face à l'effacement 
et à l'oubli. Eichmann, l'assassin des Juifs, nie toute responsabilité et voudrait 
annuler le passé ; la mère qui n'avait pas pu se résoudre à aider Omi à mourir a 
agi par amour pour l'enfant auquel elle a évité d'autres souffrances, et par souci 
de donner à H une possibilité de vie normale, mais elle préfère oublier et ne jamais 
parler de son acte. H a peut-être abandonné son fils temporairement, mais elle 
n'avait jamais souhaité sa mort. Finalement, l'effacement total de sa courte vie 
n'aura pas lieu, car ce fils, tout comme le chien juif-arabe et les parents victimes 

50 On trouvait déjà ce thème de l'enfant mongolien dans la p ièce de Cixous : On ne part pas, 
on ne revient pas. 

51 Hélène Cixous, Le jour, op. cit., p . 182. 
52 Ibid.,p. 186. 
53 /Jbid.,p. 187. 
54 Ibid.,p. 70. 
55 Ibid.,p. 65. 
56 /jbid.,p. 74. 
57 Ibid.,p. 93. 
58 Ibid.,p.97. 
59 Id. 
eo Ibid.,p. 99. 
6i Ibid.,p. 112. 
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du nazisme, revient en force dans l ' écr i ture . Il s 'agit , dit la na r r a t r i c e à sa mère , 
d'« une convocation 62 » qu 'e l le a reçue , d 'une obligation absolue qu 'e l le a d 'écr i re 
ce livre qui, pour les lecteurs, tient à la fois d 'une confession et d 'une commémorat ion. 
C'est comme si l 'enfant, pa r le biais du livre, demandai t d e s comptes en obligeant la 
narratr ice-écr ivaine à faire face une nouvelle fois à l ' é t rangeté d e son v isage et à sa 
d e m a n d e infinie d 'amour . On r emarque , dans le texte, une in te r rupt ion du « il » 
dés ignant le mongolien, auquel est substi tué le « tu » qui s ignale la r é p o n s e directe 
d e H-narratrice à la d e m a n d e d 'amour du petit Georges : 

Lettre à mon fils auquel je n'ai jamais écrit de lettre 

Mon amour, à qui je n'ai jamais dit mon amour, 

J'écris dans la maison que j'ai fait construire à cause de toi, en hâte pour toi et contre toi 
tandis qu'Eve notre mère te gardait, je construisais je n'écrivais plus, au lieu de poèmes, je 
bâtissais je répondais en pierres à ton arrivée pour les temps des temps. [...] 

Je te dis tu, je te fais venir, je te tire hors du nid inconnu 63. 

On pourrait dire que cette p r iè re au mort r e s semble à un kaddish intime. L'appel d e 
l'Autre p a r la métaphore du visage qui était p r é sen t aussi chez le chien juif-arabe, 
exige chez l ' appe lé une responsabi l i té é th ique totale qui cause le r emords là où il n 'a 
pas pu r épondre ple inement à cet appel . On est t rès p roche ici d e la tradition judaïque 
fondée sur l ' importance d e la Loi et on p e n s e à l ' interprétation qu ' en donne Emmanuel 
Levinas pou r qui le face-à-face avec autrui serai t le fondement m ê m e d e toute 
subjectivité et aurait priorité sur la conscience d e soi-même et sur toute connaissance 
objective dans et pa r le langage. On trouve ici, comme chez Levinas, un appel ou « éveil » 
éthique qui fait passe r du sommeil d e l 'être à la vie d e l'Autre : « Éveil et dégr i sement 
pa r Autrui qui ne laisse pas tranquille le Même et pa r lequel le Même est d ' emblée , 
comme vivant, et à travers son sommeil, excédé 64. » Ce passage à la t ranscendance 
resterait en dehors du savoir philosophique rationnel et créerait une exaltation ainsi 
qu 'une douleur, dans la mesure où toute relation inter-subjective est toujours en deçà 
d e cet éveil 65. D'où la difficulté de traduire cet « éveil » dans le langage. C'est b ien d e 
ce type d ' expér ience p resque mystique que relèvent les « illuminations » fréquentes 
de l 'œuvre cixousienne, dont les tentatives d e reconstruction métonymique du chien et 
du mongolien constituent des exemples frappants. La r éponse romanesque à cet appe l 
inclut le don de la parole qui est fait à l'Autre, m ê m e s'il est, comme le chien ou le 
mongolien, « inhabitant d e la langue 66 » et dans Le jour, il y a non seulement le Chœur 
des Mongoliens 67, mais aussi le Chœur des poules en batterie 68. 

La tradit ion é th ique q u e j ' a i n o m m é e juda ïque remonte sans dou te à la Bible et à 
l ' e x é g è s e ta lmudique qui encou rage le commenta i re cr i t ique, et on e n trouverait la 
t race chez d 'au t res p e n s e u r s juifs, tels q u e Spinoza, Bergson, Blanchot ou Der r ida . 
Jean-François Lyotard définit ce t te tradit ion p a r l ' appe l d e la Loi é th ique qui serait 
indissociable d e l 'oubli, ou d e la faute. Cet appel , ou aleph qui dicta à Moïse l 'écri ture 

62 Ibid.,p. 188. 
63 lbid.,p. 70-71. 
64 E m m a n u e l Levinas , Entre nous, 1991, p . 96. 
65 /jbid.,p. 97-98. 
66 H é l è n e C ixous , Le jour, op. cit., p . 90. 
67 Ibid.,p. 66-67. 
68 lbid.,p. 103-105. 
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des Commandements, aurait été « un souffle inaudible 69 », créant une Alliance 
qui s'avérerait à la fois incontournable et objet constant de doute et d 'exégèse. 
Dans les discours de la narratrice cixousienne, on constate non seulement une 
conscience éthique poussée à l 'extrême, mais aussi un souci constant de se 
distancier de ses propres récits et de leur subjectivité par le biais de l'humour, de 
l'intertextualité et du partage de la narration qui devient souvent discussion et 
recherche d'une vérité fuyante. Il est certain que cette tradition judaïque se veut 
universelle et qu'elle n'est pas le privilège absolu des Juifs, mais il m'a paru 
important d'insister sur la spécificité de ses formes poétiques et romanesques 
dans l'écriture de Cixous. 

La poupée mauresque et la différence sexuelle 
Dans « La venue à l'écriture », on trouve l'expression « juifemme 70 », que Cixous 
s'applique à elle-même, marquant ainsi une distinction primordiale. Et dans son 
livre sur Derrida, elle écrit que, si c'est l'identité de la mère qui détermine la 
judéité des individus juifs, la femme est cependant totalement exclue du judaïsme : 
pas de circoncision, pas de tallith, pas de Bar Mitzwa. Sa seule spécialité, ajoute-t-
elle, c'est de faire la cuisine 71. Dans Les rêveries, le micro-récit de la poupée 
mauresque semble illustrer la tentative de H enfant pour se différencier du père 
et du modèle de l'identité juive prescrite au masculin. Cette analepse constituerait, 
selon la narratrice, la blessure, « la douleur » qui serait restée en elle à tout jamais. 
Comme l 'épisode du chien, le micro-récit de la poupée donne lieu à une 
illumination ultérieure, à un désir d'identification et d'amour, qui est revécu dans 
le texte par le discours poétique. Il s'agit d'une poupée que H a vue dans un 
magasin et que son père refuse de lui acheter. La poupée mauresque, qui est décrite 
avec une précision méticuleuse — « haïk » cachant le visage et « saroual 72 » 
bouffant entourant les chevilles et les jambes —, devient pour la fillette de neuf 
ans « la créature vitale », la « Elle » par excellence, « Le Beau et la Beauté 7 3», 
l'« Algérie 74 » qu'elle désire plus que tout. Le refus du père d 'accéder au désir de 
l'enfant cause chez elle une réaction violente : « Tue-moi 75 », dit-elle par deux 
fois, comme si elle préférait mourir que renoncer à sa passion. Le désir érotisé de 
H — désir de devenir la poupée et de la posséder — est d'autant plus violent, 
semble-t-il, que le corps de la poupée reste caché. S'il y a, dans tout le micro
récit, une métaphore de l'impossibilté douloureuse de pénétrer au cœur d'une 
Algérie inaccessible, on pourra y voir aussi une affirmation de la différence 
sexuelle, le père ne pouvant pas comprendre cette identification si totale à ce que 
l'Algérie a de plus féminin et de plus mystérieux. 

Le commentaire de la narratrice assimile la faute de H à un « adultère » ou à 
« un parricide ». On ne connaît pas le sens véritable du refus paternel, qui prend 
ici les proportions d'un impératif catégorique (il veut frapper sa fille). Il est peu 
probable que l'ethnie de la poupée soit en jeu, car le père est présenté comme un 

69 Jean-François Lyotard, « Devant la loi, après la loi », 1996, p. 188-192. 
70 Hélène Cixous, « La venue à l'écriture, loc. cit. », p . 15. 
71 Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, 2001, p. 70. 
72 Hélène Cixous, Les rêveries, op. cit., p. 135. 
" Ibid.,p. 134. 
7* Ibid.,p. 135. 
7s Ibid.,p. 134. 
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h o m m e qui guér issa i t les Algé r i ens et les traitait c o m m e d e s amis. On y lirait plutôt 
un interdit sexue l , lié au t abou d e l ' homosexua l i t é , pa r t i cu l i è r emen t fort chez les 
Juifs 76, ce qui justifierait les t e r m e s d'« adu l t è re » et d e « p a r r i c i d e ». En tout cas , 
ce t é p i s o d e , qui marque une rébel l ion contre l 'interdit pa te rne l , s e m b l e ancrer la 
motivation d e l 'écri ture dans l 'amour pour le féminin. Peut-être décè lera i t -on dans le 
fossé, ou « ravin », qui se creuse ici entre la fille « folle 77 » ou « sauvage 78 » et son 
père , l 'une d e s sources souvent douloureuses d e l 'écri ture d e l 'auteure, comme le 
p a s s a g e suivant nous invite à le faire : 

[...] mon plus ancien deuil. C'est l'ouvrage de mon père. C'est le coup. C'est 7a blessure. L'évé
nement, le mien. L'ouverture à l'œuvre, ce que mon père m'a fait, une fois, la seule fois, une 
violence unique dont le père ne mesure pas l'interminable ricochet cruel, comment regretter 
la douleur ? Elle m'est d'une infinie fidélité 79. 

« L'ouverture à l'œuvre » pourra i t se lire c o m m e l ' avènemen t d e la créat iv i té ou du 
dés i r d e créa t iv i té d é c l e n c h é p a r la b l e s su re , ici le c o u p du p è r e , ce t t e s c è n e 
expr iman t d a n s sa t ranscr ip t ion u l té r ieure , une r é s i s t ance à la Loi, au s e n s social 
et inst i tut ionnel d e ce t e rme , au n o m d e la jou i s sance a b s o l u e r e s sen t i e à la vue 
d e la p o u p é e et d 'un dés i r d ' ident if icat ion p a s s i o n n é e à l ' aut re féminin q u ' e l l e 
r e p r é s e n t e . C e c i r a p p e l l e f o r t e m e n t c e q u e C i x o u s a a p p e l é a i l l e u r s « u n e 
é c o n o m i e l ib id ina le féminine », qui susc i te souvent u n e révo l t e con t re les r è g l e s 
l og iques d e la rat ional i té et p e r m e t d ' a c c é d e r à u n e c o n n a i s s a n c e int ime d e soi-
m ê m e et d e la subject ivi té d 'au t ru i 80. On est é v i d e m m e n t t en té d e p a s s e r du 
p e r s o n n a g e d e H et d e ce « coup » du p è r e , à Cixous , dont l ' éc r i tu re reflète un 
b e s o i n d e c o m p r e n d r e les « haïks » et d e p r a t i q u e r le d o n et l ' ouver ture intuitive 
aux aut res p a r la p r a t i que sc r ip tu ra le d e s g l i s s emen t s , d e s subs t i tu t ions et d e s 
d é p l a c e m e n t s p r o c h e s d e la texture d e s r ê v e s . L 'œuvre d e Cixous , qui cont ient 
tout un art d e la mé tonymie et d e l ' homonymie , et qui e n ce la r e s t e in t raduis ib le , 
es t b i e n , e n effet, c e q u e D e r r i d a a p p e l l e , à j u s t e t i t re , « c e g r a n d o p u s du 
r e m p l a c e m e n t 81 ». Écri ture où le féminin sédui t e n res tant insa i s i s sab le , c o m m e 
la p o u p é e m a u r e s q u e d e l ' a n a m n è s e . Écr i tu re où, d a n s le m a s c u l i n d e s p e r 
s o n n a g e s , s e c a c h e t r ès souvent un féminin fascinant et b i e n - a i m é . 

76 Dans Portrait de Jacques Derrida, op. cit, p. 70, la mère rapporte qu'à Alger, il y avait un 
rabbin qui était « p.d. » et elle commente : « c'est absolument interdit d'avoir des relations de cette 
façon-là chez les Juifs ». 

77 Hélène Cixous, Les rêveries, op. cit., p. 134. 
78 Je fais allusion ici au nom du quartier arabe, souvent mentionné, près duquel la famille 

réside : « Le ravin de la femme sauvage ». 
79 Ibid., p. 133. C'est moi qui souligne. 
80 Hélène Cixous, " Extrême Fidelity ", 1988, p. 15-17. Dans ce texte, c'est Perceval, le héros 

de Chrétien de Troyes, désobéissant au code de la chevalerie pour poursuivre une jouissance 
insouciante héritée de sa mère, qui illustre une telle économie libidinale. Pour une analyse 
intéressante de cette notion, souvent très mal comprise, qui n'est pas totalement étrangère à la Chora 
de Julia Kristeva, voir Susan Sellers, Language and Sexual Différence Feminist Writing in France, 1991, 
p. 138-147. 

81 Voir Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c'est à dire », 2000, p. 64 : « L'homonymie sera le 
lieu de toutes les métonymies opérées par ce grand opus du remplacement. » 
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Conclusion 
Dans son livre sur Derrida « en jeune saint juif », où Cixous s'identifie partielle
ment à lui, dans la mesure où elle s'est trouvée, elle aussi, privée de ses racines — 
juives et algériennes — par les effets du colonialisme français et des persécu
tions antisémites, on perçoit un certain scepticisme sur la possibilité de se définir 
en tant que Juif, en même temps que l'impossibilité de renier sa judéité. Dans les 
deux fictions étudiées ici, la dette indirecte envers la judéité m'a paru beaucoup 
plus détectable que l'auteure ne semble le percevoir. Dans Portrait de Jacques 
Derrida, Cixous mentionne le « juifdire 82 » comme l'une des clés de la judéité. Il 
est vrai que c'est tout d'abord ce qu'on dit des Juifs et ce qu'on leur fait par la 
parole, qui les détermine : les Français d'Algérie et de Vichy, les Algériems de 
l'Algérie coloniale, les Nazis et leur plan de génocide sont tous partis d'un ancra
ge idéologique du terme « juif » dans le langage et c'est cet ancrage qui est cause 
de persécutions. Mais c'est aussi ce qui est reconstruit dans le langage des Juifs 
eux-mêmes, la façon de se dire juif ou juive qui crée le « juifdire ». Dans les deux 
fictions étudiées ici, le « juifdire » pourrait se percevoir comme une certaine er
rance multiforme et créatrice dans le langage et dans la pensée, un humour ou 
une ironie sans méchanceté qui permet une certaine distanciation de soi-même et 
de tous les êtres proches (père, mère, frère). Il s'agirait aussi d'une éthique fon
dée sur la responsabilité absolue devant l'autre, ainsi que d'une révolte fémini
ne / féministe qui donne lieu à la recherche d'un nouvel idiome poétique fondé 
sur l'ouverture et la polysémie. Cixous mentionne la question que se pose Derrida : 
« Fus-je juif 83 ? » et elle crée immédiatement cette autre question : « Fuis-je juif ? », 
exprimant ainsi le désir d 'échapper aux contraintes arbitraires imposées de l'ex
térieur par le signifiant « juif ». Le « Fuis-je juif ? » est peut-être concrétisé, chez 
H, par le départ de l'Algérie et l 'abandon du mongolien, dans la mesure où ces 
deux fuites rompent avec les exigences de la responsabilité judaïque. Mais l'ana-
mnèse sert à faire revivre ces événements et à en témoigner, en les transformant 
en objets esthétiques. Dans Le jour, la narratrice dit : « Le courage, pensai-jeî, n'est 
pas dans le courage de fuir. Il est dans le courage de se regarder fuir 84. » C'est en 
effet par et dans l'écriture de l'anamnèse que le courage du témoignage apparaît. 

Selon Derrida, toute anamnèse contient déjà les traces du futur et de l'espoir. 
Elle est « le mouvement de la mémoire [...] tourné vers la promesse, vers ce qui 
vient, vers ce qui arrive, ce qui arrive demain 8 5». Dans Les rêveries, l'esp>oir se 
trouve en germe dans l'amour de H pour Aïcha et la promesse silencieuse faite à 
Zohra Drif, la camarade de classe : « Quand je serai en France, j 'écrirai une lettre 
à Zohra Drif 86 », se disait H, en désirant vainement se joindre au groupe des trois 
Algériennes de sa classe. Cette lettre à Zohra Drif, l'une des grandes héroïnes de 
la révolte algérienne, fut finalement écrite par Cixous dans les années '90, marquant 
ainsi la possibilité d'une solidarité totale avec la cause des femmes algériennes 87. 
Dans Le jour, on voit s'affirmer l 'espoir qu'« être là » est poss ib le par la 

82 Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida, op. cit., p. 70. 
83 /jbid.,p. 73. 
84 Hélène Cixous, Le jour, op. cit., p. 107. 
85 Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, 1992, p. 396. 
86 Hélène Cixous, Les rêveries, op. cit., p. 155. 
37 Hélène Cixous, " Letter to Zohra Driff ", 1998, p. 188-196. 
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reconstruction des faits passés — la mort de l'enfant liée à celle des Juifs dans les 
camps —, débouchant sur le recueillement et le deuil. L'anamnèse est donc, dans 
les mots de Derrida, tournée vers la promesse et elle s 'oppose ainsi à tous ceux 
qui tournent le dos aux erreurs du passé, en particulier à tous les « révisionnistes » 
ou « assassins de la mémoire 88 » qui nient les persécutions nazies et les atrocités 
de la guerre d'Algérie 89. 

88 C'est le titre du livre de Pierre Vidal-Naquet évoqué dans l'entretien avec Elisabeth Weber : 
« Contre les assassins de la mémoire », titre qui est symbolique de toute une lutte entreprise depuis 
vingt ans par les historiens et écrivains pour témoigner du passé et préserver la mémoire. 

89 Je tiens à remercier Fadi Abou-Rihan pour ses commentaires enrichissants sur la version 
initiale de ce texte et Hélène Cixous pour ses encouragements généreux. 
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