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LE SILENCE DE LA LANGUE DE 
MON PÈRE, L'ARABE 

Leïla Sebbar 

• L'Algérie française, coloniale. 
J'habite la maison d'école, la maison de ma mère, dans l'école de mon père : École de 

garçons indigènes, à Eugène-Etienne Hennaya, près de Tlemcen. C'est ce que je crois. 
À l'écart du village européen, le centre où s'ordonnent en carré les écoles, le 

dispensaire, l'église, autour de la place réservée aux Français, plusieurs fois par an, 
on entend la musique des fanfares, et des bals les jours de fête, au bout d'une route 
qui ne sera pas goudronnée, vers la cave vinicole et les domaines des colons, le 
quartier arabe, on ne disait pas « le village nègre », comme à Bel-Abbès, Oran, Aflou 
ou Batna, pour désigner le quartier populaire où habitaient des Arabes et autrefois 
les artisans nègres, les maîtres des métiers impurs, bouchers, forgerons, tanneurs... 
Des noirs africains habiles, indispensables et méprisés, ils se sont mêlés aux 
Berbères et aux Arabes, mais l'histoire coloniale puis nationaliste et nationale les a 
oubliés, comme la France, « mère-patrie », a longtemps oublié ses tirailleurs 
algériens, sénégalais, annamites... On peut voir aujourd'hui à Fréjus, dans le Var, 
sur la Croisette, un monument de 1994, « dédié à toutes les troupes noires qui ont 
vaillamment servi sous le drapeau français pendant plus d'un siècle et dont Fréjus 
était la plus importante garnison », aux pieds des soldats noirs, cette adresse du 
poète africain Léopold Sédar Senghor : 

À L'ARMÉE NOIRE 
« Passant, 
ils sont tombés 
fraternellement unis 
pour que tu restes Français. » 

Depuis 1993, on se promène dans les allées funèbres de l'immense « Mémorial 
des guerres en Indochine », où s'alignent les listes murales des noms arabes, 
berbères, africains, indochinois, français quelques-uns, on lit, on déchiffre des noms 
exotiques, on n'entend pas les langues. Ils sont tous morts, les soldats. Sur une 
dalle, entre des colonnes de silence, on a gravé : 
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ICI REPOSENT LES CORPS DE 
3152 MILITAIRES MORTS POUR 
LA FRANCE EN INDOCHINE 

1939 1954 

Ces cimetières sont « les villages n è g r e s » d e l ' a rmée coloniale, mais d e s villages 
é ternels , en b e a u marb re blanc. 

La maison d e ma mère n 'est p a s sa maison. C'est la maison d e l'État français, d e 
l 'Instruction publ ique, dans l 'école d e l'instituteur du Bled, mon père , « le petit .Arabe, 
meil leur q u e les peti ts Français », dans la be l le langue d e la France, sér ieux, curieux, 
doué pour les mathémat iques , il lit tout, il app rend tout, il aime réci ter les p o è m e s 
qu'il découvre en m ê m e temps que la géog raph ie fluviale du pays d e France, ce pays 
des rivières, où il rencontrera la jeune Française, éblouie d ' en tendre un j eune homme 
é t ranger qui par le sa langue, si parfai tement et sans l 'accent d e la province aquitaine. 
Il ne r e s semble pas aux hommes de la Dordogne natale, elle l 'écoute, il pa r le si b ien . 
Lorsqu'ils se penchen t vers la Garonne, elle voit sa main b rune , le se igle mûr des 
champs d e son père , sur le parape t qui longe le fleuve dans la ville. Ce qu 'e l le imagine, 
du pays d e cet homme et d e son peup le , je ne sais pas . 

Ses yeux sont bleus. 
Il por te d e s lunettes rondes en écaille. 
Il sera instituteur. 
Il n ' e m m è n e pas sa jeune femme dans une citadelle fortifiée des Hauts-Plateaux 

algériens, comme Sid-AhmedTidjani, grand maître religieux d e la confrérie d'Aïn-Madhi, 
son épouse champenoise , Aurélie Picard, rencontrée dans un hôtel d e Bordeaux où 
s'est réfugié le Gouvernement de la Défense Nationale, pour fuir l 'occupation allemande, 
on est en 1870. La citadelle ne sera pas musulmane mais laïque. C'est l 'école d e mon 
pè re à Aflou, un village des Hauts-Plateaux du Djebel Amour. On est en 1940. 

Désormais , et j u squ ' en 1962, l ' année d e l ' i ndépendance a lgé r i enne (et m ê m e 
quelques années après) , la maison d e ma mère, la maison d 'école, d e ville en ville, 
jusqu 'à Alger, au Clos-Salembier, devient une Petite France édifiée au nom d e la 
République française, à l ' intérieur des murs et d e la clôture qui cernent l 'école et la 
séparent de s pauvres maisons arabes d 'où viennent les garçons pour des nourritures 
spirituelles et terrestres. Mon p è r e est le premier maître qui donne à manger, sous le 
préau, à d e s enfants, des « fils du pauvre », dont ce sera le seul repas d e la journée . 
Aucune maison du village ne jouxte l 'école. D'un côté le stade, de l 'autre une esp lanade 
d e terre où sèchent les piments rouges, une route vers les orangeraies , une route le 
long d e la cave vinicole, peut-être allait-elle jusqu'à la gare désaffectée ? La Petite France 
des instituteurs laïques, mon père et ma mère, est dir igée de main d e maître, pour devenir 
une République idéale, intra muros, où s'exercent, au nom d e la justice, de l 'égalité, d e 
la fraternité, les lois d e l 'apprentissage scolaire, dans les livres d e la France, la langue 
d e la France, la géographie et l'histoire d e la France. Ma mère nous élève en petites 
filles d e la République française, dans sa langue, dans ses livres, elle nous transmet un 
savoir universel, une langue unique. Petites filles modèles , nous lisons avec passion la 
comtesse d e Ségur, nous ne sommes pas Sophie, plutôt Camille et Marguerite, et la 
série édifiante d e l 'Helvétique Heidi. La France des livres habite notre chambre, et la 
maison ne par le pas la langue étrangère, l 'arabe. Nous avons les ges tes d e ma mère, la 
Française de France, sa voix, sans l 'accent populaire des Pieds-noirs (mâtiné d e français 
dég radé et d 'espagnol) , nous parlons la langue des livres que ma mère reçoit de France, 
ils sont se r rés sur deux rangs derr ière les vitres de la bibliothèque, nous por tons des 
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robes taillées et brodées comme dans les journaux de mode auxquels ma mère s'est 
abonnée. Pour nos cheveux, ma mère choisit des rubans écossais, la couleur diffère 
pour chacune des trois sœurs. Nous sommes les filles accomplies de notre mère-
institutrice. Nous savons coudre, broder, tricoter. Dans la maison, il y a un piano. Ma 
mère nous enseigne l'hygiène, la cuisine française, et la politesse. 

Ma mère est le meilleur de la France des Lumières et de la Raison. 

Et mon père ? 

Je crois que mon père est fier de sa Petite France qu'il transporte d'un poste à l'autre, 
dans la maison d'école que l'ingéniosité de sa femme transforme en maison cha
leureuse et généreuse. On le félicite, le jardin, les enfants... dans la langue de la France, 
jamais dans la langue du pays « indigène ». Dans la maison de sa femme, mon père ne 
parle pas la langue de sa mère. Il est arabe et je ne sais pas qu'il est arabe. Il est 
d'abord mon père, attentif, présent, patient (son nom même le dit, mais je l'ignore) et 
maître d'école, il résout magiquement les problèmes dont je lis et relis l'énoncé sans 
comprendre la langue mathématique, étrangère pour moi, familière à mon père. Je ne 
m'étonne pas qu'il ne parle pas la langue de la rue arabe, pourquoi la parlerait-il 
dans la maison de la France, désormais sa maison, là où, sans l'autorisation de la 
communauté familiale et musulmane, il a fondé une famille séparée, sa famille, avec 
l'Étrangère, dans la langue étrangère, cette langue qu'il transmet (pas seulement la 
langue) à des enfants du Bled, langue obligatoire de l'ordre et de la loi, la ruse de 
l'Infidèle, du Nazaréen pour introduire le doute et ces enfants-là, enfermés dans l'école 
de la France seront des étrangers à la terre de leur mère... Qui pense cela, à ce 
moment-là ? Peut-être, déjà, des élèves de mon père, nourris à la France, et parfois à 
la Révolution française, organisent, en clandestins nationalistes, la prochaine 
insurrection ? Certains auront fait le voyage à pied, d'ouest en est, après les massacres 
de Sétif en mai 1945, et neuf années plus tard, les premiers instituteurs, Français de 
France, seront leur cible ? 

Mon père ne nous parle pas sa langue. 
Il ne nous raconte pas les légendes de son peuple, ni le petit homme rusé, Djha, qui 

se moque des puissants et des despotes. 
Dans la bibliothèque, pas un livre, pas un mot de sa langue (je ne sais pas qu'il 

connaît par cœur le Coran, qu'il a reçu comme les autres garçons, assis en rond autour 
du Maître, de violents coups de la longue baguette en bois d'olivier, qu'il a écrit, de 
droite à gauche sur la planchette de noyer léguée par son père, de père en fils, après 
lui son fils aîné n'héritera pas de la précieuse planche du frère bien-aimé que la sœur 
analphabète garde près du petit marabout dans la chambre bleue du Vieux Ténès, la 
ville natale de mon père). J'aurais vu le dessin de la langue inconnue, sans le connaître, 
je l'aurais reconnu, si un livre avait été oublié derrière les livres de la France, j 'ai si 
souvent cherché ceux qui auraient été savamment dissimulés, une sorte de petit Enfer, 
je n'ai rien trouvé que des planches anatomiques illisibles, que je n'ai pas regardées, 
ou à peine. 

Aïsha puis Fatima, les sœurs des maisons pauvres qui aident ma mère, parlent une 
langue domestique, réduite aux mots juxtaposés du ménage, de la lessive et du 
repassage. Ma mère, institutrice, corrige leurs erreurs, infatigable. Mon père traduit 
les ordres et les conseils de ma mère, lorsque le travail n'est plus seulement routinier. 
Je l'entends, de loin, au fond du jardin près de la buanderie, il parle la langue des 
bonnes, sa langue ? 
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Et les garçons, peut-être les petits frères, les jeunes cousins de Aïsha et Fatima, 
ceux qui nous lancent, non pas les cailloux du chemin, mais les mots d'une langue 
barbare, la langue de mon père ? Des insultes, il n'y a pas de doute, où se mêlent des 
mots que je comprends \Roumia et Roumiettes, la Française, la Chrétienne, l'Étrangère, 
ma mère, et nous trois qui marchons vers l'école des filles, de l'autre côté du chemin 
qui monte vers les maisons et les rues françaises, nous, les filles de cette femme qui 
n'est pas la bienvenue, et le mot répété cent fois, agressif, sexuel (je le sais sans le 
savoir, c'est le rire satanique, lubrique des garçons qui me dit que ce mot-là est interdit, 
mais licite contre nous, les filles de la Française), c'est l'arme qui frappe et qui. tue, le 
couteau qui égorge et le sang coule, le mot persécuteur, assassin, l'orgueil des garçons, 
ils sont pauvres mais leur force virile est immense et ils peuvent nous donner la mort, 
mais avant la mort, la honte, le mot claque, hurlé par des garçons heureux d'humilier, 
de terroriser les trois sœurs qui vont en silence, main dans la main, sur le chemin de 
l'enfer, le mot roule, gronde, vrille, bondit de l'un à l'autre jusqu'à nous : Nique... 
Nique... (Je l'ai retrouvé de l'autre côté de la mer, déferlant des banlieues où vivent 
aujourd'hui les fils et petits-fils de ceux qui le criaient vers nous, ils ont quitté le village 
fertile devenu infertile, ils ont vécu dans les « cités nègres » de la périphérie, après 
les bidonvilles, leurs enfants ont colonisé la langue de la France, et quel est le Français 
aujourd'hui, jeune ou vieux, qui n'a pas entendu ce mot-là, dont la violence sexuelle 
s'est atténuée au passage de l'Algérie à la France, de la banlieue à la ville ?). Je sais 
que j'ai déjà raconté, écrit (et plusieurs variations ont suivi les mots arabes des garçons 
du chemin) ma stupéfaction muette à ne pas oser penser que la langue qui voulait ma 
mort, la mort de mes sœurs, c'était la langue de mon père. 

Non. Mon père ne parle pas la langue des bonnes, ni celle des garçons sauvages 
qui nous injurient chaque jour d'école. Je ne dis rien à mon père de ces blessures 
quotidiennes, dès que je franchis le portail qui nous sépare du chemin hurlant. 
Longtemps après, très longtemps, mon père, en exil dans le pays de ma mère et de la 
langue qu'il aime, lira ce que j 'écris de sa langue qui nous insulte, il ne dira rien. 
Comme il n'a rien dit de la maison de sa mère, de son peuple, de sa langue, et du 
pays, son histoire, ses histoires. Rien. C'est le silence. Obstinément, du côté du père, 
de l'arabe, de l'Algérie ancestrale. Les garçons du chemin me disent que ma mère ne 
devrait pas être la femme du maître, ni ma mère ; que la maison de mon père n'est pas 
sa maison ; que l'Algérie n'est pas son pays, ni le mien ; criant ce seul mot, ils disent, 
par ce harcèlement qui les réjouit, que je ne suis pas la fille de mon père, je ne suis 
pas la fille de sa langue, ni de sa terre, la mère de ses enfants n'est pas une femme du 
peuple algérien. Le silence de la langue arabe, les garçons le déchirent, cruauté 
volontaire, sinon pourquoi cet acharnement tous les matins, année après année ? 

Au premier jour de l'insurrection, novembre 1954, on tue des instituteurs, comme 
cinquante ans plus tard lorsque le frère tue le frère. Les enfants de la langue de mon 
père ? Les enfants instruits par VÉcole de garçons indigènes, dans la langue étrangère, 
ennemie ? Ils vont tuer le Maître, ils vont massacrer sa famille, coloniale et impie ? 
Mon père, que dit-il ? Rien. Ni en français, ni en arabe. Dans la chambre de la maison 
d'école, ils parlent, mon père et ma mère, ils se parlent, à mots murmurés, je les entends. 
Nous ne posons pas de questions, ce n'est jamais le moment de poser des questions. 
Et moi, protégée contre les mots des fils du peuple de mon père, dans la forteresse 
des livres et du savoir, ce que les jeunes filles de la Colonie me disent, dans la langue 
de ma mère, dénaturée, je le tais. Les questions insidieuses (j'ai écrit dans un autre 
texte, les mots quotidiens de l'inquisition de l'Algérie française) dont je ne saisis pas 
tout de suite la perfidie, elles les répètent, variant le thème. Mon nom même, prénom 
et patronyme, annonce que je suis la fille de mon père, un Arabe, un ennemi de la 
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France, un assassin de bons, de vrais Français, propriétaires industrieux de ce pays 
sauvé de la friche et de l'ignorance, en rupture salutaire de langue inculte, de religion 
obscurantiste, de coutumes obsolètes. Les jeunes filles me somment de donner les 
preuves qui affirment, sans équivoque, que je ne suis pas la fille de mon père. Je me 
tais. La langue de ma mère, je n'en connais pas les ruses procédurières, m'abandonne 
au silence coupable, et la langue de mon père, interdite à l'intérieur des murs de la 
France barbelée, ne peut rien pour moi, ni mon père, ni ma mère. Mes deux sœurs 
ont-elles affronté les mêmes interrogatoires, les mots de la haine dans les deux 
langues ? (Aujourd'hui encore, je ne le sais pas. Nous pourrions parler. Nous ne parlons 
pas.) Volontairement, je me mets hors-vie, dans la vie des livres, romans traduits de 
langues étrangères à la Colonie, à la Guerre, loin, toujours plus loin, de la Russie avant 
la Révolution d'octobre à l'Amérique américaine et latine, je me soustrais à la langue 
de mon père, l'Algérien, à la langue de ma mère, la Française. 

Les livres ne me quitteront pas. Ils ne m'ont pas apaisée, ceux que je lis, revenant à 
la langue de ma mère, je lis avidement les écrivains français (pourquoi Proust en même 
temps que Céline ?) et les frères de mon père en langue arabe, je les lis, traduits, et 
sous la langue française, j 'entends la langue de la mère de mon père, elle n'est plus 
muette. Je peux désormais l'écouter, en clandestine, du côté des femmes arabes de la 
banlieue française, je n'ai pas le sens des mots, seulement la voix de la langue des 
femmes d'Hennaya, du Clos-Salembier à Alger, je ne les voyais pas, je ne savais pas 
ce qu'elles disent à l'intérieur des cours, masquées par les linges sur le fil, derrière le 
portail entrouvert, les sœurs et les cousines de Aïsha et Fatima, les femmes du peuple 
de mon père. C'est elles que je veux entendre, la mère et les sœurs de mon père, à 
peine entrevues dans la petite cour du Vieux Ténès, un figuier dans la cour, et du 
jasmin (j'ai parlé d'elles, dans un texte ancien, elles reviendront vers moi), je veux les 
entendre, les écrire dans la langue de ma mère, pour accéder au père, au silence de 
sa langue, l'arabe, l'arabe de mon père. 

J'écris. Des livres. J'écris la violence du silence imposé, de l'exil, de la division, 
j'écris la terre de mon père, colonisée, maltraitée (aujourd'hui encore), déportée sauva
gement, je l'écris dans la langue de ma mère. C'est ainsi que je peux vivre, dans la 
fiction, fille de mon père et de ma mère. 

Je trace mes routes algériennes dans la France. 
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