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La « plastique de la civilisation »  
chez Gautier critique

BarBara Bohac

« [N]ous qui aimons l’art sous quelque forme qu’il se présente » : tel se définit 
Gautier dans une chronique de La Presse consacrée en 1837 à la décoration de 
l’Hôtel de ville pour une « fête splendide, féerique1 ». Cette remarque lui a été 
inspirée par le souvenir d’une simple « lanterne », « d’une forme charmante et 
d’un travail délicat », qui l’a « réjoui2 » à tel point qu’il ne peut s’empêcher de 
la mentionner, au risque d’impatienter le lecteur désireux d’en apprendre plus 
sur le clou de la fête, le diorama de Ludwigslust. Presque vingt ans plus tard, 
alors que le critique de La Presse est devenu rédacteur en chef de L’Artiste, son 
credo demeure inchangé, aussi généreux : « Tout ce que la forme touche est de 
notre ressort3 ». La contrée que Gautier revendique est d’une richesse d’autant plus 
inépuisable qu’il ne lui reconnaît pas de frontières rigides : « Nous ne restreignons 
pas […] l’art à l’architecture monumentale, à la statuaire grandiose, à la peinture 
historique : nous le rechercherons jusque dans la vie familière, jusque dans ses 
applications industrielles, jusque dans ses fantaisies ornementales4 », écrit-il toujours 
dans l’« Introduction » de L’Artiste. Le rédacteur en chef prévient ses lecteurs : il 
compte les initier à des formes d’art qui ont été longtemps négligées voire méprisées 
au nom du « grand Art », de l’Art « noble » et « désintéressé ». Elles tombent sous 
la catégorie un peu vague des arts dits « utiles », appelés plus volontiers « arts 
décoratifs » à la fin du XIXe siècle. À la faveur de la révolution industrielle et de la 
compétition économique, ces arts connaissent au fil du siècle un regain d’intérêt. 
Jusqu’à la fin de sa vie, Gautier leur consacrera des textes dans la grande presse 
(Le Figaro, La Presse, Le Moniteur universel, pour ne citer que quelques titres) et 
les journaux spécialisés (L’Artiste ou La Gazette des Beaux-arts), dont seule une 
petite poignée sera recueillie. Malgré cette belle constance, le Gautier amateur d’arts 
décoratifs reste aujourd’hui assez peu étudié. Le vieux préjugé qui a longtemps 
eu cours à l’égard des arts prétendus « mineurs » y est sans doute pour quelque 
chose, et plus encore la difficulté d’accéder aux articles de Gautier, dont il n’existe 
pas d’édition séparée. Cette difficulté est en passe de s’aplanir grâce à l’entreprise 

1 Théophile Gautier, « Fête de l’hôtel de ville. Bal de l’Opéra », La Presse, 24 juin 1837.
2 Ibid.
3 Théophile Gautier, « Introduction », L’Artiste, 4 décembre 1856, p. 5.
4 Id.
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de numérisation des journaux et revues menée par la Bibliothèque nationale de 
France, qui rend leur consultation plus aisée, et grâce au patient travail de Marie-
Hélène Girard dont le volume des Œuvres complètes consacré aux articles variés sur 
les arts plastiques doit paraître chez Champion. Il nous a semblé opportun, pour 
célébrer l’anniversaire de l’écrivain, de rendre hommage à cette dimension moins 
connue de son œuvre, avec l’espoir que cette mise au point sur Gautier et les arts 
décoratifs achèvera d’écorner quelques idées reçues tenaces (Gautier contempteur 
de l’utile et de la civilisation moderne) et qu’elle mettra en lumière la cohérence et 
le caractère précurseur de sa pensée sur l’art dans la société de son temps. Gautier 
déplore la décadence plastique de son époque. Aussi se livre-t-il, dans ses articles, 
à une défense résolue de l’ornement et de ce qu’il nomme « la plastique de la 
civilisation », rêvant de faire entrer l’art jusque dans la vie familière et les domaines 
touchés par le progrès technique.

Décadence de la plastique contemporaine 
Tout porte à croire que celui dont « l’idée fixe » a toujours été, selon Baudelaire, 

« l’amour exclusif du Beau5 », s’est trompé de siècle en naissant ou a été victime, 
à l’instar d’Élias Wildmanstadius des Jeune-France, de « la plus inexplicable 
des distractions » commise par « l’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce 
monde6 ». Car dès 1837, le chroniqueur de La Presse constate partout autour de lui 
« l’appauvrissement graduel et général de toute forme7 ». L’époque est en décadence, 
et il faut le lui faire savoir par ses organes les mieux accrédités, les journaux. Un 
article quasi contemporain du précédent s’en prend à l’éternelle rengaine du progrès 
au nom « de cette laideur et de cette misère de formes où nous sommes arrivés » : 
« meubles […] dans un goût misérable », « [l]e costume que nous portons8 », tout 
présente pour Gautier un aspect désolant. Il suffit de jeter un œil sur le mobilier 
Louis  XIII, Renaissance ou Régence pour s’en convaincre : « [d]e quel côté sont 
la beauté, la richesse, la commodité ? » demande le chroniqueur. « La main sur 
la conscience, et sans me poser ici en laudator temporis acti, je crois que nous 
sommes loin d’être en progrès sur ces admirables ouvrages9 », conclut-il. Or une 
telle dégradation n’est pas sans conséquences car elle affecte l’état spirituel et moral 
d’une société. « [R]eligion, politique, hiérarchie, tout se ressent de l’influence du 
costume ; — la forme, quoi qu’on en ait pu dire, ne se sépare jamais du fond, et l’on 
n’agit pas sur les masses avec des abstractions. Toute idée, pour être intelligible, doit 
avoir sa figure, sans quoi elle reste à l’état d’idée, et ne peut passer à celui de fait et 
d’action », note Gautier dans le même article. Ce qui vaut pour le costume vaut aussi 
pour le mobilier et les autres éléments de notre décor quotidien. Le critique le redira 

5 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier (I) », Œuvres complètes, 1976, t. 2, p. 117.
6 Théophile Gautier, « Élias Wildmanstadius, Les Jeunes-France », Œuvres. Choix de romans 

et de contes, 1995, p. 147.
7 Théophile Gautier, « Beaux-arts », La Presse, 7 février 1837.
8 Théophile Gautier, « Beaux-arts. Du costume moderne », La Presse, 3 janvier 1837.
9 Id.
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ailleurs10 : la forme manifeste l’idée. Dès lors, la décadence de la plastique cache 
une décadence de la civilisation. Il ne se lasse pas de la dénoncer dans ses articles 
sur les arts décoratifs. « Les modernes et les civilisés ne savent pas faire un pot. Ils 
ont perdu le sentiment de l’harmonie générale et de la musique des formes11 » se 
plaint-il dans La Presse en 1844. Or il n’est pas le seul à faire un tel constat : « [l]es 
artistes se plaignent souvent de la laideur de la civilisation moderne12 », souligne-t-il 
quatre ans plus tard, dans L’Événement. Il y revient dans L’Artiste en 1858 : « notre 
époque n’est pas artiste […]. Les peintres surtout se lamentent : les appartements sont 
affreux, les tentures ont des tons abominables13. » L’absence de goût artistique présente 
deux lacunes majeures : « le sens de l’ornement et de la couleur n’existent plus14 ». On 
touche là à ce qu’il y a de plus passionnant dans les articles de Gautier sur les arts 
décoratifs : non tant le constat d’une décadence de la plastique (qu’on rencontre sous 
la plume d’autres critiques), que l’analyse qu’il en fait et sa tentative pour en donner 
une explication globale.

Il y a chez Gautier une pensée de la décadence qui emprunte la forme du 
paradoxe. L’écrivain conçoit l’histoire sur le modèle d’un cycle au terme duquel 
les progrès de la civilisation aboutiraient à la ramener à une sorte de vide et de 
neutralité première : comme si, à force de se perfectionner, la civilisation finissait 
par s’autodévorer, comme si l’excès de complexité dans l’art avait pour effet de 
l’épuiser et de l’anéantir :

Le défaut des civilisations extrêmes est de réduire les choses à leur plus simple 
expression ; à force de perfectionnements dans les procédés, on arrive à des 
résultats pour ainsi dire mathématiques ; la ligne droite, qui est la négation de 
la forme, est la seule employée ; — le noir et le blanc, qui sont les négations 
de la couleur, sont les deux seules nuances admises : triste résultat ! — C’est 
vraiment quelque chose de bien agréable d’entrer par une porte carrée dans 
une chambre carrée, pour s’y asseoir sur un fauteuil carré devant une cheminée 
carrée, surmontée d’une glace carrée, et d’y voir des hommes avec des bottes 
noires, des pantalons noirs, des gilets noirs, des cravates noires, des chapeaux 
noirs, des chemises trop souvent noires, et qui parlent entre eux une espèce 
d’argot discordant15.

Négation de la forme, ou pour être plus exact, rejet de l’ornement, et négation 
de la couleur (le noir et le blanc, comme chacun sait, n’étant pas des couleurs) : 
on en revient toujours là. Dans un article de La Presse quasi contemporain, Gautier 
ajoute à « la ligne droite » « le plan uni » : « rien de saillant et qui exige l’artiste et 

10 Le corps humain, parangon de beauté, est ainsi informé par l’âme qu’il manifeste : « L’âme 
[…] se manifestait doucement sous cette belle forme », note Gautier dans un article sur 
lequel on aura l’occasion de revenir, L’Événement, 8 août 1848.

11 Théophile Gautier, « Exposition des manufactures royales de Sèvres, des Gobelins et de 
Beauvais », La Presse, 21 juin 1844.

12 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 
art. cit.

13 Théophile Gautier, « L’art dans l’industrie », L’Artiste, 6 juin 1858, p. 74.
14 Id.
15 Théophile Gautier, « Beaux-arts », La Presse, art. cit.
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le ciseau16 », observe-t-il à propos des intérieurs de son époque. Cet article mérite 
qu’on s’y arrête, car il complète l’analyse des symptômes de la décadence, menée 
dans celui du 7 février 1837. Le règne de la ligne droite et du plan uni ne sont pas 
sans lien avec l’abandon de ce que « Plastique de la civilisation » nommera l’« idéal 
régulateur17 » des « conceptions artistiques », à savoir le corps humain, abandon 
constaté à propos du costume contemporain, dont la « forme » est « contraire à celle 
du corps ». Ce corps en effet n’est-il pas le lieu par excellence de la belle courbe 
et de la saillie séduisante (à preuve la Vénus de Milo) ? Les meubles d’autrefois, 
tels que les dépeint Gautier, semblent bien en harmonie avec ce corps aux lignes 
sinueuses encore assouplies par le repos : 

On avait autrefois des fauteuils d’une belle forme, bien rembourrés, commodes 
pour veiller et pour dormir, des fauteuils où on se reposait vraiment d’avoir été 
debout, et qui étaient une transition heureuse entre la perpendicularité de l’action 
absolue et l’horizontalité du repos complet18.

À l’époque de Gautier, l’harmonie s’est rompue : « on a tant tourmenté ces pauvres 
meubles, qu’ils sont devenus difformes, d’un usage impraticable, si maigres et si 
mesquins, que l’on ne sait si l’on y est perché ou assis. » « [T]ant tourmenté », c’est-
à-dire varié la forme en l’éloignant du modèle de toute proportion et de toute 
perfection.

La fin de ce passage attire l’attention sur un autre symptôme de décadence : 
la raréfaction excessive de la matière. Quand elle ne se raréfie pas, la matière perd 
en qualité : « Plus la civilisation s’avance, plus le costume s’appauvrit et se fait 
mesquin. Les velours, les brocards, les toiles d’or et d’argent, les diamants, les plumes 
disparaissent […] ; plus de pourpoints amples et bouffants, plus de manteaux aux 
plis abondants, — nos manteaux ont des collets et des manches ». Pis, la matière 
tend vers le toc, le faux et le clinquant : « Tout le reste de nos meubles est entendu 
dans un goût misérable, partout du papier, du bois plaqué, de l’oripeau, des étoffes 
suspectes qui ont une prétention énorme à être de la soie ou du velours, et qui 
ont une prétention mal fondée. » Cet appauvrissement de la matière va de pair 
avec une « sobriété dans l’emploi de l’espace, qui réduit toute chambre à l’exiguïté 
de la cellule, toute maison au polypier et à la ruche ; un abaissement de plafond, 
pour gagner des étages, qui écrase toute proportion intérieure ». C’est l’époque des 
appartements bourgeois, qui occultent les beaux hôtels particuliers des siècles passés.

Autre symptôme de décadence, la négation de la couleur, qui se traduit 
par l’usage du blanc et du noir, mais aussi par un assourdissement des teintes : 
« Les couleurs éclatantes s’éteignent peu à peu, les tons vifs s’amortissent ». « [L]a 
suppression totale du rouge » en est un exemple frappant ; « il n’y a plus de rouge, 
plus d’écarlate, plus de pourpre » regrette Gautier ; il tentera en vain, avec le célèbre 
gilet tant remarqué lors de la bataille d’Hernani, de « remettre en vogue cette noble 
couleur oubliée ». Sa disparition est significative, car « cette nuance si ardente, si vive, 

16 Théophile Gautier, « Beaux-arts. Du costume moderne », La Presse, art. cit.
17 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 

L’Événement, art. cit.
18 Théophile Gautier, « Beaux-arts. Du costume moderne », La Presse, art. cit.
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le sang, la flamme » était à la fois « [l]a couleur de la vie » et celle de la grandeur, 
apanage « des rois, des dieux ». Son éclipse présage l’agonie de la civilisation, 
l’éclipse de sa grandeur. D’autres textes reviennent sur cet abandon de la couleur, 
notamment un article de La Presse consacré aux civilisations prétendues « barbares » 
à l’Exposition internationale de 1851. Les Orientaux, maîtres de la couleur, y servent 
de repoussoir aux Occidentaux, dont l’impuissance est soulignée : 

Nous ne pouvons associer deux couleurs sans qu’aussitôt elles ne se mettent 
à hurler, et encore nous faut-il, pour ces accouplements qui réussissent si mal, 
consulter scientifiquement les affinités prismatiques. Ce doit être cette impuissance 
confusément sentie qui nous a poussés à adopter les teintes neutres de notre 
uniforme noir. […] Désespérant de l’harmonie, nous nous sommes jetés dans 
l’effacement, et nous avons évité, par un deuil général, ces contrastes qui grincent 
à l’œil, et que nous ne savons pas ménager19.

Enfin, il faudrait ajouter un dernier symptôme évoqué dans deux articles de 
la même décade. Ils associent au thème de la réduction de l’espace celui, connexe, 
de la miniaturisation — et finalement de la disparition — de l’art dans les intérieurs 
bourgeois. « Le temps des grands hommes et des colosses est passé », proclame 
Gautier en 1839 dans « L’art en miniature » : 

Tout se fait petit ; une statue de taille ordinaire crèverait nos plafonds de sa 
tête ; avec la toile des Noces de Cana, l’on emballerait trois maisons modernes ; 
l’architecture tend à la ruche ; la ville devient fourmilière ; l’espace ne se mesure 
plus à la toise, mais au pouce20. 

La sculpture ou la peinture s’adaptent à l’intérieur exigu du bourgeois : 

La sculpture se trouve, il est vrai, représentée chez lui par la pendule à sujet, 
les ornements estampés et les moulures en mastic : mais la peinture tient moins 
de place encore. La peinture est morte aujourd’hui ; elle est tombée de fresque 
en trumeau, de tableau en gouache ; elle s’est faite si petite, qu’on l’a enterrée 
dans un album21. 

La peinture est évincée par « la glace » où le bourgeois peut mirer sa face épanouie 
par la bêtise et l’autosatisfaction.

Cette réflexion dans le miroir dévoile ce qui se joue entre le décor et celui 
qui l’habite : à savoir que les arts décoratifs reflètent l’esprit des contemporains. 
Cela est corroboré par un trait sarcastique que Gautier décoche à sa bête noire, le 
bourgeois : « son to kalon architectural se définit ainsi : tout ce qui est symétrique, 
blanc et nu22 ». Cette esthétique dépouillée est à l’image d’un esprit borné qui 
reconnaît pour valeurs suprêmes l’utilité, l’ordre et l’économie. Car quoi de plus 
inutile que l’ornement (que des « colonnes, les blanches filles de Grèce, coiffées de 
palmes et d’acantes [sic] ») ? Quoi de plus cher qu’une matière superbe et riche ? 

19 Théophile Gautier, « Le palais de cristal : Les barbares », La Presse, 11 septembre 1851.
20 Théophile Gautier, « L’art en miniature », La Presse, 1er mars 1839.
21 [Anonyme], « Des beaux-arts et autres », Figaro, 16 octobre 1836.
22 Ibid.
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Aussi le bourgeois, imperméable à l’amour de l’art, mais non à celui de l’ostentation, 
préférera-t-il toujours le toc. Son cadre de vie reflète ses valeurs autant que le fait 
son langage : « cette langue est parfaitement congruente à l’habit des gens qui la 
parlent et à l’architecture des chambres où on la débite. […] Figurez-vous donc 
une conversation de politiques et d’agents de change, remplaçant les mots par les 
chiffres, et se récitant l’un à l’autre les règles de trois et la table des logarithmes », 
ironise le chroniqueur dans l’article de La Presse du 7 février 1837 que nous avons 
amplement commenté. Laideur et sécheresse d’âme vont de pair.

Gautier ne s’en tient pas à cette explication morale de la décadence des arts 
de son temps. Il élargit le tableau à des dimensions historiques plus vastes pour 
mieux faire apparaître les forces à l’œuvre dans les grandes périodes artistiques. À 
cet égard, il y a chez lui une véritable philosophie de l’histoire de l’art. Celle-ci est 
consignée notamment dans un article important de L’Événement datant du 8 août 
1848, c’est-à-dire (ce n’est sans doute pas un hasard) du lendemain de la révolution. 
Ce texte s’ouvre une fois de plus sur le constat d’une décadence de la civilisation 
moderne et se poursuit par une véritable étiologie :

Maintenant est-il vrai qu’au point de vue du beau, l’ère moderne soit inférieure 
à l’ère antique, comme on le prétend, et, dans tous les cas, quelle serait la cause 
de cette dégénérescence ? 
 La substitution des idées chrétiennes aux idées païennes nous paraît être la 
raison première de cette dégradation de la forme.
 Autrefois le corps humain, proposé comme type du beau, comme suprême 
effort des configurations de la matière, servait d’idéal régulateur aux conceptions 
artistiques23.

L’avènement du christianisme sonne la mort de cet idéal : « [s]ous cette doctrine, 
le corps non seulement n’est plus l’idéal, il est l’ennemi ». Les conséquences 
sont funestes : « Cette guerre acharnée faite à la chair, qu’excusait peut-être au 
commencement la réaction contre le sensualisme, porta un coup mortel aux arts 
plastiques. » « Heureusement, poursuit Gautier, le catholicisme vint au secours 
de la beauté sacrifiée, et para d’ornements splendides la nudité de la doctrine 
évangélique. » Mais bientôt « la réforme […] fit revivre l’ancien esprit juif, la haine des 
images, de la beauté et du luxe ». Si l’époque contemporaine connaît une décadence 
de la plastique, c’est que « l’esprit protestant a prévalu », « doctrine bourgeoise, 
économe et chicaneuse ». En réalité, cette lutte entre deux types d’esprit représente 
pour Gautier une loi éternelle et un moteur de l’histoire universelle : « depuis le 
commencement du monde cette dualité est en lutte avec des chances diverses qui 
font les époques de splendeur ou de barbarie artistique. » La lutte n’est pas tant 
celle de l’esprit avec la chair que celle de l’esprit étroit et abstrait contre l’esprit fait 
chair : « Il y a toujours de certains esprits pauvres, nus, abstractifs et méticuleux 
que choque toute manifestation et qui haïssent comme des ennemis personnels la 
forme et la couleur », commente Gautier. Ces esprits-là sont l’antithèse des esprits 
artistes, pleins d’imagination et épris du beau sensible.

23 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 
L’Événement, art. cit.
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Défense de l’art arabesque
La fantaisie, voilà ce qu’il leur manque au premier chef, c’est-à-dire ce mouvement 

libre et capricieux de l’imagination qui féconde la vie de l’esprit. Aussi dédaignent-ils 
les arts décoratifs ; car à chacun de ceux-ci on pourrait étendre la remarque de 
Gautier sur « l’art du potier ». « C’est un art charmant, plein d’invention, de fantaisie 
et de caprice, et capable d’occuper profondément un esprit méditatif24. » Les termes 
de « fantaisie », de « caprice » reviennent sans cesse sous la plume du journaliste 
pour qualifier ces arts, en particulier leur ornementation. Issue d’une imagination 
prolifique, cette dernière stimule l’imagination du spectateur : « Moins significatif 
que tous les autres arts, l’ornement avec ses ondulations de lignes, ses ramages 
contournés et ses floraisons capricieuses, éveille des idées de formes inconnues 
appartenant à des mondes rêvés25 », écrit Gautier dans L’Artiste. Peu importe qu’il 
n’engendre pas « de pensée appréciable » comme le ferait par exemple un tableau 
ou une sculpture. Il est bien une idée rendue sensible. Si Gautier reconnaît la nature 
spirituelle de l’ornement, sa défense des arts décoratifs en général et de l’ornement 
en particulier s’appuie sur d’autres arguments, à commencer par leur fécondité 
inépuisable. Ainsi, dans ce qu’il appelle « l’arabesque26 », « les lignes mathématiques, 
décomposées à l’infini, produisent des combinaisons toujours nouvelles et toujours 
charmantes27 ». Comme dans un langage, la segmentation en unités plus petites et le 
principe combinatoire permettent de créer une infinité d’ornements harmonieux. Le 
potentiel créateur des arts décoratifs semble donc illimité : « on ne saurait imaginer, 
quand on n’a pas vu les stucs découpés qui plaquent les murs de l’Alhambra, 
quelle variété, quelle fécondité le génie humain peut atteindre dans un espace 
aussi fatalement circonscrit28 ». Mais variété ne signifie pas nécessairement désordre, 
chaos, au contraire, « les formes ornementales n’étant que des mathématiques 
rythmées29 ». Elles relèvent donc de cette « harmonie générale », de cette « musique 
des formes » dont l’homme contemporain a hélas souvent « perdu le sentiment30 » 
et auxquelles tient la Beauté. Leur prédisposition à l’harmonie en même temps 
que leur étonnante richesse, pour ne pas dire complication, et leur abstraction les 
rendent particulièrement aptes — c’est là un des avantages des arts décoratifs — « à 
exprimer des rêves d’infini tout aussi bien que la Madone ou le Pensiero31 », affirme 
Gautier faisant fi de la hiérarchie académique des arts et des genres. Ainsi les 

24 Théophile Gautier, « Exposition des manufactures royales de Sèvres, des Gobelins et de 
Beauvais », La Presse, art. cit.

25 Théophile Gautier, « L’imitation de Jésus-Christ », L’Artiste, 28 février 1858, p. 138.
26 Pour l’emploi de ce terme au singulier, voir entre autres « L’art chinois » (L’Artiste, 7 octobre 

1855) et « Exposition des manufactures nationales de porcelaine, vitraux et émaux de Sèvres, 
de tapis et tapisseries des Gobelins et de Beauvais, faite au Palais-National » (La Presse, 1er 

juin 1850).
27 Théophile Gautier, « Le palais de cristal : Les barbares », La Presse, art. cit.
28 Id.
29 Id.
30 Théophile Gautier, « Exposition des manufactures royales de Sèvres, des Gobelins et de 

Beauvais », La Presse, art. cit.
31 Théophile Gautier, « Le palais de cristal : Les barbares », La Presse, art. cit. 
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« splendides ornements » de la cathédrale gothique, « mille végétations sculptées, 
trèfles, acanthes, choux frisés, fleurons, roses, arabesques », ses vitraux « aux mille 
reflets prismatiques », permettent de « faire comprendre Dieu par l’infini32 ».

Ces « rêves d’infini » ont pour nom « l’idéal » : c’est le désir « obscur » de 
« l’idéal » qui donne aux hommes le « goût de l’ornement33 ». « L’idéal tourmente les 
natures même les plus grossières. Le Sauvage qui se tatoue, se barbouille de rouge 
ou de bleu, se passe une arête de poisson dans le nez, obéit à un sentiment confus 
de la beauté. Il cherche quelque chose au-delà de ce qui est », écrit Gautier en 1851. 
La défense de l’ornement et des arts décoratifs prend, sous sa plume, une tournure 
philosophique. Leur grandeur vient en effet, selon lui, de ce qu’ils témoignent de 
la capacité de l’homme à s’élever au-dessus de ce qui existe, à décoller les yeux 
du sol pour les diriger vers le ciel, vers l’infini. Et le journaliste de conclure : « Le 
goût de l’ornement distingue l’homme de la brute plus nettement que toute autre 
particularité34. » Bien plus que le langage (qui menace de n’être que l’« espèce d’argot 
discordant35 » pratiqué par les bourgeois, où le souci de l’utilité, des besoins grossiers 
demeure premier), l’instinct ornemental est le propre de l’homme. Cette idée est 
chère à Gautier, car il la reprendra encore dans L’Artiste en 185836. Nul besoin d’être 
grand raisonneur pour en tirer la conséquence implicite : les bourgeois, ces « esprits 
pauvres, nus, abstractifs et méticuleux37 », insensibles à l’ornement, ne sont que des 
brutes ; et les vrais civilisés sont à chercher du côté des prétendus « barbares », car, 
constate Gautier, « les siècles et les nations prétendus barbares ont un sens exquis 
de l’ornementation, qui se perd à mesure que la civilisation se perfectionne38 ».

L’affinité étroite de l’ornement avec l’idéal, sa rupture avec ce qui est, constituent 
un argument décisif, avec lequel Gautier inverse complètement la hiérarchie 
traditionnelle des arts, qui plaçait les « arts mécaniques » (dont les arts décoratifs) 
bien au-dessous des arts libéraux (dont la peinture et la sculpture). Selon le critique, 
l’ornement seul peut être tenu pour une véritable création, susceptible de rivaliser 
avec la création divine. C’est là un leitmotiv auquel il ne cessera de revenir : en 
1844, il compare l’art « mineur » du potier aux arts « majeurs », tous mimétiques 
(excepté la musique) : 

Il est des arts comme la peinture, la sculpture et, jusqu’à un certain point, 
l’architecture et la littérature, qui ont leurs prototypes dans l’ordre des faits 
naturels. […] Mais il nous semble que l’art du potier a du rapport avec la musique, 
en ce que les formes qu’il revêt n’ont point de type dans la nature39. 

32 Théophile Gautier, « Beaux-arts. De la peinture sur verre », La Presse, 24 janvier 1837.
33 Id.
34 Théophile Gautier, « Le palais de cristal : Les barbares », La Presse, art. cit.
35 Théophile Gautier, « Beaux-arts », La Presse, art. cit.
36 Théophile Gautier, « L’imitation de Jésus-Christ », L’Artiste, art. cit.
37 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 

L’Événement, art. cit.
38 Théophile Gautier, « L’imitation de Jésus-Christ », L’Artiste, art. cit.,  p. 139.
39 Théophile Gautier, « Exposition des manufactures royales de Sèvres, des Gobelins et de 

Beauvais », La Presse, art. cit.
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L’art décoratif est discrètement réévalué par rapport aux Beaux-arts, et cela d’autant 
plus que Gautier souligne la difficulté, voire l’impossibilité « d’imaginer quelque 
chose en dehors de ce qui est40 ». En 1850, à propos de la céramique, il redira la 
même chose, mais de manière plus nette : « L’ornement est une science immense, 
et celle où l’homme a peut-être déployé le plus de génie, car là tout est invention ; 
l’ornement est la seule création que l’homme ait pu faire en dehors de la nature41. » 
Il reprend ce credo en 1855 à propos de l’art chinois, en citant l’argument par lequel 
les Chinois valorisent l’ornement, « vrai domaine de la chimère » :

[I]ls pensent que l’art doit s’éloigner autant que possible de la nature, inutile selon 
eux à représenter, puisque l’original et la copie feraient double emploi. La belle 
malice de rendre les choses comme elles sont ! et le rare effort d’imaginative ! 
Ce n’est pas ainsi qu’un artiste prouve sa puissance créatrice42. 

Au nom de ce principe (qu’il semble cautionner sans le revendiquer ouvertement), 
les arts décoratifs devraient être placés au-dessus des arts mimétiques. Trois ans plus 
tard, un article de L’Artiste sur les beaux livres, occasion de présenter « quelques 
réflexions sur cet art particulier, qu’on nomme l’ornement, et auquel on n’attache 
pas communément une importance philosophique assez grande43 », fait résonner 
le même credo : 

De tous les arts, c’est celui qui contient le plus de création. […] Ce qu’il y a 
de plus difficile au monde c’est d’imaginer quelque chose en dehors de ce qui 
existe. L’ornement essaye de résoudre ce problème et invente une création à 
côté de la création44.

L’artiste décoratif, auteur de « toute une Genèse mystérieuse d’objets et de couleurs », 
s’égale à Dieu. L’habileté de Gautier consiste à combattre la vieille hiérarchie des 
arts sur son terrain, en adoptant ses schémas de pensée (supériorité de l’esprit sur 
la matière, de la liberté créatrice sur l’ouvrage servile de la main).

Donner une plastique à la civilisation
Cette défense de l’ornement n’est qu’une pièce dans la stratégie d’ensemble 

de Gautier, qui consiste à lutter contre l’esprit protestant et bourgeois pour mieux 
réhabiliter la beauté. Le maître mot de ce combat pourrait être « PLaStique de La 
civiLiSation45 », titre d’un article de 1848 publié dans L’Événement. Ce terme de 
« plastique », donné par les Grecs, selon le Littré, à toute imitation du corps humain, 
se rattache à la vaste métaphore organique qui sert à décrire la civilisation ; en même 
temps le mot renvoie au vaste schéma explicatif élaboré par Gautier et à la guerre 

40 Id.
41 Théophile Gautier, « Exposition des manufactures nationales de porcelaine, vitraux et émaux 

de Sèvres, de tapis et tapisseries des Gobelins et de Beauvais, faite au Palais-National », La 
Presse, art. cit.

42 Théophile Gautier, « L’art chinois », L’Artiste, art. cit., p. 71.
43 Théophile Gautier, « L’imitation de Jésus-Christ », L’Artiste, art. cit., p. 137.
44 Ibid, p. 137-138.
45 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 

L’Événement, art. cit.
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déclarée par le christianisme au corps et à la chair. La métaphore se sédimente en 
véritable vision de cauchemar : 

Supposez, écrit le chroniqueur, des hommes écorchés qui se promèneraient tout 
sanglants dans les rues avec leurs artères noires et leurs veines bleues, leurs 
chairs rouges, leurs lacis de nerfs et leurs muscles tressaillants, rien ne serait 
plus horrible. Eh bien, la civilisation sous le rapport plastique offre exactement 
le même spectacle : les os, les leviers nécessaires y sont, mais la chair et la peau 
manquent, et par conséquent la forme est absente46.

Absente ou maladive, pourrait-on ajouter. Et Gautier de conclure : « Il faut que l’art 
donne l’épiderme à la civilisation ». Par « art » il entend l’art sous toutes ses formes, 
y compris celui qui s’introduit « jusque dans la vie familière », ou l’art « dans ses 
applications industrielles » comme il l’écrira dans l’« Introduction » de L’Artiste en 
décembre 1856. La constance avec laquelle il défend les arts décoratifs, dans La 
Presse dès la seconde moitié des années 1830 (les titres des articles sont parlants : 
« De l’application de l’art à la vie usuelle47 », « Applications de l’art48 », « L’art en 
miniature49 », etc.) et d’autres journaux, montre la permanence d’une pensée et 
préfigure l’action du mouvement Arts and Crafts et de ses émules. Si l’on en croit le 
spécimen de L’Événement, daté des 30 et 31 juillet 1848, Gautier projetait de dédier 
un livre entier à la plastique de la civilisation : 

Il nous a promis la Plastique de la civilisation, écrit Charles Hugo, — tout un 
livre ! — le livre des élégances, l’histoire des formes nouvelles dont l’art actuel 
relève les choses de la vie, le bulletin de la mode agrandi jusqu’aux proportions de 
l’idéal. Sculptures extérieures des maisons, meubles et tentures des appartements, 
toilettes des femmes, costume des hommes, bijoux, ustensiles, Théophile Gautier 
va fixer en types magnifiques et populaires, à l’usage du pauvre et du riche, 
tout ce qui peut devenir la poésie de chaque lieu et le charme de chaque jour50. 

Un tel livre aurait fait ressortir la cohérence de son projet de rénovation du décor 
quotidien.

En écrivant dans la presse, Gautier vise à changer les mentalités. Il exhorte 
les artistes à se mettre à l’œuvre et à créer une plastique digne de ce nom pour 
la civilisation. Cela implique de renoncer à quelques préjugés, dont les vieilles 
hiérarchies académiques qui les enferment dans des prés carrés étroits séparés 
de la vie. « Par une sorte d’amour-propre académique, de nos jours, le peintre se 
renferme trop dans le tableau, le statuaire dans la statue, et leur œuvre, pour ainsi 
dire abstraite, ne se relie pas assez à l’existence réelle51 », déplore l’écrivain. Dès 
les années 1830, il s’en prend à leur orgueil, à « la persuasion qu’ils [sont] poètes », 

46 Id.
47 Théophile Gautier, « Beaux-arts. De l’application de l’art à la vie usuelle », La Presse, 13 

décembre 1836.
48 Théophile Gautier, « Beaux-arts. Application dans l’art », La Presse, 27 décembre 1836.
49 Théophile Gautier, « L’art en miniature », La Presse, art. cit.
50 Ce renseignement est donné par Spoelberch de Lovenjoul (voir Histoire vraie des œuvres 

de Théophile Gautier, 1968, t. 1, p. 397).
51 Théophile Gautier, « Une visite chez Barbedienne », L’Artiste, 9 mai 1858, p. 6.
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qui leur fait oublier qu’« ils sont aussi ouvriers52 ». Il leur impute la décadence de 
la plastique : 

[N]ous voudrions que les artistes comprissent qu’ils ont tort de s’isoler ainsi 
dans je ne sais quelle abstraction idéale en dehors de toute application possible. 
[…] — Le maçon a remplacé l’architecte, le ciseleur a remplacé le sculpteur, le 
lithographe a remplacé le peintre, et cela par une raison fort simple, l’architecte 
ne voulant faire que des palais féeriques, le sculpteur, que des statues colossales, 
le peintre, que d’immense tableaux d’histoire ; quand le bourgeois a vu qu’ils 
étaient tous bien entêtés dans leur chimère, il a été frapper à la porte des ouvriers 
dont le métier correspond à ces trois arts, et il a été servi sur le champ selon son 
goût ; […] et il se passe très agréablement du concours de l’art et des artistes53. 

Or si les artistes voulaient bien faire non « un métier d’un art, mais bien un 
art d’un métier54 », ils pourraient sortir la plastique de sa décadence. À preuve ceux 
qui l’ont réalisé, « les grands maîtres de l’Italie » au temps glorieux « de Léon X et de 
Jules II », ou, à l’époque contemporaine, tous ceux qui, à l’instar de Barbedienne, 
ont pris leur parti de la réduction des intérieurs bourgeois et ont créé un « art en 
miniature55 » susceptible d’y entrer. Gautier investit les artistes de son temps d’une 
mission sociale et éducative : 

On se plaint avec raison du béotisme du bourgeois […] mais au bout du compte, 
qu’a-t-on fait pour éclairer son goût et pour le rectifier ? — ce n’est que par la 
vue perpétuelle d’objets bien composés et d’une élégante proportion, que l’on 
parvient à acquérir cet art et cette finesse d’appréciation naturelle aux peuples 
anciens qui vivaient au milieu de belles choses, de monuments et de statues d’un 
aspect heureux, et que ne peuvent avoir de braves marchands qui n’ont jamais 
vu que des commodes d’acajou et des pendules d’albâtre56. 

Le critique jette les bases de ce qu’on appellera, dans le dernier quart du XIXe 

siècle, « l’art social ». On pourrait être surpris de voir Gautier défendre les nouveaux 
procédés industriels de reproduction, et qui plus est, au nom d’un principe moral : 

C’est une noble tâche pour la science de chercher par la simplification des 
procédés d’où le bon marché résulte, à mettre à la portée de tout le monde les 
élégances qui étaient le privilège du luxe. L’homme civilisé doit apporter dans 
l’acte matériel de manger la recherche intellectuelle du service. C’est un être 
pensant qui répare sa machine, et non un animal qui dévore sa pâture ; il y a 
donc dans cette découverte, outre le côté industriel, le côté moral57. 

52 Théophile Gautier, « Beaux-arts. De l’application de l’art à la vie usuelle », La Presse, art. cit.
53 Id.
54 Id.
55 Théophile Gautier, « L’art en miniature », La Presse, art. cit.
56 Théophile Gautier, « Beaux-arts. De l’application de l’art à la vie usuelle », La Presse, art. cit.
57 Théophile Gautier, « Exposition des manufactures nationales de porcelaine, vitraux et émaux 

de Sèvres, de tapis et tapisseries des Gobelins et de Beauvais, faite au Palais-National », La 
Presse, art. cit. 
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On trouve là, n’en déplaise à Baudelaire58, plus qu’une concession de pure 
surface à l’esprit du temps. Car Gautier sait qu’une rénovation approfondie de la 
plastique de la civilisation passe par la démocratisation de l’art ; celle-ci s’impose 
d’autant plus qu’elle est affaire de dignité humaine : c’est l’amour du Beau (en 
particulier de l’ornement) qui fait de nous des hommes.

Il ne suffit pas de rénover la plastique pour la tirer de sa décadence : dans 
bien des cas, il est nécessaire de la créer de toutes pièces pour donner un épiderme, 
une chair, à la « foule de nouveaux objets » produits par les « nouveaux besoins 
enfantés par la civilisation », les machines, les gares, les bâtiments industriels, etc. : 
« Il faut […] que le peintre et le sculpteur achèvent l’œuvre du mécanicien59 ». 
Car celle-ci est dénuée de forme ou se contente de lignes droites : « [c]e ne sont 
qu’angles droits, lignes raides et gauches, coudes difformes, engrenages dentus, 
mouvements automatiques60 ». On touche là à un des aspects les plus visionnaires 
de l’article de 1848, qui entrevoit ce qu’accomplira l’Art Nouveau à la fin du siècle. 
La modernité de Gautier tient à sa conviction que créer une plastique propre à la 
société de son temps implique une rupture avec le passé, avec l’art antique comme 
avec la tendance rétrospective des arts décoratifs : 

Ce monde de marbre blanc et d’azur qu’on appelle l’art antique peut être balancé 
sur la sphère du temps par un monde nouveau tout resplendissant d’acier et 
de gaz, aussi beau dans son activité que l’autre dans sa rêverie sereine. Des 
éléments admirables sont là sous la main qui ne demandent qu’à être combinés 
pour produire des résultats splendides61. 

Alors qu’en 1836 il préconisait encore de « combiner et de varier les éléments que 
nous ont laissés les époques antérieures » et d’adopter l’architecture de la Renais-
sance, heureux équilibre entre la « mystique mélancolie de l’art gothique » et les 
« joyeux épanouissements du sensualisme grec62 », et que l’année suivante il louait la 
salle d’attente de la gare du chemin de fer Paris-St-Germain, « décorée d’une façon 
très splendide et très élégante, dans le style de la Renaissance » par les « décorateurs 
de l’Opéra63 », au milieu du siècle, il reproche aux artistes de s’obstiner « à chercher 
leur idéal dans les conceptions du passé, rebutés qu’ils sont par un langage aride, des 
aspects ingrats et des formes ignobles64 » qui sont ceux de la civilisation industrielle. 
« [N]ous comprenons, quoique artiste, la beauté de notre époque, bien que souvent 
la fantaisie nous ait poussé vers les temps et les pays barbares65 » proclame-t-il en 

58 Voir Charles Baudelaire, « Théophile Gautier (I) », Œuvres complètes, op. cit., 1976, t. 2, 
p. 128.

59 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 
L’Événement, art. cit. 

60 Id.
61 Id.
62 Théophile Gautier, « Beaux-arts. Applications de l’art », La Presse, art. cit.
63 « Le Chemin de fer » article publié à l’origine dans La Charte de 1830 le 15 octobre 1837 et 

repris dans Fusains et Eaux-fortes, Paris, Charpentier, 1880, p. 185-195.
64 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 

L’Événement, art. cit.
65 Théophile Gautier, « Le palais de cristal : Les barbares », La Presse, art. cit.
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1851. La réserve du « quoique artiste » signale le divorce initial (mais non définitif) 
entre l’art et la civilisation moderne. Ce texte, comme celui de L’Événement, jette 
une lumière nouvelle sur Gautier, qu’on a trop souvent voulu réduire à la formule 
provocatrice de la « Préface » de Mademoiselle de Maupin : « Il n’y a de vraiment beau 
que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid66 ». Pour cet esprit qui 
est tout sauf dogmatique, les rapports entre beauté et utilité sont en réalité bien plus 
complexes, et « le doux » peut être avantageusement mêlé à « l’utile67 ». Le meilleur 
témoignage de la modernité de sa pensée est sans doute cet article inachevé sur 
les ateliers de Nadar, où l’on peut lire ceci : 

Un édifice doit modeler sa destination en relief et chercher ses motifs d’ornement 
dans son usage. Les gares de chemin de fer, les halles, les palais d’exposition, ont 
forcé leurs constructeurs à s’éloigner, bien à regret sans doute, des traditions de 
l’école ; mais ni les Grecs ni les Romains, n’ont laissé, et pour cause, des types à 
copier en ce genre, et les exigences du service imposent des lignes nécessaires 
et fatales qu’on devrait accepter avec joie, au lieu de s’en plaindre, comme 
cela arrive souvent, car l’architecture stérilisée depuis longtemps y puiserait de 
nombreux thèmes de rénovation et parviendrait à se créer un caractère68. 

Le beau naît ici de l’utile et de la compréhension intime des formes de l’époque 
moderne. L’architecture n’est pas seule à prouver la possibilité d’un idéal moderne. 
L’habillement, et particulièrement la toilette féminine, le manifeste lui aussi, comme 
l’écrit Gautier dans L’Artiste en 1858 : 

Il faut toute la force de la fausse éducation classique pour n’être pas frappé de 
l’aspect charmant que présentent une sortie d’Opéra, un cercle de femmes assises 
dans un salon, ou causant debout près d’une console ou d’une cheminée69. 

Et il s’attarde à plaisir sur les coiffures ingénieuses, les robes à crinoline aux « jupes 
amples, étoffées » d’où la taille sort élégante et mince, et sur le maquillage, qui 
spiritualise la forme et la rapproche de la statuaire. Ce texte nuance le propos de 
l’article « Beaux-arts. Du costume moderne » de janvier 1837 et préfigure les déve-
loppements baudelairiens du Peintre de la vie moderne consacrés au maquillage 
et la « haute spiritualité de la toilette70 », d’un ou deux ans postérieurs. Il y a donc 
place selon Gautier pour un idéal résolument moderne, à condition de se libérer 
de la « fausse éducation classique » et d’aimer le beau sous toutes ses formes.

***

66 Théophile Gautier, « Préface », Mademoiselle de Maupin, Œuvres. Choix de romans et de 
contes, 1995, p. 193.

67 Théophile Gautier, « Plastique de la civilisation, du Beau antique et du Beau moderne », 
L’Événement, art. cit

68 Cité dans Spoelberch de Lovenjoul, Histoire vraie des œuvres de Théophile Gautier, 1968, 
t. 2, p. 124.

69 Théophile Gautier, « De la mode », L’Artiste, 14 mars 1858, p. 170.
70 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, 1976, t. 2, p. 716.
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Des textes sur les arts décoratifs disséminés par Gautier dans la presse se 
dégage l’image d’un amant de la forme qui jette sur son époque un regard à la fois 
lucide, intransigeant, éminemment sensible, dénué de préjugés et visionnaire. Ce 
Gautier-là échappe aux idées reçues et aux caricatures. Il n’est ni le thuriféraire 
exclusif de la beauté antique, ni l’ennemi irréconciliable de l’utile et de la civilisation 
moderne, mais un esprit libre, qui sait vivre dans son temps sans se laisser prendre 
à ses dogmes (la hiérarchie des arts) et à ses mirages (l’utilité, le progrès et autres 
miroirs aux alouettes). Il porte sur lui un regard de philosophe, cherchant, par-delà 
les symptômes de la décadence plastique, ses causes profondes : l’esprit bourgeois 
entiché de ses dieux (l’utilité, l’économie), et, plus largement, la haine de la chair 
et du corps introduits par le christianisme. Contre la doctrine protestante et contre 
les hiérarchies académiques, Gautier réhabilite l’ornement, qui est au cœur des 
arts décoratifs. Il célèbre sa puissance créatrice et son affinité avec l’idéal, au 
point d’en faire la marque propre de l’homme. Le souci de donner à la civilisation 
contemporaine une « plastique » digne d’elle hante le critique : il s’agit d’introduire 
l’art partout, y compris dans la vie familière et dans les nouveaux objets de la 
société industrielle ; pour cela, il faut composer avec son temps, c’est-à-dire accepter 
de miniaturiser l’art, de compromettre le beau avec l’utile, de pénétrer dans les 
intérieurs bourgeois. Cette manière de vivre avec son temps est aussi une façon 
d’être en avance sur lui : avec sa « Plastique de la civilisation », Gautier préfigure 
les mouvements du futur, Arts and Crafts et Art Nouveau, et, au-delà, le règne 
moderne du design.
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