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Entre barbare et civilisé ou  
Pour aller en Chine avec Gautier

L. caSSandra hamricK

La visite d’une jonque chinoise en exhibition dans les docks à Londres fournit à 
Théophile Gautier la matière d’un feuilleton intitulé « En Chine », que l’auteur 
fait paraître dans La Presse du 25 juin 1849. Tout en étant humoristique de ton, 

l’article fait réfléchir à la notion de civilisé, par opposition à barbare, à un moment 
où se développent les ambitions commerciales et coloniales en France et en Grande-
Bretagne. Cependant, loin de servir à renforcer des configurations occidentales de 
pouvoir et de dominance, la dichotomie barbare / civilisé aura pour Gautier des 
ramifications esthétiques qui seront à la fois complexes et ambiguës. Comment 
comprendre ce curieux paradoxe chez un auteur dont l’attachement au beau antique 
hérité de la civilisation grecque ne cesse d’occuper une place prépondérante dans sa 
production littéraire, de Mademoiselle de Maupin au Roi Candaule, et des poèmes 
sculptés des Émaux et Camées aux éloges de la sculpture païenne ? C’est ce que 
nous nous proposons d’éclairer en situant ce voyage virtuel « en Chine » par rapport 
à l’espace socio-politique et artistique du temps. 

 

Pour aller en Chine
« Pour aller en Chine », écrit Gautier dans un article daté du 20 juin 1849 que 

ses lecteurs pouvaient lire dans La Presse cinq jours plus tard :

l’on s’embarque à Hereford Suspension-Bridge1, à deux pas de Trafalgar-place2, 
sur un de ces légers pyroscaphes3, omnibus aquatiques qui descendent et 
remontent perpétuellement la Tamise, à moins qu’on ne préfère prendre ce 
singulier chemin de fer de Blackwall qui passe sur le toit des maisons et vous 
fait plonger rapidement dans une foule d’intérieurs, et l’on arrive au dock de 

1 Il s’agit de Hungerford Foot Bridge.
2 Trafalgar Square.
3 Le premier pyroscaphe, bateau à vapeur équipé d’aubes, inventé par Claude François Jouff 

pour naviguer les rivières, remonte à 1783. Voir la fig. 1, où l’on peut apercevoir plusieurs 
bateaux de ce type sur la Tamise.
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Fig. 1 « From Blackwall to the Nore » 
(détail). Gravure. The Illustrated London.

Fig. 2  La jonque « Keying ». Gravure d’Ebenezer Landells, d’après un tableau de B. Follet. 
The Illustrated London News, 1er avril 1848, p. 222. News, 26 mai 1849, p. 365.
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Sainte-Catherine, au-dessous de la tour de Londres, en moins de temps qu’il n’en 
faudrait à Paris pour une petite course en fiacre4.

La Chine étant trop loin, « on vous l’a apportée » sous forme d’une jonque, 
explique Gautier (Caprices, p. 261). En effet, quelques semaines auparavant, The 
Illustrated London News avait indiqué qu’une énorme jonque chinoise (fig. 2), la 
première que l’on ait jamais fait venir en Angleterre, était en exhibition au-dessous de 
Saint Katharine’s Dock, dans les docks des Indes orientales situés près du terminus 
ferroviaire à Blackwall5. 

Pourtant, ce n’était pas la première fois que l’on avait entendu parler de cette 
jonque. Un article publié le 1er avril 1848 dans le même journal avait déjà révélé de 
plus amples informations sur ce remarquable vaisseau6. C’est là où l’on apprenait 
que la jonque a été acquise à Canton par quelques Anglais entreprenants qui avaient 
réussi à contourner les lois chinoises interdisant la vente des vaisseaux chinois aux 
étrangers. Baptisée le Keying, variante anglaise du nom du commissaire impérial 
(Qiying) qui avait négocié le traité de Nanjing à l’issue de la première guerre d’opium 
(1839-1842), la jonque a quitté Hong Kong le 6 décembre 1846 à destination de 
l’Angleterre et « d’autres endroits » où, selon l’accord signé par le capitaine Kellett, 
le vaisseau devait être mis en exposition7. 

Le 27 mars 1848, presque 16 mois après son départ de Chine et après un 
grand détour qui l’avait conduit jusqu’à New York et à Boston, le Keying est arrivé 

4 Théophile Gautier, « En Chine », La Presse, 25 juin 1849, repris dans Caprices et zigzags, 
1856, p. 260. Nous citons d’après le texte imprimé dans Caprices et zigzags, 2e édition, Paris, 
Hachette, 1856, p. 260-276. Dans La Presse, cet article remplace le feuilleton dramatique 
hebdomadaire et a été précédé d’une introduction où l’auteur explique qu’il avait profité 
cette semaine de l’absence de représentations aux théâtres à Paris pour « accomplir un 
voyage en Chine […]. Ce voyage nous a coûté deux heures et deux shillings ». Dans Caprices 
et zigzags, l’introduction est remplacée par les mots : « Pour aller en Chine ». Caprices et 
zigzags sera désormais indiqué dans cet article par le mot Caprices. L’article a reparu, avec 
le sous-titre inexact, « Souvenirs de l’exposition universelle de Londres », dans L’Orient, 
Paris, Charpentier, 1877, t. 1, p. 227-250.

5 « Blackwall […] Here are the East India Docks, wherein now lies for exhibition a huge Chinese 
Junk, the first ever brought to this country […] » (« From London Bridge to the River Medway », 
The Illustrated London News, 26 mai 1849, p. 366). « Blackwall […] Voici les docks de la East 
India, où est exposée ces temps-ci une énorme jonque chinoise, la première à mouiller 
dans notre pays […] ».

6 Outre les articles mentionnés ici, voir « Visit to the Chinese Junk », Chambers’s Edinburgh 
Journal, Edinburgh, William and Robert Chambers, vol. X (juillet-décembre 1848), p. 40-
42. L’article n’est pas signé.

7 Un extrait de l’accord publié dans une note soumise à Notes and Queries (9e Série, vol. X, 
29 novembre 1902, p. 431) par Everard Home Coleman en réponse à une question d’un 
lecteur qui cherchait à s’informer sur la jonque. D’après les termes de l’accord daté du 5 
décembre 1846, Douglas Lapraik, William Land, Thomas Haswell Rowlands et Abraham 
Joesph Bailey chargent Charles Alfred Kellett, Edward Rivett, Frederick Saunders, Thomas 
Ash Lane, Frederick James Porter d’emmener la jonque jusqu’en Angleterre « and other places, 
and upon the arrival at such place or places […] use their utmost exertions for exhibiting 
her, and for the furtherance of the said speculation ». (« et tout autre lieu et, à leur arrivée 
en ces lieux […] de faire tout en leur pouvoir pour l’exposer et poursuivre ce commerce ».)
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sur les côtes anglaises8. En Amérique, comme presque partout ailleurs, la jonque 
avait été reçue en grande fanfare et visitée par des milliers de personnes9. Dès son 
arrivée au premier port d’entrée sur la Tamise, on pouvait lire dans La Presse : « La 
fameuse jonque chinoise Keying, dont il a été question dans tous les journaux 
d’Amérique et de France, est arrivée dans la Tamise et a jeté l’ancre à Gravesend » 
(30 mars 1848). Sa Majesté, la reine Victoria, le Prince Albert, les enfants de la 
famille royale, ainsi que « presque toute la noblesse et tous les étrangers de haut 
rang à Londres10 » sont parmi les premiers visiteurs. Le 19 mai, la jonque est ouverte 
au public11. Une annonce dans The Illustrated London News du 29 juillet précise 
que le Keying est ouvert de « dix à six » et que les billets, valables pour le trajet du 
centre de Londres jusqu’aux docks et pour la visite du vaisseau, sont distribués par 
les chemins de fer de Blackwall et Eastern Counties12. À Paris, l’Office des chemins 
de fer inscrit la jonque à son itinéraire établi pour « une Semaine À LondreS. — 
Voyage de luxe ». Dans l’annonce qu’il fait paraître dans La Presse du 7 juillet 1849, 
l’Office insère les lignes du feuilleton du 25 juin dans lequel Gautier écrivait que 
la Chine, « voyant que vous n’iriez pas vers elle, […] est venue vers vous » (fig. 3). 
Au voyage de Londres s’ajoutait donc celui de la Chine, idée astucieuse qui a dû 
connaître beaucoup de succès. Déjà au moment de sa visite du vaisseau quelques 
jours auparavant, Gautier avait rencontré « une nouvelle colonie d’excursionnistes 
français » à qui les Chemins de fer français faisaient accomplir la partie chinoise de 
leur « voyage de luxe » (Caprices, p. 274).

Cependant, si fascinante que puisse paraître la célèbre jonque aux yeux des 
Français, ce n’est pas l’aspect insolite de ce qu’on a dénommé « la plus grande 
nouveauté d’Europe13 », qui retient le plus l’attention de Gautier. Il ne s’agit pas non 
plus de créer un effet de déplacement vers un ailleurs fantasmagorique à caractère 
oriental, ni de relater un incident banal concernant un pays dont l’exotisme dans 
l’esprit de l’Européen se réduisait à quelques motifs recueillis des chinoiseries 

8 « She sailed from Hong Kong 6th December 1846, arrived in England 27th March 1848, 477 
days from Canton. » (« Ayant levé l’ancre à Hong Kong le 6 décembre 1846, elle a atteint 
l’Angleterre le 27 mars 1848, à 477 jours de navigation de Canton. ») Extrait des lignes 
inscrites sur une médaille créée pour commémorer l’arrivée en Angleterre de la jonque 
Keying. Toutes les traductions dans cet article sont les miennes.

9 Voir John Rogers Haddad, The Romance of China : Excursions to China in U. S. Culture : 
1776-1876, Project Gutenberg, 2005 [en ligne] (http://www.gutenberg-e.org/haj01/index.
html). La réception de la jonque dans certaines villes sur la côte Est des États-Unis a été 
moins enthousiaste que dans d’autres.

10 « nearly all the nobility and foreigners of distinction in London » (The Illustrated London 
News, 29 juillet 1848, p. 63). Voir aussi The Times, 19 mai 1848, p. 5 et The Illustrated London 
News, 20 mai 1848, p. 332.

11 The Times, art. cit.
12 Voir la note 10. L’annonce mentionne que le transport est également assuré par omnibus 

et bateau à vapeur.
13 « the greatest novelty in Europe » (The Illustrated London News, 29 juillet 1848, p. 63).
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qui encombraient les magasins de bric-à-brac à cette époque14 ou que l’on voyait 
exposées dans les armoires vitrées et sur les tables dans une des cabines de la jonque.

Au-delà du pyroscaphe, au-delà de tout phénomène onirique, au-delà de la 
réification de la Chine par l’objet, apparaît une préoccupation plus conséquente et 
peut-être plus originale. Car ce qui semble intéresser plus particulièrement l’auteur 
est la notion que les passagers du pyroscaphe (et par extension, les lecteurs de La 
Presse) — c’est-à-dire ceux qui pouvaient s’identifier avec les civilisés de l’Occident 
— perdent leur statut en entrant dans l’espace occupé par la jonque de Chine. 
« Un pas de plus, et vous êtes dans l’empire du Milieu, vous barbare, vous sauvage 
d’Occident15 », lit-on dans La Presse. Passer dans l’enceinte des planches qui entourent 

14 Chez l’antiquaire dans La peau de chagrin de Balzac, on trouve parmi l’énorme accumulation 
d’objets, des « tasses diaphanes venues de Chine », de même qu’un « monstre de la Chine 
dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés » (Honoré de 
Balzac, La peau de chagrin, éd. de Maurice Allem, Paris, Éditions Garnier Frères, 1967, p. 18 
et 20). Voir aussi l’article de Théophile Gautier, « Exposition des échantillons et des modèles 
rapportés par la mission commerciale de Chine », La Presse, 27 août 1846 ; réimprimé la 
même année dans Le Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire (1846, t. 4, p. 481-494), où le 
mot « Chinoiseries » paraît en tête du titre de l’article.

15 Caprices, p. 260. L’idée du transfert jusqu’en Chine est suggérée par The Times dès le 19 
mai 1848, sans toutefois évoquer les implications sociopolitiques ou, dans le cas de Gautier, 
esthétiques, sur le plan de la dichotomie civilisé / barbare : « One step across the planks, 
and you are in the midst of a Chinese World – you have quitted the Thames for the vicinity 
of Canton » (p. 5).

Fig. 3 « Chemins de fer » (publicité). 
La Presse, 7 juillet 1849. 
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le vaisseau à l’intérieur du bassin équivaut à franchir la muraille de la Chine16. 
Les configurations définissant le pouvoir culturel, sinon politique, sont inversées. 
L’Européen, dont le statut de civilisé ne tient au fond qu’à son appartenance à ce 
qu’on pourrait appeler la grande entreprise socio-politique menée par les grands 
pays occidentaux comme la France et l’Angleterre, est renvoyé à l’état de barbare 
dès qu’il entre dans l’espace d’un peuple qui, aux yeux des critiques civilisés de 
l’Occident, « végète » au lieu de « progresser », et retombe dans l’enfance de la 
civilisation après avoir été parmi les premiers à émerger de l’état « sauvage17 ». 

Comment comprendre ce renversement curieux par lequel ceux qui dominent 
deviennent les dominés, alors que ceux qui étaient dominés deviennent les 
dominants ? De quel côté se range un écrivain comme Gautier, pour qui le mot 
barbare peut s’appliquer à différents moments soit aux peuples de l’Orient, soit aux 
peuples occidentaux ? À partir de quel moment les civilisés deviennent-ils barbares, 
et les barbares des civilisés ?

Être barbare
Dans l’histoire de l’humanité, et même encore aujourd’hui, l’idée du barbare 

par rapport au civilisé ne semble jamais très loin de la conscience dès qu’il s’agit 
de rapports entre différents peuples venant de cultures diverses18. Pendant l’époque 
qui nous intéresse, la foi dans le progrès du genre humain, croyance qui tendait à 
confondre l’amélioration des conditions matérielles avec l’idée d’évolution sociale 
et morale d’un peuple, a donné une nouvelle impulsion à ce débat dans le monde 
occidental. « Où est notre supériorité ? » demande, par exemple, l’auteur britannique 
John Tallis devant les magnifiques textiles de Perse et d’Inde exposés au Palais de 
Cristal lors de l’Exposition universelle de 1851 : 

Sûrement sommes-nous vraiment plus avancés qu’eux […], sûrement est-ce le 
cas que cette grande pensée, celle du PROGRÈS dans la vie des nations, n’est 
pas un rêve vide […]. Dans ces pays-là les arts fonctionnent principalement pour 
faire plaisir à quelques personnes seulement ; chez nous, pour subvenir aux 

16 « cette enceinte de planches est la muraille de la Chine » (Caprices, p. 260). D’après l’article 
du 20 mai 1848 publié dans The Illustrated London News, les planches autour de la jonque 
servaient « de précaution nécessaire ». Une porte dans l’enceinte permettait l’accès au 
vaisseau (p. 331).

17 Voir, parmi d’autres, D. Bazin de Malpière, « Prospectus », La Chine, mœurs, usages, costumes, 
art et métiers, peines civiles et militaires, cérémonies religieuses, monuments et paysages…, 
Paris, Firmin-Didot, vol. 1, 1825, [s. p.]. Voir aussi Charles Dickens, « The Chinese Junk », 
The Examiner, 24 juin 1848, réimprimé dans Miscellaneous Papers, New York, Walter J. 
Black, Inc., [s. d.], p. 37-41.

18 Parmi les nombreuses études sur ce sujet, mentionnons Julia Kristeva, Étrangers à nous-
mêmes, Paris, Gallimard (Folio essais), 1988 ; Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, 
Seuil (Points), 1989 et Pierre Michel, Un Mythe romantique. Les Barbares 1789-1848, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1981.
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besoins de la multitude. […] Ne pouvons-nous pas avec raison et gratitude dire 
que nous sommes, en fait, plus loin qu’eux dans le progrès social des nations19 ?

C’est ainsi que les peuples indigènes de certains pays dits barbares, situés en 
Orient20 et ailleurs (les autochtones en Amérique du Nord, par exemple) pouvaient 
être considérés comme « inertes » ou « stationnaires » (les peuples de l’Inde, par 
exemple, dont une grande partie du territoire était alors sous la domination de la 
Compagnie anglaise des Indes orientales), tandis que les peuples d’autres régions, 
qui avaient été civilisées dans le passé, semblaient en régression (comme dans le 
cas de la Chine) en raison de leur apparente stagnation sur le plan industriel, ou à 
cause d’un manque de respect des droits humains aux yeux de l’Occident21. Charles 
Dickens, par exemple, représente un grand nombre de ses compatriotes quand il 
observe à l’Exposition de 1851 que, par rapport à l’Angleterre et son progrès matériel, 
les Chinois sont un peuple « qui s’est arrêté net22 ». Toutefois, l’auteur anonyme d’un 
article sur le « Code pénal chinois », publié en 1839 dans le Magasin pittoresque, 
cherche à rectifier les jugements trop rapides sur le système pénal en Chine en se 
référant à un « savant orientaliste » qui affirme qu’il ne connaît pas de code européen 
« qui soit en même temps aussi étendu et aussi positif23 ».

Cependant, la rhétorique de l’hégémonie politique qui va s’infiltrer de plus 
en plus dans la littérature et les arts à mesure que se développeront les projets de 
colonisation en France et en Grande-Bretagne, semble acquérir un autre sens dans 
l’article qui nous intéresse. Quand Gautier sort de la jonque après avoir assimilé 
tout ce qu’il y avait à voir, il est « émerveillé de cet art où sur un fond presque 
barbare se joue tant de finesse » (Caprices, p. 274). Par-delà des considérations 
politiques et d’actualité, le mot barbare évoque des questions d’esthétique, questions 
intrinsèquement liées à des notions plus vastes de culture, d’ethnicité, de race et 
plus généralement d’altérité. 

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse rappelle 
que le terme barbare dérive du sanscrit barbara, mot qui signifie « sot, stupide, 
formé par la réduplication de la syllabe barh, hurler24 ». La définition précise que 
« [l]a plupart des peuples ont des termes génériques analogues, à l’aide desquels 

19 « Wherein is our superiority ? […] Surely we are really more advanced than they […] ; Surely 
that mighty thought of a PROGRESS in the life of nations is not an empty dream ; […] in those 
countries the arts are mainly exercised to gratify the tastes of the few ; with us, to supply the 
wants of many.  […] May we not with reason and with gratitude say that we have, indeed, 
reached a point beyond theirs in the social progress of nations ? » (John Tallis, Tallis’s History 
and Description of the Crystal Palace, 1852, vol. 1, p. 37-38).

20 Notion géographique assez floue au XIXe siècle, mais qui embrasse généralement la partie 
sud de l’Espagne, l’Afrique du Nord, l’Égypte, le Moyen-Orient et d’autres régions qui 
faisaient partie de l’Empire ottoman.

21 Voir, par exemple, John Tallis, Tallis’s History and Description of the Crystal Palace, op. cit., 
vol. 1, p. 66 et Malpière, La Chine, mœurs, usages, costumes, art et métiers, peines civiles et 
militaires, cérémonies religieuses, monuments et paysages…, op. cit. 

22 « Who came to a dead stop » (« The Great Exhibition and the Little One », Household Words, 
5 juillet 1851, p. 357).

23 [Anonyme], Le Magasin pittoresque, « Code pénal chinois », vol. 7 (1839), p. 223.
24 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1866-1890, vol. II, p. 203.
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ils désignent d’une manière universelle les hommes qui ne sont pas de leur race ». 
D’où l’applicabilité du mot à d’autres circonstances en deçà de l’usage ancien qui 
désignait le non-Grec (celui qui ne parle pas grec). Alors que le terme barbare 
peut faire référence à l’étranger dans le langage des Grecs et des Romains ou à 
celui qui envahit l’empire dans le cas des Romains, le même mot, lit-on plus loin, 
s’emploie plus récemment pour sauvage ou non-civilisé. Par extension, barbare a 
des connotations d’« inhumain », et de « grossier, sans règle, sans goût ». En tant que 
non-civilisé, le barbare ne peut donc être autre que l’inverse du civilisé. Dans l’esprit 
du locuteur, la notion du barbare est liée, consciemment ou non consciemment, 
à une volonté de se différencier de l’autre, dont la façon de se comporter ne se 
conforme pas aux normes sous lesquelles vit le civilisé. Pendant la période entre 
les deux guerres de l’opium25, ce besoin de différenciation peut se traduire aussi 
sous forme de paradoxe. Ainsi Charles Dickens, en opposant « la grandeur » de 
la production anglaise à « l’extraordinaire petitesse » des produits de la dynastie 
impériale exposés à la Grande Exposition de 1851, utilise l’expression « us outer 
barbarians » (« nous autres barbares de l’extérieur ») pour évoquer avec sarcasme 
le point de vue présumé des Chinois à l’égard des Britanniques : 

Allez du tissage de la soie et de la filature du coton de nous autres barbares de 
l’extérieur, aux boules d’ivoire méticuleusement sculptées de l’Empire fleuri, 
boule à l’intérieur de boule et cercle à l’intérieur de cercle, qui n’ont fait aucun 
progrès et qui n’ont aucune utilité terrestre depuis des milliers d’années26. 

Quand les excursionnistes descendent du pyroscaphe et passent dans l’enceinte 
qui abrite la jonque de Chine, ils traversent la frontière imaginaire qui sépare deux 
civilisations distinctes27, chacune ayant son propre code culturel. C’est ainsi qu’au 
moment d’entrer dans l’autre monde, celui de la jonque, les Européens passent dans 
une zone dont les conventions dérivent de l’« autre » code, devenu désormais le 
dominant. Cependant, pour celui qui sait voir, qui sait repousser la « taie épaisse » 

25 La première guerre de l’opium se déroule de 1839 à 1842 ; la deuxième guerre, de 1856 à 
1860.

26 « Go from the silk-weaving and cotton-spinning of us outer barbarians, to the laboriously-
carved ivory balls of the flowery Empire, ball within ball and circle within circle, which have 
made no advance and been of no earthly use for thousands of years » (Charles Dickens, 
« The Great Exhibition and the Little One », art. cit., p. 358). Voir aussi Tallis, Tallis’s History 
and Description of the Crystal Palace, op. cit., vol. 1, p. 118.

27 Ce même trope sert à aborder le caractère extra-européen de la Chine quand Gautier décrit la 
collection chinoise de Charles de Montigny que l’on pouvait voir au moment de l’Exposition 
universelle de 1855 : « Traversez une petite salle […] et vous vous trouverez en pleine Chine » 
(Théophile Gautier et Richard Horne, « Collection chinoise », Le Moniteur universel, 6 juillet ; 
repris dans Les Beaux-arts en Europe – 1855, Paris, Michel Lévy, 1855-1856, t. 1, p. 150). Le 
déplacement est crucial afin de pouvoir voir autrement. Sur cette collection, voir l’édition 
des Beaux-Arts en Europe de Marie-Hélène Girard (Théophile Gautier, Œuvres complètes, 
t. IV, Paris, Champion, 2011). La rédaction du présent article a précédé la publication de 
cette édition.
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que « la routine ou l’éducation étendent sur [les] prunelles28 », le vrai barbare ne se 
définit pas par son origine géographique. Le véritable barbare ne pourrait être que 
celui qui croit à l’idée du barbara, principe qui avait donné lieu à la rhétorique 
de Barbarie, à laquelle Gautier emprunte afin d’évoquer — non sans humour et 
ironie pour un public de tendance eurocentrique29 — l’altérité d’un peuple d’une 
culture foncièrement autre. 

Afin de comprendre un peuple si mystérieux, Gautier note comment un objet 
venant d’un autre pays « aussi hermétiquement fermé que la Chine […] offre toujours 
un vif intérêt ; car un peuple, quelque mystérieux qu’il soit, trahit toujours son secret 
dans son travail ou dans son art » (Caprices, p. 265). La jonque en est l’exemple par 
excellence. Alors que le journaliste du Illustrated London Times voit dans sa rude 
construction, si radicalement différente de celle des vaisseaux anglais (ces « énormes 
structures scientifiques »), un signe des « préjugés insurmontables » et du « mépris 
pour tout ce qui est étranger » qui entravent tout progrès chez les Chinois30, Gautier 
y voit un signe d’un autre ordre. Dans ce type de construction « moins rationnel », où 
la forme rectiligne associée aux structures modernes fait défaut, Gautier découvre un 
aspect vital de la culture et de l’esthétique chinoises : la courbe, dont les différentes 
manifestations dans l’architecture (les « toits retroussés ») et le mode d’habillement 
(les « souliers relevés en pointe ») témoignent de l’harmonie des formes « typiques » 
du pays31. Si, aux yeux des civilisés européens, et en particulier, aux yeux des 
écrivains progressistes, la jonque chinoise reste un objet de curiosité, l’idéogramme 
d’un pays figé dans un autre temps, d’un pays arrivé au dernier degré de son 
évolution en accord avec la doctrine du finalisme32, pour Gautier, le vaisseau offre 
plutôt l’occasion de rejoindre l’« autre » en essayant de déceler dans cet « objet de 
curiosité » son secret, son âme, sa manière de voir.

Cependant, ce type d’indicateur par lequel un objet, un fragment, serait signe 
de la culture d’où il est sorti est moins révélateur d’un peuple que ne le serait 
l’indigène lui-même :

28 L’importance de la vue informe toute l’œuvre de Gautier. La citation vient de son article, 
Théophile Gautier, « De la composition en peinture », La Presse, 22 novembre 1836.

29 Le terme « européocentrique », plus récent, pourrait également s’appliquer ici.
30 The Illustrated London News, 20 mai 1848, p. 331.
31 « Ce mode de construction, qui offre plus de prise au vent, est sans doute moins rationnel 

que la forme rectiligne adoptée par les navigateurs modernes, mais il est plus gracieux. 
Cette courbe plaît à l’œil ; elle s’harmonise d’ailleurs très-bien avec les formes typiques du 
pays : toits retroussés, souliers relevés en pointe » (Caprices, p. 262).

32 « Here […] is the doctrine of finality beautifully worked out, and shut up in the corner of a 
dock near the Whitebait-house at Blackwall […].  Thousands of years have passed away, 
since the first Chinese junk was constructed on this model; and the last Chinese junk that was 
ever launched was none the better for that waste and desert of time » (Charles Dickens, « The 
Chinese Junk », art. cit., p. 39). « Voici la doctrine de la finalité [du finalisme] admirablement 
élaborée, et enfermée au bout d’un dock près de Whitebait-house [restaurant dont la 
spécialité est la blanchaille] à Blackwall […].  Des milliers d’années se sont écoulés depuis 
que la première jonque chinoise a été construite d’après ce modèle; et la plus récente jonque 
chinoise à être lancée n’en était point meilleure après tout ce gaspillage et ce “désert” du 
temps. »
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[Q]u’est-ce que cela, lorsqu’on vit l’indigène lui-même, un être humain d’une 
race séparée depuis des milliers d’années du reste de la création, race à la fois 
enfantine et décrépite, civilisée quand tout le monde était barbare, barbare 
quand tout le monde est civilisé ; stationnaire au milieu des siècles qui s’écoulent 
et des empires qui disparaissent ; aussi nombreuse à elle seule que toutes les 
nations qui peuplent le globe, et pourtant ignorée comme si elle n’existait pas ? 
(Caprices, p. 265)

lit-on un peu plus loin dans l’article de Gautier.

Race, science et art
L’emploi dans ce passage du mot race, dont le sens reste encore flou (le 

Dictionnaire de l’Académie de 1835 donne quatre sens différents), témoigne d’un 
vif intérêt dans la diversité des peuples à une époque où l’étude des différents 
groupes humains gagne du terrain dans le domaine des sciences. L’ethnographie, 
terme admis par l’Académie française en 1835, et l’ethnologie, mot utilisé en 1839, 
mais qui ne figure dans le dictionnaire de l’Académie qu’à partir de son édition 
de 1932-1935, vont donner naissance, dans les dernières décennies du siècle, à 
l’anthropologie. Quoique la distinction entre les deux premiers termes prête souvent 
à confusion, selon les dictionnaires du temps, le terme ethnographie se réfère 
généralement à « l’étude et la description des divers peuples33 » en tenant compte 
des facteurs comme la langue, les coutumes, et les institutions sociales, alors que 
l’ethnologie, plus spéculative, traite de « l’origine et la distribution des peuples34 ». 
C’est à l’ethnologie que l’on associait l’étude des races, terme qui se référait au 
principe des « subdivisions du genre homo considéré au point de vue de l’histoire 
naturelle35 ». Ces études font un grand pas en avant grâce à des scientifiques comme 
Geoffroy Saint-Hilaire, dont l’hypothèse de l’unité de la composition organique, en 
rompant avec les classifications rigides des animaux, devait inspirer des générations 
de romantiques qui cherchaient à rompre avec les formules anciennes, devenues 
stagnantes, en faveur d’une vision unifiante et évolutive de l’univers36. 

Or, le lien entre ces sciences naissantes et l’art sera concrètement réalisé en 
1837 avec l’ouverture au public du Musée de la Marine. Installé dans le Louvre, 
le musée va exposer, outre des modèles de bateaux et des pièces rapportées de 
voyages entrepris par des capitaines de la marine, quatre-vingt-onze « [a]ntiquités 

33 Dictionnaire de l’Académie française, 1835, t. 1, p. 689.
34 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1872-1877, t. 2, p. 1520.
35 Joseph Deniker, « Ethnographie, ethnologie », dans Marcelin Berthelot (dir.), La Grande 

Encyclopédie, 1885-1902, p. 648. Deniker reprend la pensée de l’anthropologue Pierre-Paul 
Broca (1824-1880).

36 Les exemples de l’application de cette vision unifiante à la littérature sont évidemment 
multiples : du principe des « espèces humaines » développé par Balzac jusqu’aux 
Correspondances de Baudelaire et à la poésie des symbolistes. De Gautier, on pourrait 
citer des poèmes tels que « Affinités », des nouvelles comme « Le pied de momie » et le 
roman Sprite, parmi d’autres exemples.
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et objets fabriqués par divers peuples sauvages37 » acquis en 1827 au moment de la 
vente de la collection de Vivant Denon, directeur du Louvre sous Napoléon38. Dans 
une gravure publiée dans le Magasin pittoresque en 1847, on remarque dans une 
armoire de la salle principale du musée une figure de mandarin et d’autres curiosités 
chinoises (p. 13 ; voir fig. 4). En 1850, le Musée ethnographique, installé dans une 
salle contiguë au Musée de la Marine, ouvre ses portes. Les visiteurs pouvaient 
voir exposés dans de grands meubles et de longues vitrines-tables des « produits 
de l’art ou de l’industrie des peuples de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique et de 
l’Océanie39 ». Au même étage se trouve le nouveau musée chinois et japonais40, qui 
a bénéficié du don de trois cent quatre-vingt-cinq objets par Charles de Montigny 

37 Voir Geneviève Bresc-Bautier, « Les Musées du Louvre au XIXe siècle : les collections 
archéologiques et ethnologiques dans le conservatoire de l’art classique », Le Musée et les 
cultures du monde. Actes de la table ronde organisée par l’École nationale du Patrimonie, 
no 5, 1999, p. 58.

38 Susana Guimarães, Le Musée des antiquités américaines du Louvre (1850-1887). Une vision 
du collectionnisme américain au XIXe siècle, mémoire de maîtrise, Paris, Université de 
Paris I – Panthéon-Sorbonne, Centre de recherche en archéologie précolombienne, 1994, 
p. 9-11, 60-61.

39 Adolphe Joanne, Paris illustré en 1870 et 1877. Guide de l’étranger et du Parisien, 1879, 
p. 700. On trouve une gravure du Musée ethnographique à la p. 703.

40 Geneviève Bresc-Bautier, « Les Musées du Louvre au XIXe siècle : les collections archéologiques 
et ethnologiques dans le conservatoire de l’art classique », art. cit., p. 62. Sur ces trois musées, 
voir Bayle St. John, The Louvre or, Biography of a Museum, London, Chapman and Hall, 
1855, p. 206-214. 

Fig. 4 « Musée de la Marine ». Gravure. 
Le Magasin pittoresque, 1847, p. 13. 
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(1805-1868), ancien consul à Shanghai qui, quelques mois avant la publication de 
l’article de Gautier sur la jonque, avait négocié l’octroi de la concession française 
située dans cette ville41. Exposée à l’Exposition universelle de 1855, la collection 
de Montigny, fait l’objet d’un long article que Gautier fait paraître dans Le Moniteur 
universel du 6 juillet 1855.

Les interférences entre science, humanité et art se retrouvent dans le discours 
esthétique du temps, et plus particulièrement dans les considérations sur la beauté. 
Comment le beau, auquel on accordait traditionnellement une nature absolue 
et invariable — stationnaire pour ainsi dire — peut-il être si variable dans ses 
manifestations ? « Ce beau, si difficile à rencontrer, est plus difficile encore à 
fixer. Il subit absolument, comme les habitudes, comme les idées, toutes sortes 
de métamorphoses42 », écrit Delacroix en 1857. Alors que les ethnologues et les 
ethnographes parlent des variétés de l’espèce humaine, Delacroix se réfère aux 
variations du beau. De son côté, Gautier, dans un article intitulé « Du Beau dans 
l’Art » qu’il publie deux ans avant de faire paraître son feuilleton consacré à la jonque 
chinoise, fait référence aux « types modifiés par le climat, le temps, le costume, les 
mœurs, et surtout par la manière de voir et le style de l’artiste43 ». Or, à l’exception 
des deux derniers éléments qui sont de nature subjective (nous y reviendrons), 
ce sont des facteurs qui sont également pris en compte par les ethnologues et les 
ethnographes dans leur distinction des différents groupes humains les uns des autres.

L’idée d’une typologie du beau sera favorisée à cette époque par le 
développement et l’expansion du réseau de communications, notamment les chemins 
de fer et le bateau à vapeur, qui auront pour effet de multiplier le contact entre 
artistes et divers peuples. « Grâce à eux, l’art devient cosmopolite44 », note Gautier 
en 1846. La topographie de l’exposition ne sera plus dominée par des modèles 
basés sur un classicisme fade et dépassé. Au Salon de 1846, Gautier note que « des 
types entièrement neufs ont fait leur première apparition45 ». Lors du Salon de 1849, 
à peine deux mois après sa visite de la jonque chinoise à Londres, Gautier est ravi 
de voir à quel point les frontières de l’art commencent à disparaître. Le critique 
mentionne en particulier la production picturale d’une « petite colonie » d’artistes 
qu’il nomme « les Africains46 » et qu’il rapproche des « Romains », ces peintres qui 
s’étaient installés à Rome, la capitale de l’art au temps où le beau se définissait 
presque exclusivement par rapport au modèle gréco-romain. Désormais, « Rome » 
se déplace vers l’Orient et le beau se relativise. Les anciennes écoles (italienne, 
flamande, espagnole, française) doivent dorénavant faire place à « une seule école 
universelle, où seront représentés les types de l’humanité entière, et les aspects 

41 La proclamation de la concession française à Shanghai date du 6 avril 1849.
42 Eugène Delacroix, « Des variations du beau », Revue des deux mondes, 15 juin 1857, p. 912 ; 

réimprimé dans Écrits sur l’art (Paris, Séguier, 1988), où la date est indiquée par erreur : 
15 juillet 1857. 

43 Théophile Gautier, « Du Beau dans l’Art : Réflexions et menus propos d’un peintre genevois, 
ouvrage posthume de M. Töpffer », Revue des deux mondes, 1er septembre 1847, p. 902.

44 Théophile Gautier, « Salon de 1846 », La Presse, 31 mars 1846.
45 Ibid.
46 Parmi les peintres associés aux « Africains » sont Eugène Delacroix, Alexandre-Gabriel 

Decamps, Prosper Marilhat, Eugène Fromentin, et Théodore Chassériau.
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multiformes de la planète que nous habitons. Les artistes ne se borneront plus 
à reproduire un idéal unique ». Dans ce mouvement vers la cosmopolitisation 
du beau — si l’on peut dire — il s’agit d’aller au-delà du paradigme esthétique 
établi par les civilisés occidentaux pour faire admettre les beautés barbares qui, 
traditionnellement, en avaient été exclues : « La beauté indoue, la beauté arabe, 
la beauté turque, la beauté chinoise viendront varier de leurs charmes exotiques 
la monotonie du type européen47. » Sous-tendant l’apologie de l’élargissement de 
l’art, on détecte une allusion à l’effet correcteur que ce mouvement pourrait avoir 
sur l’eurocentrisme. En voyant représentées les multiples formes de vie humaine et 
végétale, le spectateur concevra que « son devoir est de visiter ses frères inconnus 
et de feuilleter jusqu’au bout le beau livre de la création ». « Qui sait — ajoute le 
critique — les résultats que cet enseignement muet peut avoir pour la civilisation ? » 
Ceci dit, Gautier s’empresse de différencier « la civilisation bête » de « la civilisation 
intelligente ». Aux civilisés absorbés par leurs intérêts commerciaux jusqu’au point 
d’imposer des redingotes aux Turcs et de vendre des étoffes imperméables dans des 
terres arides s’opposeront ceux qui, tout en portant les bienfaits de la science de 
l’Occident aux barbares, « prendrai[en]t d’eux la beauté et la poésie48 ». « Il est temps 
que les peuples se connaissent entre eux et se visitent, sans rien sacrifier toutefois de 
leur originalité primitive », avait observé Gautier en 1846 à propos de l’utilité de la 
mission commerciale de Chine, dont l’objectif mercantile lui semblait toutefois moins 
évident pour un peuple « dont la vie est fixée d’avance par des rites inflexibles49 ».

Inscrire le barbare
Dès les années 1840, les écrits de Gautier témoignent d’une conscience de la 

problématique que posent la dichotomie de barbare / civilisé et les contradictions 
inhérentes à sa logique50. En partant pour l’Espagne, ce voyageur avide, la lorgnette 
en main, annonce qu’il va « prendre le signalement de l’univers51 ». Il ne s’agit pas 
d’aborder ces « grandes considérations poétiques et politiques que l’on peut très 
bien écrire sans aller dans le pays », mais de tenir compte, tel un ethnographe, 
de « ces mille petits détails52 » qui différencient un peuple d’un autre. Attentif à la 
spécificité culturelle des populations indigènes, il ne manquera pas de noter l’effet 
de nivellement qu’exerçait l’intrusion civilisatrice sur la forme et la couleur locales. 

47 Théophile Gautier, « Salon de 1849 », La Presse, 7 août 1849.
48 Ibid. Gautier pense sans doute au nombre croissant de peintres « Orientalistes », ainsi qu’aux 

poètes et écrivains voyageurs qui se laissent inspirer des terres de l’Orient dans leurs œuvres.
49 Théophile Gautier, « Exposition des échantillons et des modèles rapportés par la mission 

commerciale de Chine », art. cit., p. 493.
50 L’effet néfaste de la « civilisation » sur les formes distinctives de la culture d’un peuple 

est un topos qui remonte aux premiers écrits de Gautier. Le voyage en Espagne en 1840 
fournira l’occasion de réfléchir plus particulièrement sur le paradoxe du civilisé par rapport 
au barbare.

51 Théophile Gautier, « Sur les chemins. Lettres d’un feuilletoniste. I », La Presse, 27 mai 1840 ; 
repris dans Théophile Gautier, Voyage en Espagne, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard 
(Folio), 1981, p. 26.

52 Théophile Gautier, « Sur les chemins. Lettres d’un feuilletoniste. III », La Presse, 7 août 1840 ; 
repris dans Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 50.
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« C’est un spectacle douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe, de voir les 
formes et les couleurs disparaître du monde, les teintes se confondre et l’uniformité 
la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès53 », 
observe-t-il. Cependant, il n’est pas question ici d’opposer le particularisme à 
l’universalisme. Sous-tendant cette observation, on détecte plutôt la remise en 
cause de la notion d’être civilisé au XIXe siècle. C’est cette même préoccupation si 
inquiétante qui hante Gautier après avoir vu la cathédrale à Burgos : 

Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses 
constructions ? [...] La race en est-elle donc perdue ? Et nous, qui nous vantons 
d’être civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares décrépits ? [...] J’ai 
honte de moi-même et de mon époque, où il faut tant d’efforts pour produire 
si peu de chose54.

Cependant, si « l’individualité locale de l’homme » telle qu’on la trouve dans 
les « pays barbares55 » ne peut se soustraire à l’effet homogénéisant de la civilisation 
occidentale, l’ethnographie semble au moins offrir à l’art un moyen d’inscrire, sinon 
de préserver la spécificité du barbare. Ainsi, dans son « Salon de 1857 », Gautier va 
noter avec enthousiasme : « Aujourd’hui, un sens nouveau, que l’on pourrait nommer 
en attendant ethnographique, s’est développé, grâce au chemin de fer et au bateau 
à vapeur56 ». Plusieurs peintres connus aujourd’hui sous le nom d’orientalistes sont 
associés à ce genre d’art (Eugène Fromentin, Alexandre-Gabriel Decamps, Jean-
Léon Gérôme, Léon-Auguste Belly, Henri de Chacaton et Félix-François-Philibert 
Ziem). Mais c’est un sculpteur, Charles Cordier (1827-1905), qui semble avoir réalisé 
d’une manière particulièrement convaincante la fusion de l’ethnographie — et de 
l’étude des races en particulier — et de l’art. Pour Gautier, Cordier « a compris le 
sentiment ethnographique, le besoin de connaître les races étrangères, les diverses 
nations meublant la planète, qui est une des tendances symptomatiques de notre 
époque57 ». À propos de la série de « curieux bustes » que Cordier a exécutés des 
races de l’Algérie, Gautier, qui avait lui-même voyagé dans ce pays en 1845, note 
comment « l’observation la plus exacte s’unit à un excellent sentiment plastique ». 
Les « types de Cordier réunissent toutes les conditions de l’anthropologie et de 
la statuaire58 », ajoute Gautier. Ses études de différents peuples observés lors de 
ses voyages ont servi à la création d’une cinquantaine de bustes représentant les 
divers « types ethniques » que l’on pouvait voir dans la Galerie d’anthropologie au 

53 Théophile Gautier, « Grenade », Revue des deux mondes, 15 juillet 1842 ; repris dans 
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 263.

54 Théophile Gautier, « Sur les chemins. Lettres d’un feuilletoniste. IV- deuxième partie », La 
Presse, 17 août 1840 ; repris dans Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 67-68.

55 Voir Théophile Gautier, « Le Palais de Cristal. Les Barbares I », La Presse, 5 septembre 1851 ; 
repris sous le titre « L’Inde. I », dans Caprices, p. 282. Ce texte est entré sous le titre de 
« L’Inde à l’Exposition universelle de Londres » dans Théophile Gautier, L’Orient, Paris, G. 
Charpentier, 1877, t. 1, p. 299-343.

56 Théophile Gautier, « Salon de 1857. XVIII », L’Artiste, 1er novembre 1857, p. 129.
57 Théophile Gautier, « Salon de 1857. XXI », L’Artiste, 22 novembre 1857, p. 183. C’est Gautier 

qui souligne.
58 Id.
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Museum national d’Histoire naturelle à Paris. Ethnographie et art se confondaient et 
s’étalaient devant le public pour leur édification non seulement scientifique, mais 
aussi esthétique. « Toute race a sa beauté qui diffère de celle des autres races59 », 
observera Cordier devant la Société d’anthropologie en 1862.

Aller en Chine = être un autre
Cependant, en fin de compte, pour saisir l’essence du barbare, pour connaître 

ces « frères inconnus » et pour comprendre leur sens artistique, les systèmes de 
classification et de typologie font défaut. La problématique du barbare et du civilisé 
semble impliquer la nécessité d’aller au-delà du concept de relativisme culturel. 
Quoique la typologie et l’ethnographie soient utiles à définir, à inscrire, et dans 
une certaine mesure, à « maîtriser » la notion du barbare, il reste quelque chose qui 
échappe à la grille, qui n’entre pas dans le schéma de définitions établies de race et 
de non-civilisé. Il y a des moments où, aux yeux de l’auteur (et par extension, à ceux 
des Occidentaux), l’étrange reste étrange, curieux et même « laid ». « [D’]après nos 
idées de beauté, qui se rapportent malgré nous au type grec, ces virtuoses chinois 
étaient laids, mais d’une laideur pour ainsi dire jolie, gracieuse et spirituelle60 », 
observe Gautier en se référant aux quatre jeunes Chinois à bord du vaisseau. Au 
moment de s’approcher de ceux dont les prototypes sont foncièrement autres, cet 
ancien élève du peintre Rioult61 voit surgir du fond de la mémoire le modèle antique. 
D’où une inquiétude devant l’autre dont la logique reste occulte. Dans son article 
sur la visite au vaisseau chinois à Londres, Gautier laisse entrevoir la manière dont 
cette inquiétante étrangeté62 entre en jeu devant les Chinois rencontrés à bord de 
la jonque :

Rien ne nous intéresse comme de voir un individu authentique d’une race 
humaine que l’on rencontre rarement en Europe. Sous cette peau bronzée, cet 
angle d’une ouverture différente, ce crâne bossué de protubérances qui ne sont 
pas les nôtres, nous cherchons à deviner en quoi l’âme de ce frère inconnu, 

59 Charles Cordier, « Rapport de Charles Cordier : Types ethniques représentés par la sculpture », 
Bulletin de la Société d’Anthropologie de Paris, séance du 6 février 1862, 1862, p. 66 ; cité 
par Laure de Margerie, « Le plus beau nègre n’est pas celui qui nous ressemble le plus… », 
dans Charles Cordier, l’autre et l’ailleurs, 2004, p. 28. Dans la Galerie anthropologique au 
Museum, la qualité esthétique des bustes de Cordier a dû trancher avec l’aspect macabre 
les spécimens naturels, tels que les têtes de provenance africaine qui avaient été séchées 
au soleil.

60 Caprices, p. 266. En rendant compte de la collection chinoise de Montigny en 1855, Gautier 
élabore sur sa perception de la manière chinoise de comprendre l’art : « Les autres nations, 
à commencer par les Grecs, […] cherchent le beau idéal ; les Chinois cherchent le laid 
idéal ; ils pensent que l’art doit s’éloigner autant que possible de la nature […]. La belle 
malice de rendre les choses comme elles sont ! et le rare effort d’imaginative ! Ce n’est pas 
ainsi qu’un artiste prouve sa puissance créatrice […] » (Théophile Gautier, Les Beaux-arts en 
Europe, op. cit., p. 131-132). Le renversement esthétique par lequel le beau chinois devient 
le laid aux yeux des Européens est une extension de la dichotomie du barbare / civilisé. 

61 Gautier est entré dans l’atelier du peintre Louis-Edouard Rioult (1790-1855) en 1829. Il y 
était encore quand Nerval venait le recruter pour participer à la Bataille d’Hernani en février 
1830. 

62 Ce terme s’emploie ici dans le sens freudien.
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adorant d’autres dieux, exprimant d’autres idées avec une autre langue, ayant 
des croyances et des préjugés spéciaux, peut ressembler à notre âme ; nous 
cherchons avidement à deviner, au fond de ces yeux où le soleil d’un hémisphère 
opposé a laissé sa lumière, la pensée dans laquelle nous pourrions communier 
et sympathiser. (Caprices, p. 265-266)

Dans ce passage, le discours de la barbarie fait place à un discours d’altérité. 
Les traits qui définissent le non-Occident : la couleur de la peau, la forme du crâne 
ne sont pas « les nôtres ». Les principales qualités culturelles (religion, idées, langage, 
croyances, préjugés) sont toutes autres. Pour ces éléments, il n’y a pas d’analogies 
claires entre les matelots chinois et nous (ceux de l’Ouest). Comme Gautier le 
notera plus loin, les Chinois opèrent selon « un autre ordre d’idées » (Caprices, 
p. 268). Cependant, cette enquête dépasse ce qui peut être quantifié. Il y a aussi 
un mouvement vers la découverte des rapports entre soi (nous) et l’autre, « ce frère 
inconnu ». Il y a la recherche d’une similitude dans l’altérité, un effort de trouver en 
l’autre « la pensée » qui permettrait au nous et à l’autre de communier.

« Pour aller en Chine, » le premier pas est donc critique. Car en franchissant 
l’enceinte qui démarque l’espace de l’autre, les Occidentaux quittent, ou du moins 
mettent en attente, le principe organisateur qui avait jusqu’alors défini leur façon 
de voir le monde. « Les Chinois ont une manière d’envisager l’art qui leur est toute 
particulière63 », note Gautier dans son compte rendu de la collection chinoise de 
Montigny à l’Exposition universelle de 1855. Passer dans l’enceinte de l’autre permet 
de reconnaître, voire d’accepter cette autre « manière d’envisager ». Cependant, le 
fait de reconnaître ou d’accepter n’implique pas nécessairement l’appropriation de 
cette manière d’être dans le monde. Certaines remarques de Gautier révèlent jusqu’à 
quel point l’altérité du Chinois a dû troubler le critique qu’il était, et jusqu’à quel 
point l’impulsion de sa propre culture reste puissante. En comparant les produits 
chinois exposés au Palais de Cristal en 1851 avec ceux d’autres pays barbares64, par 
exemple, Gautier n’hésite pas à dire : « les Chinois ne sont pas des barbares, mais 
des civilisés au dernier degré de décrépitude, presque tombés en enfance. [...] Au 
fond, ils sont affreusement bourgeois65. » Comme nous avons pu le constater plus 
haut66, Gautier n’est pas le seul critique à noter la qualité médiocre de l’exposition 
chinoise. La réaction plutôt négative a sans doute été au moins partiellement justifiée. 
La majeure partie des articles chinois exposés avait été fournie par des importateurs et 
des fabricants britanniques pour qui la bourgeoisie représentait une part importante 

63 Théophile Gautier, Les Beaux-arts en Europe, op. cit., t. 1, p. 131.
64 Il s’agit, parmi d’autres, de l’Inde, de la Turquie, de l’Égypte, et plus généralement des pays 

du Moyen-Orient.
65 Théophile Gautier, « Le Palais de Cristal. Les Barbares. II », La Presse, 11 septembre 1851 ; 

réimprimé dans Caprices, p. 325. Cet article a été inséré en 1877 dans Théophile Gautier, 
L’Orient, op. cit., t. 1, p. 345-365, où il porte titre « Les Barbares modernes à l’Exposition 
universelle à Londres ». Sur cet article, voir Sarga Moussa, « Les Barbares modernes », L’Orient 
de Théophile Gautier, Bulletin de la Société Théophile Gautier, vol. 12 (1990), t. 2, p. 319-330. 
Notons toutefois que le titre « Les Barbares modernes » n’est accordé à cet article qu’après 
la mort de Gautier. L’expression « barbares modernes » ne figure pas dans les articles sur 
l’Exposition de Londres que Gautier fait paraître en 1851.

66 Voir supra la critique mordante qu’en fait Charles Dickens et la note 26.
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du marché visé. Ainsi pouvait-on voir des matières premières pour la fabrication 
de la porcelaine, différentes espèces de thé, des nids d’oiseau, ainsi que des objets 
plus traditionnels : potiches, paravents, articles de laque, etc.67 L’année suivante, 
Gautier emprunte un ton ironique similaire quand il semble s’en prendre au sculpteur 
ethnographique Charles Cordier, qui exposait deux bustes en plâtre représentant un 
mandarin et son épouse68 (fig. 5) au Salon de 1851-1852, d’avoir pris « une peine 
inutile de modeler sérieusement ces magots, espèces de vieux enfans ratatinés et 
précocement caducs69 ». Ces deux textes datent de la période entre les deux guerres 
de l’opium, une époque où l’on rencontrait encore assez rarement des Chinois 
en Europe. D’où une tendance à associer l’image du peuple chinois aux produits 

67 Voir Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations. Official Description and 
Illustrated Catalogue, London, W. Clowes and Sons, 1851, vol. III, p. 1418-1425.

68 Ces deux bustes ont été plusieurs fois traduits en bronze. Voir Laure de Margerie et Édouard 
Papet (commissaires de l’exposition), Charles Cordier, l’autre et l’ailleurs, op. cit., p. 22-25, 
p. 60-61, p. 156-158.

69 Théophile Gautier, « Salon de 1852 », La Presse, 10 juin 1852. En revoyant ces bustes à 
l’Exposition universelle de 1855, Gautier les qualifie de « purs types de l’empire du Milieu 
qui grimacent avec un sérieux jovial sur les piédouches » (Les Beaux-arts en Europe, t. 1, 
p. 130).

Fig. 5 Charles Cordier. « Chinois », buste en 
bronze émaillé doré (1853). Hamilton, Art 

Gallery of Hamilton. Les modèles en plâtre du 
Chinois et de son épouse ont été exposés au 

Salon de 1852. 
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importés de leur pays et surtout aux omniprésentes curiosités chinoises. « Les Chinois 
ne sont pas vrais », déclare Gautier sur un ton provocateur dans son « Salon de 
1852 ». Dans l’absence physique de l’indigène, le Chinois est une invention de l’esprit 
européen, « un peuple de porcelaine et de laque, qui n’existe qu’à l’état de théière 
ou de paravent70 ». C’est sur cette même configuration de porcelaine et de laque que 
reposent son poème de jeunesse – souvent cité – auquel Gautier avait accordé le 
titre de « Chinoiserie » (1834) et « Le Pavillon sur l’eau, nouvelle chinoise » (1846). 
C’est une construction imaginaire, un rêve que la réalité de l’arrivée de « la Chine » 
sous forme de jonque dans la Tamise commençait à bousculer, sans pour autant 
que le « pays des paravents et des porcelaines » soit jamais complètement effacé 
de la conscience de Gautier. Même après avoir accueilli en 1862 Tin[g]-Tun-Lin[g], 
qui devait servir de tuteur de chinois pour ses deux filles, Gautier garde ce topos à 
l’esprit quand, trois ans plus tard, il écrit à Estelle, sa fille cadette : « Personne ne 
me dit rien du Chinois. Cet aimable magot est-il retourné au pays des paravents et 
des porcelaines71 ? »

Pourtant, l’effondrement de cette vieille construction après la deuxième guerre 
de l’opium et l’ouverture d’autres ports commerciaux en Chine n’échappent pas à 
l’œil de Gautier.  En rendant compte du pavillon chinois à l’Exposition universelle 
de 1867, il note que « depuis la prise de Pékin, l’empire du Milieu n’est plus un 
pays aussi chimérique qu’autrefois ; il passe du rêve à la réalité72 ». De même, en 
observant une troupe d’acrobates japonais venue à Paris au même moment, Gautier 
s’éloigne de la rhétorique de barbare / civilisé et de laid / beau qu’elle implique, 
pour prôner une esthétique plus inclusive : « L’esthétique de la beauté aux races 
européennes est évidemment à refaire ou du moins à compléter ; il y a bien des 
manières d’être jolies trouvées par les Chinoises, les Japonaises, les Mongoles, que 
nous ne soupçonnions pas73. »

Cependant, dès 1849, il est évident que les apparents paradoxes dans la pensée 
de Gautier tiennent plus à ses préférences personnelles dans le domaine de l’art 
qu’à des contradictions dans son esthétique. Car au lieu de s’écarter de « cet autre 
ordre d’idées », si éloigné qu’il soit de la norme occidentale, Gautier trouve dans 
cette optique barbare  l’appel d’un voyage vers l’autre, vers ce « frère inconnu ». 
Son article inspiré par la visite de la jonque chinoise en est la preuve. Plutôt qu’un 
acte d’appropriation de l’autre culture par le rêve ou par l’objet fabriqué, « aller 

70 Théophile Gautier, « Salon de 1852 », La Presse, 10 juin 1852.
71 Lettre écrite de Russie et datée du 29 juillet 1865 (Théophile Gautier, Correspondance 

générale, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, 1995, t. 9, p. 92). Sur Tin-Tun-Ling et Gautier, 
voir Stephan Von Minden, « Une expérience d’exotisme vécu : “le Chinois de Théophile 
Gautier” », dans L’Orient de Théophile Gautier, Bulletin de la Société Théophile Gautier, 
op. cit., t. 1, p. 35-52 et Judith Gautier, Le Second rang du collier, souvenirs littéraires, Paris, 
L’Harmattan (Les Introuvables), 1999.

72 Théophile Gautier, « Autour de l’Exposition (II) », Le Moniteur universel, 19 mai 1867 ; article 
repris dans Théophile Gautier, L’Orient, sous le titre de « Chinois et Russes à l’Exposition 
universelle de Paris, 1867 », (op. cit., t. 1, p. 257).

73 Le Moniteur universel, 12 août 1867 ; article réimprimé en partie dans Théophile Gautier, 
L’Orient, sous le titre de « La Troupe du Taïcoun », et daté par erreur du 29 août 1867 
(op. cit., t. 1, p. 292-293).
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en Chine » comme le propose Gautier dans son article du 25 juin 1849, implique 
le transfert momentané à une autre façon de voir : « être pour quelque temps un 
autre […] habiter sa cervelle, […] voir la nature à travers ses yeux74 », écrit Gautier 
en résumant en 1856 sa manière d’opérer comme critique d’art. En devenant l’autre, 
le critique devient barbare. Sujet et objet se confondent, mais pour un instant 
seulement. À la fin, que l’on soit barbare ou civilisé a moins d’importance que 
l’acte de déplacement vers l’autre. « Admirer un grand artiste, c’est s’incarner avec 
lui, entrer dans le secret de son âme ; [...] l’œil perdu dans un livre ou dans une 
toile, nous assimilant le poète ou le peintre par une espèce d’avatar intellectuel75 », 
a déjà fait observer Gautier à ses lecteurs. Or, dans la problématique du barbare et 
du civilisé, l’avatar intellectuel n’est ni barbare ni civilisé, mais les deux en même 
temps sans être dominé ni par l’un ni par l’autre.

74 Théophile Gautier, « Prospectus », L’Artiste, 14 décembre 1856, p. 3.
75 Théophile Gautier, « L’Académie royale de musique — Représentation au bénéfice de Mlle 

Taglioni », La Presse, 1er juillet 1844.
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